
bracht, omdat hij meende dat te moeten doen. Daarna merkte hij hoe zijn
huisgenoten haar best deden de dagen weer gewoon in te zetten, zij ge-
droegen zich nog wat stiller dan anders, deels waren ze zelf nog niet op-
gewekt, deels durfden ze 't niet zijn omdat hij 't niet was. Toen hij gaan-
deweg weer gewoon praatte en deed kwam alles vrij snel in de oude voe-
gen. Hij had er over gedacht zijn auto weg te doen, doch daar hij zich
achter 't stuur niet nerveus voelde bleef hij rijden. Hij redeneerde met
zichzelf dat er eigenlijk met betrekking tot hem, daar hij absoluut geen
schuld had, niets gewichtigs was gebeurd. Doch hij bleef rouwen om de
gestorvene, in wiens vaag gekend leven hij zich na het ongeluk met enige
aandacht ging verdiepen.
Tot zijn verwondering merkte hij dat zijn hartstocht voor Trees door de

slag plotseling was verdoofd en niet meer opvlamde. Toen hij haar weer
ontmoette vond hij haar als vroeger innemend, bekoorlijk, maar hij bleef
nu zonder de woekering van zijn verlangens. Hij sprak met niemand meer
over het ongeluk; met haar roerde hij het nog aan, omdat het hem was of
hij haar een verklaring moest geven. Hij zei: 'Er is innerlijk iets in me ge-
broken, want ik heb een mens doodgereden' en hij was zeer overtuigd
terwijl hij dit uitsprak, het gaf hem ook een grote bevrediging dit aan
haar te kunnen zeggen; tegenover zijn vrouw uitte hij zich zo niet. Want
tenslotte was het belijden van dit smartgevoel hem een soort wellust, een
te zware heftigheid voor zijn vrouw en zo voelde hij zich weer even met
deze andere toch sterker verbonden dan met haar, al was dan ook de
oude verliefdheid niet levend. Hij ondervond echter dat dit een illusie
was. Trees had van het voorval reeds gehoord, knikte dadelijk stroef en
begrijpend, om een verdere uitleg af te snijden. Pas geleden hadden zijn
veel geringer meedelingen haar sterk geïnteresseerd, maar alleen omdat
ze steeds een innerlijke brand verhulden, nu stond hij als een verstild,
rouwachtig wezen naast haar en trekjes van gemelijkheid en ongeduld
vertoonden zich op haar gezicht. Hij was altijd een man geweest, voor
haar wat te zorgelijk verbonden aan vrouw en kinderen, zij had wel be-
geerd hem te bezitten en wenste hem nog terug te winnen nu, hij bleef
echter neerslachtig en beantwoordde die poging met een matte, voor haar
terugstotende glimlach, zij vond hem zwak en willoos en liet spoedig van
hem af.
Van nu af leefde hij in grote gelatenheid en zelfs wel opgewekt voort met

zijn vrouw en kinderen. Dat hij over de gebeurtenis nooit meer sprak ver-
ontrustte zijn vrouw soms eerst, omdat zij geloofde dat hij er nog wel veel
over dacht, maar zij troostte zich en vond het natuurlijk dat de pijn der
herinnering op den duur zou uitslijten. Zij had hem wel met zachte rede-
nen willen helpen als zij uit zijn stemming meende op te maken dat hij
bezig was over het geval te tobben, maar als zij langs een omweg zoiets


