
weest, maar ze zag het voor het eerst; - en de man, die haar vader
moest zijn, had hun mooie fluweelen kussen plat gezeten.
Ze ademde snel en ondiep. - Haar vader? alleen om die stoelen bij de

tafelpunt? Neen - maar de uitdrukking van moeders gezicht en het
zijne - en alles om hen heen, de stilte van hun bewegingen — net als zij nu
met Aart.
Ze zou het moeder zeggen zoodra ze thuis kwam.

Hij gaf haar arm een drukje en ze keek naar hem op. - Waar denk je aan?
Ze zuchtte blij. - Ik weet niet - zei ze - het was een heerlijke dag.

Z><272

OFFEREN

Chris van Murten was niet in 't reine wat betrof zijn twee dochters: bij
wie behoorden ze 't meest, bij hem of bij zijn vrouw? Hij was geneigd te
denken dat ze bij zijn vrouw behoorden, er was meer teerhartigheid
tussen haar en de kinderen dan in de omgang van deze met hem. Vroe-
ger was dit geen kwestie; sedert er echter een verwijdering was gekomen
tussen zijn vrouw en hem zag hij ook de kinderen een weinig van hem
wegschuiven. Kleinigheden kregen nu soms de betekenis van een proef-
neming. Lies, de jongste, had hem pas geleden warm en dankbaar aan-
gekeken toen hij haar verraste met een kom goudvissen. Dat was een
daad: hij had tevoren zorgvuldig opgemerkt dat ze die wenste te bezit-
ten. Was het toeval dat zijn vrouw juist die avond bij 't naar bed gaan
Lies zo bijzonder teder goedennacht had gewenst? Toen Lies daarna
hem goedennacht zei leek de verrukking over de goudvissen al reeds wat
afgenomen. Hij had ook nog wat stumperig gedaan, Lies gevraagd of hij
geen puike vader was geweest vandaag en Lies had een beetje liefjes 'ja'
gezegd. Over 't gezicht van zijn vrouw gleed toen een fatale diepzinnige
vleug van een glimlach.
Johanna, de oudste, was bedeesd en ingetogen, leek duidelijk op zijn

vrouw. Hij vergeleek deze in de laatste tijd vaak met andere vrouwen;
het sterke en gloedvolle in anderen trok hem nu aan. Hij deed eerst geen
moeite deze belangstelling voor haar te verbergen, integendeel overdreef
hij soms in gesprek met haar deze sympathieën, alsof hij door uitspreke-
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lijkheid hun goede verstandhouding zou kunnen redden. Maar zijn ge-
voelens schokten haar, de vrees voor zijn mogelijke ontrouw maakte haar
niet fel jaloers, alleen treurig en teleurgesteld en wat hij zou kunnen zeg-
gen of doen bleef er altijd naast.

In de eerste jaren van hun samenleven, van verloving en huwelijk, stem-
de de liefde haar poëtisch, om die liefde's wil hield ze enthousiast van
bloemen en liedjes; daarna luwde de opgewondenheid, doch ze hield met
bestendige zin van een zachte orde van dingen. - 'Heidin' noemde hij nu
bij zichzelf een der vrouwen die hem bijzonder boeide, om een tegenstel-
ling te hebben met zijn vrouw, die schuw en zedig was, ietwat als een non.
Wat in deze tijd opwoog tegen zijn neigingen voor anderen was niet

zijn vrouw's bekoorlijkheid die hij nog wel zag, doch niet meer als vroe-
ger waardeerde, en niet de aanvalligheid van de kinderen, die in zijn
oogen nu egoïste, nog gesloten wezentjes waren, doch 't onuitgesproken
leed van alle drie. Van de kinderen het misschien maar beuzelachtige
verdriet van vaag vermoeden, - toch, wie weet, misschien meer, - en van
zijn vrouw een lijden dat, 't mocht groter of geringer zijn, altans boven
haar kracht ging, haar kromde. Want hij zag nu altijd iets gebogens in
haar houding, hij zag het zelfs als ze zich nog jong en veerkrachtig op-
richtte, hij vond het iets zwaks en ziekelijks van zichzelf dit zo te zien,
doch hij ontweek reeds de ontmoetingen met Trees, de 'heidin', zonder
dat hij ten opzichte van haar iets in zichzelf had besloten of overwonnen.
Toen gebeurde een groot, verbijsterend voorval in zijn leven. Hij reed

met Johanna en Lies in zijn auto naar stad, de wagen gleed licht, hij hield
van rijden en het was voorjaar, hij had een lichamelijk zeer behaaglijk
gevoel van veerkracht en vrijheid. Natuurlijk was het besef van zijn in
eentonigheid vervloeiende levenskracht niet veraf, hij wist reeds tot af-
mattends toe dat de wellust van zo'n uitgang in de morgen nooit de dag
door duurde en hij had voor dit feit reeds zijn humoristische, ietwat
grimmige glimlach. Hij reed matig snel en hij reed steeds goed, er was
geen levendig verkeer op zijn weg. Bij een bocht kwam een motorrijder
te voorschijn die iets sneller reed dan hij, doch hij zag deze intijds, hij
week wat uit en reed onberispelijk. Hij herkende ook de motorrijder: een
dokter die sedert kort bij hem in de buurt woonde en Frederiks heette, hij
leek een nog jong en zeer ernstig man, hij had een drukke praktijk over-
genomen en won snel een goede naam als dokter. Zijn uiterlijk deed aan
de studeerkamer denken. Van Murten sprak verleden jaar met zijn
vrouw over deze nieuwe dokter in verband met een ongesteldheid van
haar, en een dag of wat later liep hij 's avonds met een paar logees langs
hun huis. - 'Die met de bril op,' had hij haar aangeduid. Ijverig was
deze dokter en zijn vak zeer toegewijd. Ook reed hij geoefend en goed, of-
schoon zijn uiterlijk niet sportief was. Doch tot intense schrik van Van



Murten nam hij nu zijn zwaai zo alsof hij diens auto niet of altans te laat
zag, er volgde even een kraken van de remmen der auto, een snel en
wanhopig omwerpen van 't stuur door de motorrijder, daarna het schok-
ken, de stilstand van de voertuigen, het gegil van de meisjes, terwijl de
motorrijder reeds onbeweeglijk half onder, half naast zijn kar lag, tegen
het hek naast de weg aangedrongen.
De ramp werd door een voetganger en enkele fietsers van nabij gezien;

toen Van Murten zich van de eerste schrik had hersteld en het gillen van
de meisjes overging in gesnik stond er reeds een donker groepje van zich
buigende mannen bij de gebroken motor en de dokter. Van Murten zag
hem daardoor niet meer, hij had echter verschrikkelijk duidelijk gezien
hoe het hoofd slap hing, vlak na de val. Een gebroken nek, constateerde
hij terstond bij zichzelf. Hij hoorde eerst vaag wat de toegeschoten men-
sen mompelden, hij hoorde als een ver, akelig misbaar het gesnik van de
meisjes. Hij hield zich stroef en stil-hopeloos bezig met wat hij als werke-
lijkheid een ogenblik had gezien, 't was of hij tegen het stuur van zijn
auto geplakt zat en zich niet kon verroeren. En scherper voelde hij de
rouw in zijn hart toen deze eerste halve bewusteloosheid week en hij, be-
heerst en als een handelend en volwaardig mens, zich bij de groep om-
standers voegde. In de chaos van verschrikkelijke plus waardeloze be-
merkingen van deze mensen verstond hij toch spoedig iets waaraan hij
zich even vastklampte: men sprak hem algemeen vrij van schuld! Een
der mannen schudde het hoofd over het rijden van de dokter in dit geval.
Het moest door plotselinge verstrooidheid, misschien door overmatig
werken en gebrek aan slaap, gebeurd zijn.
Van Murten merkte hoe de kinderen zich om hem samenpakten. Ze ston-

den naast hem bij de auto en raakten hem met haar handen aan, ze
deden nu juist zo tegenover hem als soms tuis tegenover haar moeder, als
ze die bedreigd waanden, en hij noemde dat dan geprikkeld een samen-
pakken om haar. Ondanks haar verbijstering en zenuwsnikken namen
ook zij terstond notie van de vrijspraak van de vader en ze accentueerden
deze. - Geen schuld! - Geen schuld!
Zijn wagen was slechts oppervlakkig beschadigd, hij kon de dokter

daarin vervoeren en hij wilde dat doen. Doch toen iemand hem over-
reedde van de chauffeursplaats weg te gaan en een andere geoefende
hand het stuur nam verzette hij zich toch niet. Hij keek onder 't rijden
even naar 't groenende veld langs de weg. Hij zag op een afstand de
meisjes lopen met gebogen hoofden, witte zakdoeken voor de ogen, daar-
na raakten ze uit het gezicht.
De eerste paar etmalen waren eindeloos van zenuwschokkende smart,

stilte en gedwongenheid. Zijn vrouw trok zich het geval zeer aan en hij
sprak een keer met de jonge vrouw van de dokter, die hij een bezoek
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bracht, omdat hij meende dat te moeten doen. Daarna merkte hij hoe zijn
huisgenoten haar best deden de dagen weer gewoon in te zetten, zij ge-
droegen zich nog wat stiller dan anders, deels waren ze zelf nog niet op-
gewekt, deels durfden ze 't niet zijn omdat hij 't niet was. Toen hij gaan-
deweg weer gewoon praatte en deed kwam alles vrij snel in de oude voe-
gen. Hij had er over gedacht zijn auto weg te doen, doch daar hij zich
achter 't stuur niet nerveus voelde bleef hij rijden. Hij redeneerde met
zichzelf dat er eigenlijk met betrekking tot hem, daar hij absoluut geen
schuld had, niets gewichtigs was gebeurd. Doch hij bleef rouwen om de
gestorvene, in wiens vaag gekend leven hij zich na het ongeluk met enige
aandacht ging verdiepen.
Tot zijn verwondering merkte hij dat zijn hartstocht voor Trees door de

slag plotseling was verdoofd en niet meer opvlamde. Toen hij haar weer
ontmoette vond hij haar als vroeger innemend, bekoorlijk, maar hij bleef
nu zonder de woekering van zijn verlangens. Hij sprak met niemand meer
over het ongeluk; met haar roerde hij het nog aan, omdat het hem was of
hij haar een verklaring moest geven. Hij zei: 'Er is innerlijk iets in me ge-
broken, want ik heb een mens doodgereden' en hij was zeer overtuigd
terwijl hij dit uitsprak, het gaf hem ook een grote bevrediging dit aan
haar te kunnen zeggen; tegenover zijn vrouw uitte hij zich zo niet. Want
tenslotte was het belijden van dit smartgevoel hem een soort wellust, een
te zware heftigheid voor zijn vrouw en zo voelde hij zich weer even met
deze andere toch sterker verbonden dan met haar, al was dan ook de
oude verliefdheid niet levend. Hij ondervond echter dat dit een illusie
was. Trees had van het voorval reeds gehoord, knikte dadelijk stroef en
begrijpend, om een verdere uitleg af te snijden. Pas geleden hadden zijn
veel geringer meedelingen haar sterk geïnteresseerd, maar alleen omdat
ze steeds een innerlijke brand verhulden, nu stond hij als een verstild,
rouwachtig wezen naast haar en trekjes van gemelijkheid en ongeduld
vertoonden zich op haar gezicht. Hij was altijd een man geweest, voor
haar wat te zorgelijk verbonden aan vrouw en kinderen, zij had wel be-
geerd hem te bezitten en wenste hem nog terug te winnen nu, hij bleef
echter neerslachtig en beantwoordde die poging met een matte, voor haar
terugstotende glimlach, zij vond hem zwak en willoos en liet spoedig van
hem af.
Van nu af leefde hij in grote gelatenheid en zelfs wel opgewekt voort met

zijn vrouw en kinderen. Dat hij over de gebeurtenis nooit meer sprak ver-
ontrustte zijn vrouw soms eerst, omdat zij geloofde dat hij er nog wel veel
over dacht, maar zij troostte zich en vond het natuurlijk dat de pijn der
herinnering op den duur zou uitslijten. Zij had hem wel met zachte rede-
nen willen helpen als zij uit zijn stemming meende op te maken dat hij
bezig was over het geval te tobben, maar als zij langs een omweg zoiets



aanving, voelde hij terstond waar zij heenwilde, brak haar af en vertoon-^
de dan een geforceerde opgewektheid. Ook dit kwam haar een tijd be^
grijpelijk voor, zij schikte zich geduldig, onderhield zelf af en toe haar.
weemoedige gedachten over de gestorven dokter en diens vrouw en leefde>
intussen gelukkiger dan in de tijd toen haar man's belangstelling voo^
andere vrouwen haar rust bedreigde. Na een paar jaar zou de weduwe
hertrouwen, zij deelde dit nieuws, dat zij 't eerst gehoord had, aan haar.
man mee, voorzichtig, doch als een heuglijk feit. Hij nam het ook als zo-i
danig en zij werd al vrijmoediger in een voor haar bijna geheel terugge-j
keerde harmonie van samenleven. Zij verzuimde daarbij op te merken,
hoe er in hem aldoor iets bleef dat zich wrong uit de besloten atmosfeer en
daarom ontstelde ze toen ze het later merkte.
Lies hield hem het best bij als hij fantazeerde over dolzinnige reizen in

verre landen; hij hield ervan zichzelf en haar te doen leven in allerlei
fabelachtigheden. Zijn vrouw volgde meestal goedwillig deze scherts;
Johanna keek hem soms aan met een merkwaardige vraag in de oogen,
omdat ze hem veel liever eens zou hooren praten over een reis hier in 't
land of iets verder, practisch en voor hen te bekostigen, - met gefanta-
zeerde avonturen wel graag, maar toch zulke als bereikbaar waren. Toen
zijn scherts wranger werd en meer duidde op een vluchten van zijn inner-
lijk uit haar kleine kring voelde zijn vrouw allengs de oude onrust terug-
keren door een dreiging, onbegrijpelijker doch niet minder zwaar dan
vroeger. Hij bezon zich, liet zijn scherts na, doch de dreiging bleef.
Een keer spraken ze over een ongeluk dat gebeurd was en het viel haar

op dat hij onbevangen daarover praatte. Nog een paar maal trof haar iets
dergelijks en zij begreep dan dat hij dit onderwerp niet alleen niet meer
ontweek, doch zocht. Hij zag hoe ze betrok en het krenkte hem: hij zou
ook zonder deze maning wel weer teruggekomen zijn van deze hebbe-
lijkheid, oordeelde hij. Er was overigens veel in hun leven dat met behulp
van zijn beheerstheid en goede wil leek op te bloeien als vroeger: hij
verlustigde zich met haar in haar kwekerij in huis en tuin en kwam vaak
in een echte vertedering tegemoet aan de kleine wensen van zijn vrouw
en de kinderen. Te meer haatte hij soms haar gedurige gevoeligheid en
vrees voor wat haar oneigen was.
Op een morgen terwijl hij half aangekleed in de spiegel zag, enkel voor

het rechtschuiven van zijn das, keek hij opeens scherper. Hij droeg de
laatste tijd een bril. Zijn vrouw was nog in de kamer, stond op het punt
deze te verlaten. Terwijl hij begon te spreken voelde hij wel dat er iets
moest scheuren, maar zijn drang om zich te uiten was nu sterker dan
alle overwegingen. Hij zei, bevangen in een grote ernst die een diepe hese
klank aan zijn stem gaf: ' 't Is zeker vreemd, maar ik - lijk op hem, ik zie
het duidelijk!'
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Bevend en haperend vroeg ze: 'Op . . . ?'
Hij wou ruw antwoorden: Natuurlijk die dokter, zooals hij was met de

bril op! Hij verbeterde zich en zei meer beheerst: 'Op dokter Frederiks.
't Valt me ineens zoo sterk op. - En ik denk, jij moet het ook wel gezien
hebben,' ging hij voort, in een verbijstering plots, alsof zij het was die
haar opwellingen en bevindingen verzweeg en niet hij.
Zij verliet de kamer en hij verwerkte alleen zijn hevige aandoening. -

Natuurlijk moest zijn vrouw dit krankzinnig vinden, doch hem was deze
gelijkenis, illusie of niet, waardevol als een openbaring.
Toen hij beneden kwam zag hij dat zijn vrouw had gehuild, ze was nog

zeer nerveus en de kinderen die raadden dat er iets ernstigs omging, wa-
ren ook stil en onrustig. Hij stond weer koud en vervreemd in zijn huise-
lijk leven, zooals hij er vroeger soms in had gestaan. Waarom had hij ook
gesproken? Maar naast deze bezinning dacht hij koel: waarom die ont-
steltenis? Als zij nu eens eenvoudig 'ja' of 'nee' had geantwoord, al naar
haar bevinding was?
Nadat de kinderen weg waren trachtte hij haar bij te brengen dat het

geval eigenlijk niet zoo vreemd was; - zij gaf toe met enige matte woor-
den, stoorde hem in zijn uitleg niet, maar beefde terwijl hij sprak. Zo
volgde weer een resoluut zwijgen en vaak was nu hun gewoon opgewekt
samenleven dat voortging geheel schijn, zij was zich aldoor bewust van
een dreiging, hij dacht vaak in afgetrokkenheid aan de gestorven dokter
en dit herdenken bevrijdde hem nu meer dan het hem bedroefde, doch
het drukte hun omgang. Hij streed, maar het was altijd zijn gehele wezen,
vol hartstocht en 'heidendom' dat hij inzette bij die strijd en zoo was het
natuurlijk dat dit opnieuw een keer voelbaar werd. Hij overlegde met de
kinderen om een dag naar zee te gaan, 't was vroeg in 't jaar en zijn
vrouw vond het nog te koud. Zij bepaalden een dag in de volgende week.
Hij schrikte zichzelf en de anderen op: 'Welke datum is dat?' Reeds had
hij 't uitgerekend, het was de fatale datum, ofschoon in een andere
maand. 'Wij gaan niet dan,' zei hij koel gedecideerd, onaangedaan.
Zijn huisgenoten waren stil, doch hij voelde de zenuwscène die hij ver-

oorzaakte, hij zag de kinderen zich samenpakken om de moeder, zooals
hij deze geste van haar zo goed kende. Hij bleef even kijken naar de
groep: zijn vrouw die haar gezicht geheel van hem had afgewend,
Johanna die de ogen van haar moeder had en nu strak langs hem heen
keek. Lies zag hem na, boos en bezorgd. Hij hield van Lies, maar hij was
een slecht gezelschap voor de kinderen bedacht hij, innerlijk verkild. Hij
ging met die gedachte 't vertrek uit, verliet dan het huis en reisde naar
zijn kantoor in Amsterdam.
'Ik moet daar werken, jullie kunnen tot jezelf komen en dan zullen we

wel verder zien,' had hij bedaard en haast ironisch gezegd.
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In de volgende uren had hij wrokkende, tobbende gedachten. - Waarom
was zijn vrouw zo bang voor deze dienst aan de dode? Hij verlangde nu
het meest naar reizen en avonturen, maar voor zulke dingen had hij
geen tijd en geen geld, hij moest hier blijven werken om zich en de zijnen
het hoofd boven water te houden. - Wat moet ik doen in deze toestand?
vroeg hij zich af. - Praten met zijn vrouw in een zachte aandoenlijkheid
waar zij van hield? Hij zou dan met haar zelfs over het geval kunnen
praten, - alles in zedige eerbied voor leven en noodlot. Maar dat was hem
niet mogelijk. Hij geloofde ontmoedigd en sarcastisch dat het voor een
werkelijke vernieuwing in zijn leven wat laat was geworden. Maar het
kon toch zijn, - er ging hem in dat opzicht plotseling een licht op, - dat
hij de dingen anders kon aanvatten. Het leven, bij ogenblikken zoiets als
een dolk, kon hij zo vastgrijpen dat het met de punt naar binnen gericht

was!
Het ei van Columbus overigens, zei hij bij zichzelf. Maar zijn symboliek

trof hem en hij was verbaasd dat de hartstochtelijke bevrediging van
deze eenvoudige idee hem niet eerder bereikt had. Hij had zich dan de af-
mattende scènes thuis kunnen besparen.
Terwijl hij nog overlegde of hij 's avonds in Amsterdam zou blijven of

naar huis teruggaan werd er geklopt en Johanna kwam het kantoor bin-
nen. Hij ontving haar verrast doch ontstemd, hij was er zeker van dat zij
in dit geval van geen nut kon zijn. De reis hier naar toe, de gewichtigheid
om tussenpersoon te willen zijn, had haar erg geagiteerd, haar lippen
trilden eer ze begon te praten. Zij zag er nu onvriendelijk en erg vol-
wassen uit en hij voelde zich gereserveerd als tegenover een vreemde.

'Het is zoo ellendig. . .', begon ze.
'Hoe is 't nu tuis?' viel hij haar manend en kalmerend in de rede.
Zij wachtte even, zei dan met moeite: 'Moeder houdt zich wel goed.'

D an zweeg ze weer, tot hij vriendelijker begon: 'Ja. . . '
'Wat?' vroeg zij angstig en teneergeslagen.
'Heb je hier werkelijk een zending te vervullen?'
Ze richtte zich wat op en dwong zich nu kalm en overredend te praten.

Ze zei spoedig: 'Je moest naar een psychiater gaan. Dat heeft moeder ook
gezegd.'
'Nee,' antwoordde hij gedwongen-rustig. 'Ik ben zoo gezond als 't kan.

- Ik ben tenminste zoo gezond als iemand zijn kan in mijn omstandighe-
den. - Als je moeder soms eens ging? Want dat is het zwakke punt, ik kan
haar misschien niet helpen.'
Johanna was blijven staan en leunde op de rug van een stoel, scheen

zich te bedenken en zei dan onzeker: 'Ik zal het moeder zeggen.' Ze
draalde nog, liet dan de stoel los en wou heengaan. Maar voor ze de deur
van 't kantoor bereikte kwam Lies met een vaartje naar binnen stuiven.
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'Hé,' zei ze. 'Ben jij hier naar toegegaan? - Wist ik niets van! - En nou
ik.' Lies was ook geagiteerd, had pas gehuild, huilde nog bijna, maar er
kwam nu iets weerspannings in haar tegenover de algemene verslagen-
heid van haar naasten, ze lachte ineens onbedwingbaar. Johanna vroeg:
'Hoe kan je nou lachen? Er is niets grappigs.'
'Ik geloof van wel,' zei Lies, strijdbaar en koppig. 'Ik geloof dat 't grap-

pig is.' En dan ineens tot haar vader: 'Je komt toch weer tuis, niet?'
Van Murten voelde zich ontspannen toen hij keek in de oogen van Lies,

nu vol hartelijke boosheid en levenskracht. Hij zei geroerd: 'Doe je dat
helemaal uit jezelf? Heeft iemand je gezegd datje hier moest lachen en
huilen allebei?'
Lies vroeg snel weerom: 'Iemand? Wat bedoel je? Je denkt toch niet dat

ik ook spoken zie, net als jij? - Want jij ziet spoken, vader, dat is vast en
zeker!'
'Is dat een wonder?' vroeg hij gedempt.
'Nee. Helemaal niet. - Maar je komt weer tuis, niet?' Driest en warm

ging Lies voort: 'Je zou anders een nieuw offer maken! - Moeder!'
Goddank, dacht hij. Lies sprak het woord uit van 't heidendom en van

't christendom allebei, 't Ging om het offeren in 't leven. Het was hem
duidelijk dat hij iets in zichzelf, meer dan voorheen, zou gaan offeren. Hij
keek naar Lies en vond haar evenals Johanna ineens meer volwassen in
deze levensspanning. Zij stond nabij hem met haar weerbarstige en hoop-
volle lach, sterker dan haar moeder en zuster, — en zoveel jonger en
gaver dan hijzelf! Achter haar, wel veel verder van hem af, stond Johanna
die toch ook weer moed schepte bij de dappere poging van Lies. Hij her-
innerde zich als iets dat eerst nu betekenis voor hem kreeg, hoe ze inder-
tijd, bij dat verschrikkelijke voorval, tezamen ineens heel dicht om hem
gestaan hadden. Hij zou nu verder leven als een redelijk en bedachtzaam
man, terwijl een stuk heidendom, hier of daar tot zijn natuur behorend,
misschien een uitweg vond zonder zijn naasten te kwellen, of opgesloten
in hem een of ander onheil stichtte voor hem alleen, maar wat deed het
er toe? - Wij allen dragen de dood als verlossing in ons, bepeinsde hij,
terwijl hij met zijn dochters terugging naar huis, vast van zins daar het
breekbare leven te sparen.
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