
pen, ingevallen en blauw-dooraard. En ook zij, staand voor de naakte af-
sluithaag, vermoedt aan den valen einder den jagende hartklop der stad;
zij, die uit het leven koos de smartelijkste plicht, de schrilste afzichtelijk-
heden. . . den monotonen aanblik der gekalkte gangen, nimmer zonder
de wisseling van ether en lysol. Haar denken hecht zich aan de doffe
stratenwarreling, waardoor zij werd gevoerd, bleek naast de nog ledige
brancard, achter den wreedbrullenden claxon.

Hij roept, maar zijn stem versmoort en bereikt haar herinneringen niet;
hij belt: zijn nood snerpt in haar oor. Eén seconde houdt haar verlamd,
stokkend den adem; lucht en aarde mengen zich zwart.

Achteroverliggend vindt zij hem: op het losgerukt verfrommeld laken
zijn kwistig bloed. Zij strijkt de kille haren van zijn voorhoofd terug,
neemt zijn hand. Uit den donkeren kelder haalt zij ijs en zet het kamer-
schut wijd om het wit-gelakt ledikant. Even opent hij de loome oogen.
Dan verlegt hij zich en strekt de jonge beenen behagelijk.

De morgenzon kruipt over het vergeeld behang. Geduldig volgt hij de
fletse bloempatronen in hun stijve windingen tot waar zij achter gebor-
duurde texten en antieke kopergravures verdwijnen. Beneden hoort hij
de knippen van de voordeur schuiven en de blinden vastzetten; een on-
rust, waarmee hij bij den eersten schemer koortsig was ontwaakt, die
hem den ganschen langen nacht in een benauwde droomslaap hield be-
vangen, wijkt bij het eindelijk weer vernemen van den vertrouwden klank
der daggeluiden.

De zuster komt schuifelend over het portaal en trekt de stores op: aan
den vries-helderen hemel zeilen de laatste wolkschimmen heen, rook-
pluimen schuiven traag langs den verren spoordijk naar de onzichtbare
stad. Te wandelen door de breede parklanen in licht-welvende ruimte,
zonder verlatenheid: 's avonds met vrienden te zitten aan een praatta-
feltje achter de statig-geplooide gordijnen! Zij hebben hem alleen gela-
ten. Tusschen zijn boeken liggen hun slordige brieven verspreid. Hij her-
denkt het leven, waaruit hij onverhoeds geroofd werd, met een teedere
gelatenheid, doch aarzelt zijn herinneringen te herlezen: nog te gretig
ademen zijn gebroken longen de snijdende lucht om zich te kerkeren in
het verleden. Genezing bidden zijn droge lippen, hij wringt zijn lichaam
voor het bewasemd venster, kil is het glas aan zijn fladderende vingers.
Een schorre hoest stoot hem terug op de matras. Vuisten klemmen zijn
gezwollen strot, hij kan zich niet verzetten.

Zij zit bij hem. Hun brandende oogen ontwijken elkaar en zien bewege-
loos uit naar de blinkende kusten van hun verlangen. Tusschen hen is de
korte kristallen dag tot een zoo volkomen gemeenzaamheid gegroeid,
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