spreken van ‘vakvereenigingen’ en ‘sociale werken’, precies gelijk de so-
cialisten, zeggen de boeren bij ons, ze preeken over de koppen van de
menschen heen, en dan zijn ze verwonderd dat er ’s zaterdags in den na-
middag zoo weinig zondaars aan hun biechtstoel zitten. Wanneer ze de
kinderen op straat ontmoeten zullen deze wel zeggen: ‘Geloofd zij Jesus
Christus!” — ook al wat nieuws ('t komt van de nonnen)! — maar de klei-
nen komen op straat niet meer op hen toegevlogen voor een cent om
bollekens te koopen. De groote menschen nemen wel hun klak af, zeggen
onder mekaar ’s zondags na de mis: “’t Ziet er ne sermante kadee uit, de
nieven onderpastoér, en zoe schrikkelijk geliérd " maar ze zullen zich wel
wachten op straat joviaal op hem toe te stappen om te vragen hoe het
met de gezondheid is, ze zullen in den bamistijd of rond Paschen geen
kermenaaien of pensen naar de pastorij durven brengen, en aan die on-
begrepen profeten zullen ze niet hun hart gaan blootleggen zooals dat
vroeger gebeurde.

Spreekt met de menschen van Sichem over pastoors, en ze zullen u met
een filozofisch gelaten hoofdschudden antwoorden: ‘Lak as Munte-zoa-
liger zoé zén d’r den dag van vandoag gien pastoérs ne miér!” hetwelk
voor niemand een afkeuring inhoudt, maar enkel de vaststelling is dat de
tijden veranderd zijn.

Neen, Munte zullen de menschen van Sichem zoo gauw niet vergeten.
Daar is er geen in mijn dorp of hij zal u een woord, een klein feitje, een
grapje van niemendal kunnen vertellen dat hij persoonlijk van Munte
weet, en elk bewaart dat in zijn hart als een der dierbaarste herinnerin-
gen uit vroeger tijd. En niet dat Munte zoo bijzonder slim was, och neen,
’t was maar een simpele mensch lijk iedereen, hij had zijn goede en zijn
kwade kanten, en hij liep ook al wel eens iemand tegen de kar. Wat hem
zoo bemind gemaakt heeft was dat hij zoo op en top Sichemnaar was ge-
worden, zoo Sichemsch als er maar iemand zijn kan. Hij sprak juist zoo-
als de menschen bij ons spreken. Hij was een duivenmelker en een vis-
scher. Zat het jong volk ’s zondags tusschen vroegmis en hoogmis aan
de Demerbrug, dan kon hij daar gerust een uurtje gaan bijzitten om te
kijken naar de fameuze duiven van Lewie uit den Grooten Molen, en hij
kende de kubbers en duivinnekens, de prijswinners, de jongen en de ou-
den zoo goed als iemand van den hoop.

Wanneer Dooven Dries en Do van Belders ’s voornoens hun palingsnet-
ten gingen ophalen, stond Munte erbij. Hij hield van muziek en blijheid
in het dorp. En als ’t kermis was wandelde hij langs de straten, praatte
met de menschen die voor hun deur hun pijp zaten te rooken, om te ver-
nemen of er niet ieverans gevochten of gewallebakt was en of er ook
stadsvolk op de kermis was gekomen; hij bleef staan voor de tenten waar
de jeugd aan ’c dansen en aan ’t flikkeren was, en de menschen konden
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