
maal niets, dat je uit bed in de kou lokt. Je draait je weer om en blijft
druilen, en soezen tot het nippertje. Het aankleeden is nog het ergste
niet. Ik ten minste ben dan nog altijd in een soort van verdooving; de
ellende begint met het ontbijt.
Het was een morgen van wind en regen. De natte bladen van de laurier-

heesters in het miezerige tuintje weerkaatsten de sombere lucht en brach-
ten een element van grijsheid in het uitzicht en dat was al grijs genoeg
van den regen. Het kacheltje brandde slecht en dus hing er weer een
scherpe, zwavelige damp in het lugubere kamertje.
Dan volgen de colleges in de holle kale zalen. Wij begonnen met Go-

tisch. Wat dat een marteling voor mij is! Op de beurt leest iedere student
een zin en hakkelend en struikelend volgt de vertaling. Niemand stelt
belang in wat er behandeld wordt. Weldra hangt er om ons heen een
dichte loome atmosfeer van saaiheid die doet gapen en staren en de leden
zwaar en moe maakt. Langzaam woord voor woord trekt het evangelie
verhaal langs ons heen. Nu en dan nemen de gedachten door een klank
of een beeld verlost, een kleine vlucht, maar dan geven wij ons weer
willoos gevangen, vaag hunkerend naar het volgend uur dat niets beters
zal brengen.
O, die namelooze ellende, die sedert den kindertijd niet aflaat, van

sloome, holle uren, van insluiting in het vale en levenlooze, van gedwon-
gen lichaamsrust.
De andere studenten zaten even gedwee en speelden de komedie even

onberispelijk als ik zelf. Het kan mij soms aanvliegen, die gedachte aan
de ontzaggelijke, gezamenlijke inspanning der steeds maar aanstuwende
generaties van jonge en nog hoopvolle menschen. Ze zullen allen moeten
vechten en elkaar er onder werken. Zwoegen moeten ze en hun hart zal
verharden en hun zielschoon zal verkommeren. Het lijkt zoo krankzinnig
en zoo wreed.

God, wat een leven is dit! Wat klein en onwaardig. Er is geen breedheid
in of avontuur - niets dat heroïsch of romantisch is. Ik ben moe en slap
en prikkelbaar. Ik heb geen thuis en niemand die wat om mij geeft. Ik
ben mij er pijnlijk van bewust niet te passen in de samenleving. Ik ben
niet als de andere studenten. Ze martelen mij met hun kritiek en laster.
Onbegrijpelijk wat een plezier zij er in hebben om elkaar pijn te doen.
Ik begrijp de menschen niet en mijzelf niet - het is een raadselachtige
wereld. Ik weet niet wat ik wil of wat men van mij verlangt. Vage, wee-
moedige verlangens komen in mij op naar het geluk, naar liefde, naar
een hoogere wereld van licht en schoonheid.
De omgeving is zoo verschrikkelijk - die slapende provinciestad - de

oude academiegebouwen - mijn armelijke kamertje, met de wrakke
commode en gebroken stoel. Mijn zwakke fantasie kan mij niet buiten
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