
station bonsden dreunende stappen boven hun hoofden, een olielampje
rammelde neer in de lampenkom. 't Vlammetje flakkerde stil in z'n gla-
zen kooitje, deed geligen schijn zwak-schommelend drijven langs de zol-
der-en-wanden van 't houten compartiment.
De trein ram-rommelde, zwoegde, stamp-stootte een uur nog voort, toen
waren ze 'r, stopten de ijzeren wagens rumoerig gil-snerpend voor een
alleenstaand station-huisje, spaarzaam verlicht.
Over de landen was 't donker nu.

BEZOEK

Bij het raam zat de oude mevrouw Verwoude rechtop in haar grooten
leunstoel - en wachtte. Onbewegelijk, het strakstrenge gezicht voor zich
uit starend in den rustiggroenigen kamerschemer, die naar binnen don-
kerde van de hooge linden in den tuin.
Tweemaal bewoog ze het hoofd terzij, zochten haar oogen de wijzerplaat

van de koekoek-klok in den verren kamerhoek.
Toen, als aarzelend, kwam haar zwakke stem:
'Hoe laat is het?'
'Het is kwart over tweeën, mevrouw,' zei de gezelschaps-juffrouw zacht.
Er was weer stilte. Van uit haar hoekje bespiedde de oude juffrouw De

Rooi het gezicht van haar mevrouw, overlegde zij voor den zooveelsten
keer peinzend:

'Het was een erg ding voor mevrouw, dat straks de kinderen kwamen
niet de nieuwe jonge mevrouw - dat was wel een erg ding'
En onrustig, in haar zacht, gedwee gemoed, hoopte zij, dat mevrouw

toch maar een beetje vriendelijk zou zijn, niet zoo vreeselijk strak, zooals
zij dat zoo doen kon - zij wou maar dat zij er niet bij hoefde te zijn, zoo
naar als ze 't vond voor dat jonge vrouwtje... maar voor mevrouw
en meneer was 't een hard ding. . . dat kon zy voelen, zij had toch ook
Marietje gekend van klein kind af - zij moest er niet aan denken - wat
een mooi fijn vrouwtje was dat toch - en lief- voor haar ook altijd zoo
lief....
Juffrouw De Rooi met knippende oogen, hief het breiwerk dichter bij
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haar gezicht, dat mevrouw niet zien zou....
In haar stoel zat de oude vrouw roerloos, schijnbaar zeer kalm: de

kleine wasgele fijne handen sloten krampachtig koud vast in elkaar.
'Straks zouden ze komen. Oh! 't was wel héél hard....
Zij, die de plaats van haar Marietje had ingenomen.'
In het oude gezicht groefden zich de smartlijnen dieper - alles leefde

weer op in haar geest.
De dag - toen haar schoonzoon haar was komen vertellen, dat hij her-

trouwen wilde. . . Stil had zij gezeten, geluisterd naar zijn voorzichtig
gekozen woorden - en niets had zij gezegd, zich beheerschend om haar
ouden dooven man, die zoo stil-droef daar bij zat.
Maar een jong-hartstochtelijk heete toorn was ontbrand in haar - in

bitteren opstand willend verdedigen de nagedachtenis, de opengelaten
plaats van haar kind.
Zij had gezwegen. De bruischende stroom van heftige verwijten, die

haar naar de lippen drong, vermocht haar bevende mond niet uit te
spreken. Zij had daar gezeten, zóó zichtbaar ontzaggelijk lijdend, dat
haar schoonzoon ten slotte ook zweeg.
Eindelijk had zij alleen uitgebracht:
'Dus -jij kunt een ander stellen - in Marietjes plaats.'
Hij zweeg, gekrenkt. 'Hij had véél van Marietje gehouden - maar 't

was toch een schandelijke onbillijkheid te eischen, dat hij zóó zou blijven
voortleven - in dat ongezellige huis met altijd weer andere miserabele
juffrouw-exemplaren, waar de kinderen geen ontzag voor hadden. Voor
de kinderen ook was 't noodig - die verwilderden, werden brutaal en
onhandelbaar. Hij snakte weer naar een tói«j.'
Toen was een paar weken later het bezoek gevolgd van hem en het

meisje. Kil en strak van haar kant, de jonge menschen gedrukt en
zenuwachtig. De oude vader lag ziek te bed.
Vóó r het trouwen gingen de oude lui voor drie maanden naar Wiesba-

den. Verleden week waren zij teruggekomen. En nu voor het eerst zou
£«ƒ komen mèt de kinderen. "'""̂ ''̂ 1
Om de kinderen wilden de grootouders geen breuk - om de kinderen

zouden zij het ergste doorstaan. ; ,.,*:
Zij wachtte....

Langzaam door de suite kwam de doove grootvader, met schuifelend
voorzichtige stappen van ouden man.

Bescheiden wilde de juffrouw heen gaan.
Uit haar hoekje kwam de gebroken stem:

£2Blijf je hier, Annette.'
Onhoorbaar ging de juffrouw weer zitten.

• ; * • *
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jongen bleef staan, leunend met zijn elboog in den schoot van groot-
moeder.
Vormelijk-koel vroeg mevrouw:
'Heb jullie een mooie reis gehad?'
'Ja, heel mooi. Heeft 't u goed gedaan in Wiesbaden?'
'O ja.'
Er was stilte.
Jeannes kalme beheersching slonk langzaam weg onder den strakken

blik van mevrouw Verwoude, die toch zoo vaag, zoo terugwijzend deed
in haar smart. Hier verloor zij haar aplomb van opgewekte bijdehande
vrouw, en wrevelig voelde zij zich verlegen in deze koel aristocratische
omgeving, in die donkerdeftige groote kamer met eikenhout beschot en
de antieke kostbare meubels.
Zij was de oudste uit een groot gezin dat van een klein inkomen rond

moest, en meer dan haar zwakke moeder had zij het huishouden be-
stuurd en de kleinere kinderen opgevoed. En zij was er geworden werk-
zame, flinke, plichtgetrouwe vrouw, vrouw al in haar meisjesjaren,
practisch en handig, zorgzaam voor kinderen, maar zonder veel teeder-
heid, goed maar niet innig, méér voelend voor kinderpret dan kinder-
leed, vooral missend het intuïtief begrijpen van een anders gevoel. In
afschrik voor alle ziekelijkheid kende ze geen onderscheid tusschen ver-
weektheid en verfijning, vond ze alle fijngevoeligheid sentimenteel.

'Gezond moest alles zijn, gezond, frisch en licht... en gezond je ge-
dachten, geen getob over dingen, die niet anders kónden, die zóó het
beste en meest practische waren.'

En zoo kon zij, met haar gladde gezonde opgewekte natuur niet peilen
het diepe karakter dier oude vrouw, niet peilen de verontwaardigd-bit-
tere smart van die ziel, welke in ouderdom haar hartstochtelijk vuur jong
had bewaard. Zij doorvoelde niet het woeste lijden der moeder, dat on-
rechtvaardig maakte tegen haar - zij voelde alleen verstandelijk het on-
redelijke ervan.

En missend den fijnen tact om door een enkel woord iets te zeggen, dat
hier in dien moeielijken toestand op zijn plaats was, wilde zij allen for-
ceeren tot een gedwongen natuurlijkheid.
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