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DOOR F. P. HUYGENS

VAN Looy’s leven en werk, persoonlijkheid en schepping zijn één; hij heeft zijn
wezen en geschiedenis in zijn werk uitgesproken. Dit wil echter niet zeggen, dat zij
elkaar in al hun openbaringsvormen en schakeringen dekken, want dan had zijn kunst
strikt autobiografisch en zuiver lyrisch moeten zijn. Hoe verleidelijk het ook is, althans
het eerste te onderstellen van den schepper van den gast uit De Nachtcactus, en den
vreemdeling uit Een Tango, van den schilder uit Een zonnige Ochtend en De Dood van
mijn Poes, van Johan uit Gekken, Theobald uit Reizen, van Zebedeus — vader van
Jacobus en Johannes — Jaapje, Jaap en Jakob, het wezen van zijn kunst wordt er niet
afdoende door gekarakteriseerd.

Van Looy gaf steeds ,,Dichtung und Wahrheit”’; het was hem niet om de geschied-
kundig juiste weergave van de gebeurtenissen uit zijn eigen leven te doen. Wanneer hij
dingen of mensen beschreef, dan was het, omdat hij ze gezién had, hetzij in werkelijkheid,
hetzij in zijn sterk evocatieve fantasie, omdat zijn talent meer beschrijvend-realistisch dan
episch-dramatisch was, zij het dan ook met een warm lyrische inslag. ,,Niets is zoo mooi
als zien"”, zegt Theobald in Reizen. ,,Gij weet dat mijn kijken meer een zuigen dan een
keuren is, gelijk bij een kind, dat klokkende aan de moederborst de toekomst in zich
voedt’’, bekent Zebedeus aan Révard.

Dit betreft echter de uitingswijze van een eenheid van bezieling, die door het leven,
de persoonlijkheid en schepping overal bespeurbaar is en die het beste als zuivere mense-
lijkheid omschreven kan worden. Het is deze menselijkheid, die de verpersoonlijkte
levensfazen van den énen schilder-schrijver Van Looy bindt met haar open waarheids-
liefde en grote ontvankelijkheid. Het gaat er bij hem niet zozeer om, of hij als scheppend
kunstenaar, hetzij schilder, hetzij schrijver, groot en afzonderlijk gezien moet worden,
als wel, of hij een in zich volkomen zuiver en sterk mens is geweest, die iets vertegen-
woordigt, zoals geen ander dat doet, die zich een ,,houding’’ in het leven heeft veroverd.

Niet zonder grond was het een sterk bewijs van zijn afkeuring, wanneer hij van een werk
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zei, dat het ,,houding’” miste. En wanneer mijnheer de abbé, op Zebedeus’ vraag: ,,hoe
denkt u over de houding eener jonge moeder, die haar kind zoogt?”’ uitroept: ,Il faut
allaiter son enfant en cachette”, kan het antwoord ook niet anders dan een weinig
treurig luiden: ,, — het is waarlijk beter onze samenspreking niet te vervolgen.”

Geeft van die ,,houding”, die onmisbare karaktertrek van de onvervangbare persoon-
lijkheid, het Huis Van Looy te Haarlem het uiterlijk beeld, het werk uit latere jaren, toen
zijn trant van verbeelden en scheppen, van ervaren en verwoorden des te stelliger de
noodzakelijk verschijnende vorm van zijn eigenste wezen als kunstenaar bleek te zijn
geworden, wordt er omgekeerd innerlijk door bepaald. Dit blijft Van Looy’s grote waarde
tegenover het merendeel der ,,Tachtigers”.

Maar evenals zijn gehele leven en werk, ondanks alle tederheid en koesterende aan-
dacht, een gespannen gespierdheid, en in weerwil van zijn eigen verklaring: ,,Alles komt

" een bijna wrevelige

terecht, als je maar kalm voortgaat, en den strijd afwacht — —
energie verraden, moest voor deze houding gearbeid en gestreden worden om die har-
monie tussen daad en karakter, schepping en persoonlijkheid te bereiken, die het eind
van zijn leven kenmerkt. En het is in deze strijd, dat zijn menselijkheid zich het zuiverst
openbaart in haar eenvoud, eerlijkheid en levensliefde enerzijds, in haar begrensdheid,
wrevel en vooroordelen anderzijds. Wanneer Van Looy zich daarbij een kind van zijn
tijd zal betonen, dan is dat voor hem bijna uitsluitend de tijd van zijn jongelingschap,

van zijn temperamentvolle jeugd, waaraan hij later zal terugdenken met de sublieme ver-

zuchting: ,,Wie dronk toen water!”

11

In het Huis Van Looy, boven de schrijftafel in ,,Mijnheers Kamer”’, hangt een jeugd-
schilderijtje, voorstellende hoe een oude vrouw een kleinen jongen naar het weeshuis
brengt, naar de ,,hut’’, waar de kindermoeder ontving. Zoals later in het slothoofdstuk van
Jaapje heeft Van Looy met dit aandoenlijke werkje voorgoed afscheid van Jaapje ge-
nomen: hij was toen Jaap geworden. Jaapje, die, opgegroeid in de schemering van de
gestichtslokalen, uren lang ,,onverdroten kijken kon naar het wandelooze, met zijn tintel-
oogen'’, leefde niet in de wereld, maar de wereld — het weeshuis — in hém. Jaap daar-
entegen zal de wereld ondergaan als een zijn leven van buitenaf beinvloedende en boven
hem staande macht. ,,Toeval” heeft Van Looy later deze macht genoemd, waarbij hij

niet alleen de eigen persoonlijkheid, maar ook de tijd, waarin deze zich ontwikkelde, te
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Jac. van Looy: De hut in het weeshuis. Ongeveer 1874. Olieverf - Huis Van Looy, Haarlem

veel buiten beschouwing liet. Een toeval mag het genoemd worden, dat de schoonvader
van zijn broer een schilderswerkplaats bezat, waar Jaap behalve een betrekking, verf en
penselen vond, maar het is daarom nog niet alleen het leerling-knechtje, dat zich tot den
schilder Van Looy zal ontplooien. Al keek hij als zodanig ferm door de ogen van den
vakman: ,,er fonkelden tulpen geler dan kromaat en rooier dan Chineesche vermiljoen”,
diep in hem ontwikkelde zich het sterk beeldend vermogen van den kunstenaar, doordat
hetgeen hij eenmaal had opgenomen krachtig in zijn gecheugen voortleven bleef. Telkens
heet het: ,,Jaap zag in zijn hoofd — —"

Het stille beschouwen van Jaapje, het fel-opmerkend schouwen van Jaap werd bij
Jakob een zien met de ogen van het lichaam en van de geest: de eerste visuele indruk

van het hem omringende heden en de verbeelding, gevoed door het innerlijk gezicht der

herinnering, verenigden zich tot een nieuwe werkelijkheid. Langzaam en onbewust begon
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zich de kunstenaar in hem te ontwikkelen. Op de muren van de werkplaats tekende hij
lijn voor lijn schilderijen na, die hij, tijdens het schaftuur, in reproductie voor de ramen
van een boekhandel had zien staan. En hij bracht beschouwers daarmee voor het eerst in
verwondering, zoals hij dat wederom doen zal, wanneer hij uit Italié en Spanje plot-
seling die kleine schetsen opstuurt, die het begin van zijn schrijversloopbaan vormen.

Onder Goteling Vinnis op de Burgeravondschool en later bij Joosten op het atelier,
waar hij 's Zondags mocht komen werken, ontving hij de eerste leiding. De beschrijving
van Meester Juulsen in Jakob en de eerste, door Van Looy zelf geillustreerde uitgave
van Proza, opgedragen ,,Aan de nagedachtenis van mijn eersten vriend en leermeester,
den kunstschilder D.].H.Joosten”, geven een beeld van de verhouding, die tussen beiden
is ontstaan. Zijn leven lang is Van Looy aan dezen ouderen vriend gehecht gebleven,
ongetwijfeld mede door het gevoel, grote dank verschuldigd te zijn voor diens steun bij
de gewichtige stap, die het keerpunt in zijn leven zou betekenen....

»w— — Een tijd van gisting, toen — — een jong gedachte-leven begon te bewegen,
— — een tijd van veel plannen en gepraat.” Al heeft Van Looy zich van deze karakteris-
tiek, de enige van de eerste Amsterdamse jaren, die in zijn werk te vinden is, bij de teke-
ning van een gedesillusioneerde — Johan uit Gekken — bediend, ze is te pregnant, te
direct, om er niet een reflex van het hart in te zien. Hoe dan echter deze nuchtere, bijna
kleinerende toon te verklaren, waar men de kreet der artistieke revolutie verwachten zou?
Want toen Van Looy, mede door toedoen van Joosten, in 1877 Haarlem voor Amster-
dam verwisselde, van weesjongen leerling aan de Rijks-Academie van Beeldende Kunsten
was geworden, kwam hij in onmiddellijk contact met de haard der smeulende reactie:
de antiek-klasse van August Allebé. Onder diens leiding, gericht op geest, métier-kennis
en vormbesef, werd hier naar een meer concreet verweer gezocht tegen een schilderkunst,
die de contouren oploste in atmosfeer, de vormen verzwakte door haar impressionis-
tische werkwijze, die de lijn uitsluitend beschouwde als de grens tussen twee kleur-
vlakken en zich stelselmatig verzette tegen elke strekking, waardoor de zuivere toon
vervalst zou kunnen worden. Terwijl het Haagse overwicht afnam, won Amsterdam aan
invloed en werd de Rijks-Academie, hoewel geen kunstinstituut met een positief pro-
gram, het brandpunt van een nieuwe beweging. Deze kenmerkte zich door een groot aan-
tal markante figuren, die, ondanks hun vaak sterk uiteenlopende persoonlijkheden, in
zoverre één lijn volgden, dat zij niet langer het Haagse impressionisme tot voorbeeld of
hoogste doel stelden. Wat zij zochten was een decoratiever samenstel; wat hen bezielde

was een streven naar karakterisering, die de aandrang van de zinnelijke schildertaal in
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Jac. van Looy: Frederik van Eeden. 1884. Olieverf.

Frans Hals Museum, Haarlem

hele =sthetische gebied. Het was dan ook geen wonder,

.evenwicht moest

houden. Dit wil ech-
ter niet zeggen, dat
het oude op een be-
paald aan te geven
tijdstip door het
nieuwe vervangen
werd ; al ging men op
den duur minder van
de indruk en meer
van de geest uit, het
wezen van beide rich-
tingen lag onveran-
derd in de zuivere
schoonheidsaandoe-
ning. Het oude zette
zich dan ook voort,
en hoewel veranderd
en hier en daar zelfs
door het nieuwe be-
invloed, bleef het de
mogelijkheden  van
zijn middelen uitle-
ven.

Deze nieuwe stro-
mingen beperkten
zich echter niet tot
de beeldende kunst,

zij betroffen het ge-

dat jonge litteratoren en

journalisten, voor een deel nog studenten aan de Amsterdamse Universiteit, door

dezelfde heftige gevoelens bezield waren en daarom contact met de jonge schilders

zochten. Deze toenadering werd vergemakkelijkt door het feit, dat verschillende dier

schilders deugdelijke, goed geargumenteerde kritieken gaven, die zij in hun bewondering
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soms opvoerden tot een zelfstandige kunst. Anderzijds begonnen de litteratoren, naast
hun liefde voor het woord, aanstonds een hartstochtelijke liefde voor de schilderkunst te
tonen, lieten zij zich er zelfs sterk door beinvloeden, terwijl ook hun kritiek het zuiver-
ste beoogde door de dingen in zichzelf te beoordelen. Zo beschouwd moeten we de be-
weging van Tachtig, onverbrekelijk verbonden met het verschijnen van de Nieuwe Gids
in het najaar van 1885, een decennium eerder zien beginnen, omdat de schrijvers zich bij
de schilders aansloten. |

Het was in deze jaren, dat Van Looy zijn leertijd aan de Academie begon. Zich een
beeld van deze studietijd te vormen, de plaats te bepalen, die hij in het artistieke leven
van Amsterdam toen innam, is moeilijk, aangezien noch in zijn eigen werk, noch in mede-
delingen van anderen daaromtrent veel objectieve gegevens te vinden zijn. Wanneer Van
Looy in het begin van Gekken Johan op deze jaren laat terugzien, dan gebeurt dat, als
gezegd, door een door desillusie en verbitterdheid sterk gekleurde bril. En als b.v. Frans
Erens beweert, dat ,,Kobus’ altijd iets van een kind heeft gehad dat te veel verwend is,
dan speelt door die woorden heen een persoonlijke antipathie, terwijl enkele gegevens van
Kloos, herinneringen aan zijn persoonlijke omgang met Van Looy, verwrongen zijn door
de vooropgezette wil, voor alles in hem den groten eenling, den individualist bij uitne-
mendheid te zien.

Maar evenals Van Looy’s uiting in Gekken te direct is om er niet den kunstenaar zelf
in terug te vinden, evenzo zullen beide andere karakteristieken hun diepere grond hebben,
door de feiten bepaald. Men behoeft zich slechts Kloos’ ,,alle theorieén blauw-blauw-
latende individualist”, die zich ,,verder van de heele boel niets aantrekt in dit leven daar
hij alleen zichzelf en niets anders wenscht te zijn” in de ,,tijd van veel plannen en ge-
praat” voor te stellen, om een reden voor Johan's teleurgestelde en verbitterde houding
te vinden. Van Looy’s eigen verklaring, nooit volgens kunstformules gewerkt te hebben,
omdat hij ze niet bezat, rechtvaardigt deze voorstelling, evenals een brief aan Kloos naar
aanleiding van het verschijnen van de Nieuwe Gids, waarin hij het tijdschrift te zwaar-op-
de-hand, te somber noemde. Er moest meer in gelachen en minder in gepraat worden.
,,Maar lach dan toch, maar lach dan toch, maar — — lach — —dan — —toch”, eindigt een
zijner brieven uit Spanje aan Van Eeden, nadat hij diens Kleine Johannes gelezen en met
Zola’s L'(Euvre kennis heeft gemaakt. ,,Lees dan Cervantes, de lachende Cervantes, ai
daar is al zooveel van gezegd, maar lees het, als je eens gezond genieten wilt.”

Don Quichotte, de goddelijke dwaas, die Van Looy op zijn tocht door Spanje en naar

Tanger, die later Zebedeus in zijn vlucht over Holland zal vergezellen. In hem leeft de
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mens dichter bij het spel zijner onbewuste krachten, aan zichzelf overgelaten en buiten
de samenleving drijvend op de stroom van zijn instincten. Het is diens leven, ontdaan
van de rede, dat in Van Looy tot werkelijkheid zal worden, diens ,,tonto’!, welke zijn
denken beheerst, wanneer hij moe van het werken is en die hem de wijsheid als ,,van
den kouwen grond” zal doen verachten, gelijk hij later, op een vraag naar zijn wijze van
werken, zal antwoorden: ,,— Ik denk er niet veel over; ik gel6of.” Een houding, die Van
Looy niet alleen ,,eender-sterk en onwankelbaar-willend groot” heeft gemaakt, gelijk
Kloos meende, maar die ook de aanleiding is geworden tot vele vooroordelen. In zijn
angst, dat door het ,,gepraat” en de daaruit noodzakelijk voortvloeiende verdeeldheid
in opvattingen, het argeloze, kinderlijk-directe, de eenvoud in de kunst verstikt zouden
worden, vergat hij wel eens, dat zijn vrienden als kunstenaars ruimer, veelzijdiger en
vooral warmer plachten te zijn dan in hun neergeschreven theorieén en opgewonden
beweringen als revolutionairen, dat het wezen van hun streven onveranderd in de schoon-
heidsaandoening gezocht moest worden. En in plaats van er openlijk tegen in te gaan,
onthield hij zich, hoewel innerlijk kritisch genoeg, van elke tegenactie, immers ,,critiek
kost zoo verschrikkelijk veel tijd, en je weet niet in wat voor lamme dingen je er door
komt, die de atmosfeer voor je eigen werk maar bederven.”

Hoe dit den in Italié, Spanje en Tanger rondzwervenden Johan-Van Looy tot een
obsessie is geworden, vertelt het boek Gekken. Brieven van vrienden uit het vaderland
ergerden hem, maakten hem achterdochtig en hij sneed ze af met een snauw: ,,Ik wil niet
langer worden geplaagd, laat me met rust.” Doch toen ze werkelijk uitbleven, vreesde hij
door zijn vrienden aan de kant van den vijand te zijn geplaatst: ,, — — Als je een avond
met kletsen met anderen doorbrengt, kan je even goed eens aan mij schrijven”, luidt het
in een brief aan Kloos van 27 December 1886, terwijl Van Eeden, dien een soortgelijk
verwijt bereikt moet hebben, zich met een klein, doch sprekend vermaan te weer stelt:
»Het is niet goed van je, hoewel zeer verklaarbaar, dat je zoo aan vriendschap gaat
twijfelen.”” Maar Van Looy liet zich door zulke woorden niet tot rede brengen, hij werd
er des te angstiger om in de moeilijkheden van eigen, onzeker bestaan: ,,0, de barre angst
voor het leven voorgevoeld, van altijd allen tegen één.” En de jonge schilder, die zijn
eigen weg nog maken, zijn eigen wereld nog veroveren moest, bekende aan een vriend
niet zo heel bedroefd te zullen zijn, wanneer hij nu ijzer op hout hoorde tikken. Onder
deze ban van levensweemoed en diepe ontmoediging, overvalt hem de nacht als cen
angstig belicht visioen, wanneer hij staat te dromen op de plecht van de Atlantic, het hem

naar huis voerende schip, doch als de morgen daagt en het land in zicht komt, is hij zo
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Jac. van Looy: Ezeltje, Zandvoort. Ongeveer 1872. Krijttekening.
Huis Van Looy, Haarlem

in zijn droom opgegaan, als enkel maar mogelijk is bij een, die zich groot genoeg voelt
om eindeloos herboren te kunnen worden. Als Zebedeus zal Johan het enge schip
verlaten.

Gegroeid uit het stille, kinderlijke verlangen van het verversmaatje Jaap, dat in Haarlem,
werkend tussen de rijtuigen, reeds in verbeelding met de jonge Amsterdammers mee-
geleefd had, zich voorstellend, hoe hij bij een hunner geroepen werd om nieuwe ruiten
in te zetten, gekenmerkt door de vaste wil van den avondschoolleerling Jakob, die zich
met geweld de toegang tot de lessen aan de Academie baande door binnen twee jaar een
verplichte, driejarige cursus middelbaar-tekenen aan de Polytechnische school te Delft
af te lopen, liet Johan’s karakter in Van Looy zich aanstonds ook in diens verdere hou-
ding gelden: een mengeling van schuchterheid, gevoed door de vrees, dat het vroegere
verversjongetje bij de nieuw-verworven vrienden niet geheel voor vol zou worden aan-
gezien, en van plotselinge gedecideerdheid, gesterkt door een trots besef van eigen waar-
den en de drang, die in de veranderde omgeving hoog te houden. ,,Een schuw huiselijk

wezen dat graag in zijn eigen nest bij zijn goede vrienden zit”’, gelijk Van Eeden hem later
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noemde, maar dan toch genoeg een persoonlijkheid om zich dadelijk en overal die vrien-
den te verwerven. Allebé, na het heengaan van De Poorter directeur van de Academie
geworden, maakte Van Looy tot een zijner ,logeleerlingen”, uit bewondering voor zijn
werk, waar hij ,,traditie’” in vond, en uit liefde voor zijn persoon. Van diens begrijpen
en waarderen kon Van Looy altijd en overal zeker zijn, en ongetwijfeld is Allebé dan ook
die ene en steeds dezelfde van heel dat vriendental geweest, van wien Johan voelde, dat
hij naar hem zag daar in de verte en ,,die met groot en medelijdend zien, vermeed te gaan
wroeten in de ellende van een vriendenziel.”

Onder zijn medeleerlingen, schilders van wie sommigen een grote naam zouden
maken, als Der Kinderen, Haverman, Veth, Toorop en Karsen, werden Willem Witsen
en M. W. van der Valk zijn beste vrienden. Maakte hij met den laatste lange, soms nach-
telijke wandelingen, waarop druk over kunst gedebatteerd werd, in een eensgezindheid,
die hen zich later kameraadschappelijk van hetzelfde pseudoniem A. Brouwer zal doen
bedienen, de stille, stroeve Witsen nam hem mee naar de concerten in ,,Felix Meritis”,
waar de muziek-gevoelige Van Looy onder het luisteren naar Beethoven in tranen uitbrak.

Aan proza-schrijven werd in deze jaren nog niet gedacht. Wel had Coba Muller, de
latere Mevrouw Tholen, die bij Witsen aan huis woonde, Van Looy tot het schrijven van
een sprookje — Het meisje, de albasten knikker en de marmeren gang heette het —
weten aan te zetten, dat in Flanor werd voorgelezen, waar al iets broeide van de Nieuwe
Gids; wel schreef hij voor de vereniging St Lucas Een Feestdroom, een satiriek be-
doeld opstel naar aanleiding van het intrekken der Regerings-subsidies; van enige ernstige
bedoelingen was echter geen sprake. Zo iets gebeurde in buien van overmoedige levens-
lust, waarin hij ook op zich nam voor Frans Hals te spelen in Van Eeden’s blijspel van
die naam, en met zoveel succes, dat de schrijver er, ruim twee jaar later, nog met bewon-
dering aan terug zal denken. Momenten van frisse, onbevangen menselijkheid, waarin
zijn levensgevoel al het nieuwe, ongekende zo kinderlijk schuldeloos belijden kon, in een
rijk en blij optimisme. Hoe schoon lag dan het leven voor hem, in één tinteling van illusie,
als een feest. Dat men, gelijk hij het later zelf zou uitdrukken, moest leren opklimmen
langs de smartelijke treden der bizonderheden naar het eigen groot begrip, had hij toen
nog niet ervaren. Jolig-overmoedig zou het afscheid zijn, dat hij van zijn vrienden nam
bij zijn vertrek naar Italié; het reizen een heerlijk ding: ,,vlottend te zijn in de vlottende
werelddingen’’; het wonderlijke leven één feest ,,om er zich nooit met de oogen zat aan
te kunnen drinken.” Deze levenskijk, dit vol en durend genot van het uiterlijke leven,

waarbij hij zonder bijgedachte in kleur en lijn kon opgaan, heeft Van Looy ook gekend
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en als geen ander beleden. Een
krachtige, gezonde zinnenlust,
op een diepe ondergrond van
melancholie, twee uitersten in
zijn wezen, verbonden door zijn
innigheid, zijn brandende fanta-
sie en heerlijke humor. Als
kunstenaar zal hij zich een mees-
ter, een volledig beheerser van
zulke gaven betonen, door er
het zware tafereel van zijn werk
mede te doorlichten als met ver-
helderende noten, onopzettelijk,
zonder ook maar een ogenblik
te willen behagen. Wanneer hij,

in Juni 1884, op het examen,

voorafgaande aan de eigenlijke

kamp om de Prix de Rome, tot

onderwerp van zijn opstel lets
over de Hollandsche Schilder-

kunst der 16e en 17¢ eeuw kiest,

Jac. van Looy: Schelpkar, Zandvoort. Ongeveer 1872.
Krijttekening - Huis van Looy, Haarlem
en over de schilders in die tijd

neerschrijft: ,,Jets wat hen nog bizonder onderscheidt is dat zij er nooit naar hebben
gestreefd te behagen, dat zij nooit aardig waren: ik bedoel daarmeé, zij hebben nooit hun
gebreken aangevuld, als een kokette vrouw met kunstmatige lichaamsdeelen, zich nooit
laten dwingen door een algemeen heerschende smaak, noch hun kunst opgeschikt met
de ,,queue de Paris” der Bevalligheid” — dan is het of hij daarmee, aan het eind van
zijn studie-tijd gekomen, zijn plaats en ,,houding” als kunstenaar van te voren heeft
willen bepalen; een kunstenaar, die terdege wist wat hij wilde, en wilde wat hij kon; een
mens volkomen zichzelf bewust en met een vast geloof in zijn kunnen; schepper van een
leven en een kunst, die in Zebedeus hun synthese zullen vinden.

Zebedeus, de nieuwe metamorphose van Johan uit Gekken, van een schilder dus,
in wien het zuiverst ,,zien" belichaamd is. Maar tevens van een mijmeraar, grilligst

dromer van het zo geziene, verlangend van een kinderlijk verstand te zijn, zoals hij dat
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bespiegelde in den Don Quichotte, die achter de indrukken en beelden van zijn in- en
uitwendig schouwen het verborgen schijnsel was geworden. De wonderlijke Avonturen
van Zebedeus, het boek, waarin de zuivere menselijkheid van achter Van Looy’s vroegere

leven en werk te voorschijn komt en een eigen bestaan begint.

II1

Zoals de weesmeisjes een kijk hadden op den mens Van Looy, immers ,,aan Jakob zou
je een goeie man hebben”, zo was het inzicht van den schilder H. J. Scholten, toen ter
tijd conservator van de Teylers Stichting, in het veelbelovende talent van den jongen
kunstenaar. Toen op aandringen van Joosten, die alles in het werk stelde om zijn leerling
naar de Academie te krijgen, in 1877 de Regenten van het Weeshuis zich per circulaire
tot enige vermogende ingezetenen van Haarlem richtten, droeg Scholten voor een aan-
zienlijk bedrag bij en maakte zodoende het vertrek naar Amsterdam mogelijk. Hier
huurde hij een atelierkamer in de Govert
Flinckstraat 81 boven. Al gaf hij enkele teken-
lessen en al had in Mei 1883 een tweede circu-
laire van de Regenten opnieuw het beoogde
effect, terwijl een onbekende, na het intrekken
van de subsidie van f 500.—, hem door den
Koning toegekend, dezelfde som aanbood,
zodat hij kon blijven doorstuderen, toch had
Van Looy het arm, te arm om, na een inge-
spannen werkdag, anders dan te voet naar de
Poort van Cleef te gaan, waar zijn vrienden

waren samengekomen en zijn pijp reeds had-

den gestopt. Alleen Witsen kon sigaren beta-
len, weet Kloos zich nog in 1932 te herinne-

ren, al heeft hijzelf, toen Cobus in Februari

Jac.van Looy: Een gewond soldaat ( z.g. ,,standje”’
op het college ,,Kunst zij ons Doel”). 1875. Zie
Jakob blz. 186. Krijttekening - Huis Van Looy,

) TSP Haarlem
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1885 voor de Prix de Rome op reis
moest, de huur van diens ,,hoogst-een-
voudig-gemeubelde vertrek’” overgeno-
men. ,,Niemand van ons weet recht,
waar hij de volgende maand van leven
zal, Kloos niet, Albert niet, Falck niet,
en ik zelf ook niet — want al zit ik in
een mooi huisje — ik verdien nog bitter
weinig”, schreef enige jaren later Van
Eeden aan Van Looy, toen deze zich
beklaagd had van de regeting slechts
f1200.

te zien en verzamelingen studies te leve-

gekregen te hebben om Spanje

ren; ,,Veth heeft een goed jaar gehad
maar hij zal er wel gauw doorheen zijn.
Maar niemand van ons bekommert er
zich erg om. Het komt wel terecht.”
Het verwijt, Johan uit Gekken in een
brief van een studie-vriend gedaan, dat
hij zich voor een bezoldiging verkocht
had, zoals uit zijn toegestuurde werk te
zien was geweest, ,,dat hij laf een goed
leven leed, waar al zijn vroegere kame-
raden krom lagen, ontbeerden voor hun
ernstig zich-zelve-willen-wezen”, komt
door deze feiten wel in een merkwaardig
licht te staan, dat de geloofwaardigheid
vandeze passageversterkten daarmee veel
van Van Looy’s houding en de gerezen

conflicten uit die dagen duidelijk maakt.

Jac. van Looy: Naaktstudie uit Academie-tijd
(1877-1884 ). Olieverf - Rijksacademie van Beel-

dende Kunsten, Amsterdam

Hoe echter het jeugdwerk van Van Looy was, in hoeverre het in, maar vooral buiten

de Academie waardering vond en kon vinden, of het werkelijk onder de verplichtingen,

aan de Prix de Rome verbonden, geleden heeft, zoals hem blijkbaar pijnlijk-openhartig

onder het oog is gebracht, kan wederom niet anders dan uit betrekkelijk schaarse gegevens
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opgemaakt worden. Behalve het verrassende jeugdschilderijtje, gemaakt aan de tafel in de
jongenszaal en voorstellende Jaapje’s komst in het Weeshuis, een stoute weergave van het
geziene in een Rembrandtiek clair-obscur, aandoenlijk verinnerlijkt door een kinderlijke
fantasie, bevinden zich in het Huis Van Looy enkele stillevens, die in weinig de ,,tra-
ditie’” verraden, die Allebé juist in dit genre bij zijn leerling zou bewonderen. Een kleine,
schetsmatige copie naar Koekkoek zegt meer van Joosten’s onderrichtsysteem, roept
eerder den de muren van de werkplaats volschilderenden Jaap in de herinnering, dan dat
Jakob’s zien er nader door bepaald wordt. Anders is dat met het vroege tekenwerk: eerste
studies van de Burgeravondschool en uit het tekenboekje bij Aal te Zandvoort, een zo-
genaamd ,,standje”” op het College ,,Kunst zij ons doel”’, het Haarlemse schildersgenoot-
schap, waar hij in 1873 lid van was geworden, krabbels, gemaakt langs de weg, notities
van figuurtjes, gepakt op een ogenblik, dat ze niet wisten bekeken te worden. Ze zijn
levend, kernachtig en geestig van karakteristiek, in de vormgeving zeker en volstrekt
persoonlijk; dit brede tekenen is het, dat den bevoorrechten en bewonderden leerling van
Allebé verraadt. Een copie-fragment naar Frans Hals, geschilderd in de eerste vacantie
aan de Academie, een groot naakt van een ouden man, het enige werk uit de eigenlijke
studiejaren daar bewaard, tonen door de keuze van het typische, door de compactheid
der compositie, de vaste verfbehandeling en het coloriet, dat weinig de directe invloed
van het licht ondergaat, hoe Allebé de eigenschappen van den tekenaar opgekweekt en,
in overeenstemming met zijn eigen aard, zorgvuldig op den schilder overgebracht heeft.
Hoewel geheel onder zijn leiding gevormd, zal het schilderwerk van Van Looy op den
duur meer in deze behandeling dan in de opvatting de invloed van den leermeester ver-
tonen, zodat het zeker niet juist is, in hem een der zuiverste vertegenwoordigers van de
Amsterdamse schilderschool, de school van Allebé, te willen zien. Daarvoor leefde hij
ook te intens buiten de Academie in de kunstwereld mee, waar de schilders en schrijvers
elkaar geheel genaderd waren, door een aantrekkingskracht gedreven, die het kenteken
van het impressionisme is geweest. ,,Door impressionistisch wordt verstaan, dat de
schijn, die de dingen aannemen voor het oog van den schrijver, zonder nader onderzoek
omtrent hun wezen, vertolkt wordt. Daarin ligt ook de geheele beeldspraak”, schreef
Van Deyssel in 1884. ,,Daarom is impressionisme alleen een genre van beeldende kunst
en is de impressionistische literatuur die, welke het meest de schilderkunst nadert.”
Het onderwerp loslaten, onderduiken in de toon en zich aan louter stemmingen over-
geven kon Van Looy echter niet. In zijn koppen moest het kenmerkende van de persoon

uitgedrukt, het geestelijke van het model naar voren gehaald worden, zodat ze in hun
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synthetische opvatting verschilden van de empirische zin, die hongerig op de zichtbare
verschijnselen lossprong en ook hier licht, atmosfeer en kleur wilde ontdekken. Geen
y»stormende stortvloed van passie”, gelijk in Breitner’s vrijgevochten zelfportret, maar
gevat in bewuste contouren het overdrachtelijke, dat dromen laat, als in het peinzend
glimlachende portret van Van Eeden, dat hij in 1884 maakte. Geen kleurenfanfare zonder
gedachte, gelijk men wel Breitner’s werk heeft genoemd, maar een sober palet van ombers
en okers en een sterk modelerende peinture, den Academie-leerling verradend. Geschil-
derd kort na de opvoering van Frans Hals, waarin hij samen met Witsen, Veth, Breitner
en Van de Maarel gespeeld had, wordt dit portret tot een karakteristieck van Van Looy’s
houding in de voordagen van een artistieke revolutie. Zich enerzijds met hart en ziel aan
het nieuw gegroeide overgevend — hij ontwierp ook het omslag voor Het Poortje van Van
Eeden —, wist hij anderzijds zijn eigen, persoonlijke kunstenaarsaard hoog te houden,
zoals hij die eveneens bespiegelde in zijn examen-opstel, toen hij neerschreef: ,,Men heeft
de Hollandsche schilders der 16de en 17de eeuw verweten triviaal te zijn. Waarom ? toch
niet omdat zij afdaalden tot de aard der dingen die ze voorstelden. Hebben dat niet alle

groote meesters gedaan? Is het omdat ze hun figuren zagen als menschen en niet om de

rol die zij speelden als kleur of als gehalte van toon in het groote geheel? — —Rembrandt
de grootste van hen allen, die hen allen in de schaduw stelt, wiens geheele leven één
heerlijke geestesdroom was, bij wien een eenvoudig nuchter schutterstuk de omvang aan-
neemt van een visioen, bij hem is het moeilijk te bepalen, waar de werkelijkheid begint en
de fantasie eindigt. En dat zijn ten allen tijden de grootste kunstenaars geweest.”

Reeds nu is in kiem aanwezig, wat later de kracht van zijn kunstenaarschap zal uit-
maken: het onafhankelijke voortgaan zonder concessies aan tijd of mode, het verrassende
van zijn persoonlijkheid, waardoor hij in de komende veelbewogen jaren een schilder-
kunst zal geven, die noch intellectueel, noch modern, noch reactionnair is, een kunst,
die niet onder een of andere categorie valt te boeken, daar voor haar geen analogie te
vinden is. Dit was echter voor zijn vriendenkring buiten de Academie geenszins een reden
om hem, die bovendien heel zelden iets van zijn werk liet zien, als een anders-willende
links te laten liggen. Reeds toen gold stilzwijgend, wat Van Deyssel later in zijn lofrede op
Van Looy onder woorden zou brengen: ,,De vraag was in de eerste plaats of men ,,echt”
was, niet wat men wilde maar hoe men het wilde, dit beduidt: of men, voor-eerst, een
eigen schoonheid, dat zekere eigen gevoel, waaraan wij elkadr herkenden, in zich had, en
of men, ten tweede, voor niets ter wereld hoe weinig ook zol afwijken van de zuivere

uiting dier ware eigen schoonheid.” Kloos, sterk door zijn schilderwerk getroffen, droeg
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zijn sonnet Eva aan Jacobus van Looy
op en verdedigde diens gelijknamige
schilderij tegen Vosmaer, die in het
naakt tevergeefs het ideaal der klassieke
schoonheid zocht, terwijl de enthou-
siaste Van Eeden als Varius den Prix-de-
Rome-winnaar om zijn ,,geniale oor-
spronkelijkheid”” hemelhoog verhief en
voor een ogenblik van zijn stuk bracht.

Op 22 Mei 1884 schreef Van Looy,
met bijvoeging van de vereiste geboorte-
akte, aan Allebé een briefje, waarin hij
de wens te kennen gaf, ingeschreven te
worden op de lijst van mededingers
naar de door de Academie na jaren weer

opnieuw uitgeloofde Prix de Rome.

Het toelatingsexamen, daaraan verbon-

den, zou op 9 Juni plaats vinden. ,,Hoe

Jac. van Looy: Elia op de berg Karmel (‘bekroond
met de Prix de Rome) 1884. Olieverf - Rijksaca-

demie van Beeldende Kunsten, Amsterdam

ik het toch stellen zal met het examen,
begrijp ik niet goed”, vertrouwde Van
Looy kort te voren zijn leermeester toe,
»ik kan de aanhechtingspunten dier spieren maar niet in mijn geheugen vasthechten.
Met de perspectief gaat het iets beter, dat is meer een kwestie van begrijpen, dan van
van buiten leeren. Al was het echter alleen maar om weér eens flink te kunnen
werken, zou ik meé willen doen, dat getjingtang van de laatste tijd verveelt me meer
dan het U, tot mijn spijt, vervelen zal.”” Behalve Van Looy hadden zich de schilders
D.L.Kooreman en J. Dunselman aangemeld, van wie de eerste door de Commissie onder
voorzitterschap van Allebé werd afgewezen. Van Looy bleek ondertussen voldoende
aanhechtingspunten in zijn geheugen gestampt te hebben om voor zijn ,,kennis der spieren
en hare werking” een vier te behalen. De eerste dag van de eigenlijke wedstrijd, die 30
Juni begon, werd besteed aan de vervaardiging van een schetsontwerp voor het schilderij,
dat tenslotte aan de jury, bestaande uit de schilders Rochussen, Scholten en Allebé, ter
beoordeling afgeleverd moest worden. De beide overgebleven candidaten moesten een

keuze doen uit drie onderwerpen, waarvan Dunselman ,,Alexander de Groote en zijn ge-
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neesheer Philippus”’, een fragment uit Plutarchus, Van Looy ,,Elia op den berg Karmel”’,
naar Koningen 1ste Boek, Hoofdstuk 18, vers 42—44, voor zijn rekening nam. Toen de
schilderijen 25 September ingeleverd waren, wist de Jury niet aan welk de voorkeur te
moeten geven. Scholten, die, getuige een brief van 26 September, waarin hij verklaart,
dat hij tot zijn eerste opvatting om aan Elia de voorrang toe te kennen, terugkeert, voor
zijn vroegeren leerling opgekomen is, heeft niet kunnen verhinderen, dat beide deel-
nemers de gouden erepenning waardig gekeurd en voor het jaargeld voorgedragen werden.
Immers wat Dunselman’s uitbeelding van Alexander aan karakter miste, ontbrak aan Van
Looy’s knaap in ,,de uitwerking der draperieén”, zoals in het verslag van de adviserende
deskundigen stond vermeld, hetgeen voor de vrienden van Van Looy niets anders be-
tekende dan de gelijkstelling van de meest typische, ouderwetse conventie met de vrije,
geniale oorspronkelijkheid. Of dezen echter het sterk academische werk, zo het door een
ander geschilderd ware, als oorspronkelijk en geniaal geprezen zouden hebben, valt te be-
twijfelen, maar zeker is het, dat de Elia in alle opzichten boven het Krusemanachtige doek
van Dunselman stond, vooral waar het de inleving in het toesnellende, blij-verraste
kind betrof.

Van Looy, door het oordeel van de Jury in het meest eigene van zijn talent en door de
gedeelde prijs — de gouden medaille was hem door loting toegevallen — in zijn eer ge-
kwetst, leende volgaarne het oor aan de verwijten van zijn vrienden, de adviserende com-
missie bij monde van Varius-Van Eeden gedaan, en besloot voor de halve onderschei-
ding te bedanken. Of het deze zelfde kameraden waren, die hem tenslotte van dit plan
afbrachten, gelijk in Gekken vermeld staat, en die hem 12 October aan Allebé deden
schrijven: ,,]Jk moet nog heel wat in beschaving aanleeren eer ik een teleurstelling met een
vroolijk gezicht verdragen kan. 't Zal wel komen.”, of dat hij zelf tot dit besluit is geko-
men, valt uit de gegevens niet op te maken, maar de toon der verslagen, die hij op reis
elke maand aan de Commissie van Toezicht over ’s Rijks Academie van Beeldende
Kunsten moest sturen, was verre van beminnelijk. ,,Nog altijd kan ik U niet mededeelen,
dat de copie klaar is”, schreef hij 3 Juli 1886 uit Madrid. ,,Ik wil hopen de volgende maal.
Dan zal ik gelijkertijd kunnen zeggen, denk ik, dat ook de andere copie, die nu even ver
is, gereed zal zijn. ... — Overigens acht ik het mijn plicht U te zeggen, dat men hier een
warmte geniet als die van een broeikast, dat nu juist niet uitermate geschikt is voor het
verzamelen van studie’s. ... Verder nieuws weet ik niet WelEdele Heeren en voor meer
vulsel is het wezentlijk al te warm.” Dit was echter geen pose, die hij tegenover de raads-

besluiten van kunstautoriteiten, ,lui even mal als deftig"’, aannam, geen verzet, enkel
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gericht tegen regeringsrouten, — wie Van Looy goed leest, kan hem bijna geheel op zijn
studiereis volgen —, en vaste opdrachten, want dezelfde klachten, eerst weifelend, dan
sarcastisch grimmig en tenslotte woedend uitgezegd, zullen de brieven aan zijn vrienden
vullen. ,,Ach verlang je nu al naar Holland. 1k merk het aan je brief — je kunt het
moeielijk wegstoppen’, meende Van Eeden reeds een maand na Van Looy’s vertrek te
moeten schrijven en al antwoordde deze, dat Keesje nu toch werkelijk de bal geheel mis-
geslagen had, hij moest tevens bekennen, dat hij de citroenen nog niet gezien had, dat het
vrij koud was en dat hij, door het maken van een studietje buiten, vele dagen met kiespijn
had moeten rondlopen. Italié had hem overweldigd, hij voelde zich zwak en onzeker,
geslagen door de ontzaglijke voorbeelden, die hij bestuderen moest en die hem nog
meer van de wijs brachten door hun vér afstaan. ,,Waar vond — — Rafaél zijn bekoorlijke
vormen, Michel Angelo, die reus, die hemelbestormer, zijn — ja ik weet niet wat; op den
grond, maar meegevoerd hebben zij ze, daar waar zij alleen konden komen, onbereikbaar
voor zieltjes met korter vleugelslag. Ach.”

Deze uiting van tastende onbewustheid kan men ook navoelen in de copieén uit Italig,
door de Academie aangekocht. Zijn Sibylla Delphica naar Michel Angelo is onzeker van
kleur en te zwaar van contouren, door de verkleinde proporties onevenwichtig geaccen-
tueerd, terwijl de studie naar Veronese’s Engel Gabriél, hoewel een jaar later gemaakt,
alle zwevende lichtheid mist, die de figuur losmaakt uit de overspanning van de renaissan-
cistisch overladen achtergrond. Maar voorlopig zette hij door, tekende en schilderde tot
middernacht, hoewel planloos, bang in een klein-burgerlijk plichtsbesef van te kort te
schieten, van niet genoeg te zullen kunnen vertonen van al wat hij gezien had. Wat was er
in hem overgebleven van het streven der Amsterdamse vrienden, dat een bevrijding had
betekend, waardoor zij niet anders dan onmaatschappelijk konden optreden om niet
burgerlijk meer te zijn? Verloren de schrijvers de maatschappij uit het oog, zij hadden de
schilders gezocht en de kunst intenser leren genieten. Dit moet Van Looy gevoeld hebben,
toen hem in Venetié, waar hij tot Februari 1886 bleef, de eerste nummers van de Nieuwe
Gids bereikten en het zal dan ook wel niet enkel ,,toeval” zijn geweest, dat hij Herfst
in het Woud van Frans Netscher meermalen overlas om tenslotte aan Kloos te schrijven,
dat hij zo iets ook wel zou kunnen, en misschien nog wel beter. Een Dag met Sneeuaw
bevestigde deze woorden, zijn eerste impressie in proza, waarvan Allebé later in een brief
zou zeggen: ,,’t is een van de mooiste dingetjes uit de Nieuwe Gids, maar nu wordt 't pas
gevaarlijk.” Hij had voorvoeld, dat zijn leerling het niet zou kunnen laten, vroeg of laat

zijn indrukken en ondervindingen te beschrijven. Deze verandering gaf Van Looy rust,
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deed hem zijn zelfvertrouwen voor een ogenblik herwinnen. Hersteld van een zware
ziekte — ,,ik heb den mageren Dood gezien”, schreef hij aan Allebé — voelde hij, dat een
tijd van sterker proeven, nieuwer zien en fijner horen zou aanbreken; en weer geheel de
oude, reisde hij in April 1886 over Marseille naar Madrid, waar hij tot Augustus bleef.

Doch in plaats dat het schrijven een blijvende bevrediging schonk, was een nieuwe
twijfel gerezen. ,,In den laatsten tijd is mijn leven heel vreemd”, erkende hij in een brief
aan Kloos van 27 December, ,,Stil leef ik voort, wandel, kijk zonder eenige bewustheid
te hebben, schilder te zijn.”, en toen deze hem de gecorrigeerde copie van Een zonnige
Ochtend opstuurde, waarin hij op het eind het woord ,,gemurmel” voor een ander in
de plaats had gesteld, meende Van Looy uit deze verandering te kunnen opmaken, dat
Kloos zijn gehele innerlijke gesteldheid van de laatste tijd had meegeleefd: ,,Ja, gemurmel
is het en heel dikwijls mokken. Laten we verder er niet over spreken. Ik denk nog één
opstel te schrijven en dan niet meer voorloopig.” Maar hoe zou Kloos hem begrepen
hebben, waar Allebé schreef, dat hij zijn werk uit Madrid — twee copieén en enkele
croquis — zo knap vond en dat, als hij zo’n talent had, hij daarmede schilderijen
maken zou?

Bezield door de gulden waanzin van Don Quichotte, wiens geest hem verfriste, had
Van Looy zich op het copiéren van Velasquez’ Borrachos en El Bobo de Coria in het
Prado geworpen, het palet verrijkt met een
diepbrandend bruin, het penseel wringend
met de grijnslach van den zinneloze. Daarna
was hij naar Alcazar de San Juan, in het hart
van La Mancha, gereisd, vol opwinding en illu-
sic, doch in de eindeloze, rode vlakten met
klapperende molens had hij enkel licht, massa’s
licht gevonden, die hem ziek en rusteloos
maakten en elke poging om te schilderen in
afkrabberij deden eindigen. ,,Jawel — ik heb
nu weer 14 dagen tegen een wijf staan vechten

— enkel door die brief van Allebé —, een wijf

Jac. van Looy: Copie naar Velasquez' ,,El Bobo
de Coria” (De Zinneloze, Prado, Madrid) 1886.
Olieverf - Rijksacademie van Beeldende Kunsten,

Amsterdam
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dat wegloopt, te midden van 't volk werkend, die allemaal grof-geestig zijn”, schreef
hij aan Van Eeden: ,,Nu sta ik te werken in een binnenplaats natuurlijk in de schaduw,
om 't model en tegenover me is een muurtje, waar een zon brandt, als een hel — — en
mijn wijf heb ik vandaag voor de zooveelste maal met het tempermes over het aan-
vallige aangezicht geaaid.” Dan maar liever penseel en krijt opzij gelegd en de vele
indrukken aan het papier toevertrouwd, — eruit moesten ze, daar hielp niets aan. En
eenmaal in Holland terug, zou hij De Kleine Johannes met etsjes illustreren, padden,
konijntjes, Robinetta, Wistik en — de Dood, ,,alles winterwerk, als ik weer eens een
plaats heb waar ik 't hoofd rustig neerleggen kan.”

Maar gelijk bij Johan wilde het in zijn van nature buiten zichzelve levende ziel groeien
in gezichten, en in gedachten niet. Hij voelde zich te veel schilder en als zodanig was hij
nog geen stemmingsman; schilderkunst was voor hem iets te solieds, iets te plastisch
voor een rag van fijne impressies. ,,Schilder krachtig, gezond, weef daarin al wat in je is
van kleuren”, zou hij begin 1887 aan Kloos kunnen schrijven, ,,maar geen dingen, die in
je hersens blijven hangen als een rilling, dat is poésie voor woorden en toonen, weet ik
veel, heeft een subtieler stof noodig.” Z6'n schilderkunst hield hij voor voorbijgaand,
de grote kunstenaars uit het Escuriaal en het Museum San Fernando hadden het hem
opnieuw doen beseffen. De vele indrukken hadden een schrijver van hem gemaakt, zoals
hij later weer rustig meer schilder zou zijn, getuigen zijn croquis’, de serieuse krijtteke-
ningen, onmiddellijk aansluitend bij het werk van Cervantes, sommige kort voor de afreis
naar Tanger in het najaar van 1886 gemaakt, waar hij, onder de laaiende zon, onweer-
staanbaar geboeid werd door de dwalingen van uitgelaten dweepzucht, andere later uit
de herinnering opgetekend, maar alle even reéel en naar de aard van het land begrepen.
En op weg naar Bordeaux, 12 Januari 1887, schreef hij aan Kloos: ,,Mijn werk in de
Academie zal wel weer gauw te zien komen. Vaya usted con Dios, jij en iedereen, die er
naar toegaat, en haal je hart op. Nu mijn jongen, hou je taai en verwacht eerstdaagsch
mijn vollemaansgezicht.”

Getuige de kritiek van Willem Witsen, verschenen in de Nieuwe Gids onder de schuil-
naam W. ]J. van Westervoorde, was Van Looy’s herwonnen optimisme niet voorbarig
geweest. Als voor zijn vertrek werd zijn werk vergeleken met dat van Dunselman, die
ook kort geleden uit Spanje was teruggekeerd, en wederom hemelhoog daarboven ver-
heven. Meer terecht dit keer en daardoor oprechter; maar alle kwaliteiten, die Witsen
in deze studies vertegenwoordigd zag, er ook werkelijk in terug te vinden, zou wel wat

al te veel gevergd zijn. Daarvoor waren zijn beschouwingen te bewust eenzijdig gericht
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op eigen nieuwe denkbeelden, volgens
welke de indruk van een schilderij des
te vollediger moest zijn, naarmate er
niet uitsluitend kwaliteiten van het ge-
voel, maar ook intellectuele eigenschap-
pen uit spraken. Zo had hetgeen bij de
leerlingen van de Academie onderbe-
wust gesluimerd had, zijn formulering
gevonden, die maar al te gaarne aan het
werk van een ouden studie-genoot werd
getoetst. Van Eeden, die er zelf toe over
was gegaan de mensen te vertellen, hoe
hij leerde ,,schilderijen-zien’’, had Van
Looy reeds in een brief voorbereid: ,,Er
is hier schrikkelijk veel gebeurd in de
schilderswereld nadat je weggegaan bent
en het is alles behalve een dooie boel.”
Had aan de ene kant de intensiteit be-
slist over de zuiverheid der emotie,
waarbij verder hoegenaamd geen oor-
deel over doel of zin meetelde, aan de
andere kant was het besef gerezen, dat
de idee hoger was dan de sensatie, aan-
gezien de eerste vanzelf de tweede in
zich hield. Breitner, die de leidende
schilder van de Tachtiger-beweging was
geworden, vond zijn vreugde aan het
leven in een zo gulzig mogelijk verslin-

den van indrukken, zonder te vragen,

waarvan het indrukken waren, als ze telkens maar heviger werden. Deze sensaties

bleven niet louter zintuigelijk, de woordkunst bedwelmde zich aan het woord, dat de

dingen moest verbeelden en verviel in abstracties. Maar tegelijk werd de noodzaak

gevoeld van bezinning, van de veredelende werking van het beschouwend zien van de

vorm, het gebod van de beteugeling der driften. Sommige schilders, voor wie Allebé de

531



F. P. HUYGENS

Jac. van Looy: Cadiz. 1886. Krijttekening - Huis van Looy, Haarlem

onwillekeurige verwekker van een anti-impressionistische, vorm-versterkende beweging
was geweest, gingen verder en begonnen achter de schoonheid van de natuur het mys-
terie te zoeken, een vernieuwing, waaruit later, meer positief, de richting zal ontstaan,
die de kunsten weer dienend aan de levensgemeenschap wilde zien en de monumentale
kunstbeoefening tot nieuw leven trachtte te wekken.

Evenmin als Van Looy zich, na zijn terugkeer, tot het impressionisme bekeerde, even
weinig zal hij de mystiek of de wetenschap in de kunst overbrengen. Van nature voldoende
het ambacht beheersend, zal hij vasthouden aan zijn sprekende, soms wat zwaarwichtig
geaccentueerde lijn, des te krachtiger, waar hij er zijn geconcentreerd licht mee versterkte
en naar zijn aard zal hij een karakteristiek tot in het directe, zeer grijpbare in harmonisch
evenwicht brengen met het innerlijk gezicht, de troostende droom. En, geheel tot zichzelf
ingekeerd, zal zijn coloristische bewogenheid steeds meer afnemen en in zijn streven naar
de beperking, het bedwang, zal de figuur in zijn kunst moeten wijken voor de dingen,
die in hun stilte voor zijn verwonderde ogen tot openbaringen van ’s levens essentie

werden. ,,Zien, Révard, is een diep geschieden”, zal eens Zebedeus kunnen zeggen.

Augustus 1940.

1 Dwaas.
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