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dan ook bij. Ze zien zijn persoonlijkheid als

statisch en niet dynamisch; en evenzo vatten

zij ook de „beïnvloeding" op. Wee het

auteurtje dat in latere jaren niet aan de eens

gestelde norm beantwoordt en van de eer-

tijds al geprojecteerde paadjes afdwaalt.Met de

nieuwe invloeden, door tijdgenoten en eigen

ontmoetingen geoefend, met de grote, alles

bezielende invloed van het leven zelf, wordt

maar weinig rekening gehouden. Integendeel,

men ziet vaak genoeg, hoe het sommigen als

een verdienste wordt aangerekend, dat zij

zichzelf in twintig of meer boeken herhalen,

— zich „gelijk" blijven, zoals dat dan prijzend

heet. Alsof de tijd stilstaat en hun levenslijn

gelijk is aan die van een poes die naar zijn

staart springt. En hoeveel schrijvers maken

zichzelf niet, met een verkeerde zelfcritiek,

vrijwillig tot slachtoffer van een bepaald

,,genre", door in eindeloze herhalingen te

vervallen bij elk nieuw boek?

Ik geloof dat de meeste kwesties van per-

soonlijkheid en milieu, van vrije wilsbeschik-

king en determinering, van stijlvolle ontwik-

keling en levensontrouw, van vruchtbare ex-

perimenten en nutteloos verzet, onderdelen

zijn van de ene grote vraag naar de goede en

de slechte beïnvloeding. De literatuurhistori-

cus zoeke ze in het tijdperk; de criticus on-

derzoeke een figuur. Alleen de „recensent"

— en hier krijgt dit woord een ongunstige

bijklank — beschouwt slechts één enkel boek,

als iets dat los en geheel op zichzelf staat, met

de wormstekigheid van zijn „literaire invloe-

den". Het recensentendom is de grote narig-

heid van onze literatuurcritiek; door het re-

censentendom wordt het niveau der critiek

steeds naar beneden gedrukt. De echte cri-

ticus kan kortzichtig, eenzijdig zijn en dwalen,

behept zijn met de fout die hierboven werd

aangestipt. Maar hij is een ernstig en achtens-

waardig onderzoeker, vergeleken met de

tientallen van beunhazende besprekers, die

inderdaad niets doen dan prijsuitdelend of

berispend, juichend of kleinerend om de

:jaaJc heen praten. Stellig, bewondering is

voor den criticus een verheugend verschijnsel,

afkeuring en bestraffing een kwestie van

temperament; maar ze doen zich voor zijns

ondanks; het kunnen aantrekkelijke, maar

soms ook lastige begeleidingsverschijnselen

zijn. Daar komt het hem niet op aan, slechts

op het begrijpen, op het doorzien, op het

ontdekken van de innerlijke orde in elk

complex van verschijnselen.

Dan ook kan pas die vruchtbare wisselwer-

king tussen het gecritiseerde en den criticus

plaats vinden, zoals die er tenslotte altijd

bestaan moet tussen een volwaardig boek

en den scherpzinnigen lezer: dat zij als het

ware wederzijds beïni>[oed worden, in eikaars

aanwezigheid die kleine trilling van hun

levenslijn ondergaan, waarop wordt gezin-

speeld, wanneer men bekent: „Dit heeft mij

even gefrappeerd, dit mij tot denken aange-

zet, en dat heeft mij ontroerd." Een boek

ondergaan is óók: een boek van zijn eigen

wezen doordringen; een goede critiek — goed

als critiek, dus ook wanneer zij ernstige

fouten en tekorten belicht — is steeds een

profijtelijke ontmoeting, die zowel den cri-

ticus als den gecritiseerde aan zichzelf open-

baart. Heel de naargeestige rest is „recensie",

is journalisme, bestemd om te vergaan met

het ogenblik waarin het wordt uitgesproken.

Is het andere teveel gevergd ? Ik denk aan dat

prachtige versje, waarin een tijdgenoot ons

aller wens in deze heeft uitgesproken:
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