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dan ook bij. Ze zien zijn persoonlijkheid als
statisch en niet dynamisch; en evenzo vatten
zij ook de ,beinvloeding” op. Wee het
auteurtje dat in latere jaren niet aan de eens
gestelde norm beantwoordt en van de eer-
tijds al geprojecteerde paadjes afdwaalt.Metde
nieuwe invloeden, door tijdgenoten en eigen
ontmoetingen geoefend, met de grote, alles
bezielende invloed van het leven zelf, wordt
maar weinig rekening gehouden. Integendeel,
men ziet vaak genoeg, hoe het sommigen als
een verdienste wordt aangerekend, dat zij
zichzelf in twintig of meer boeken herhalen,
— zich ,,gelijk” blijven, zoals dat dan prijzend
heet. Alsof de tijd stilstaat en hun levenslijn
gelijk is aan die van een poes die naar zijn
staart springt. En hoeveel schrijvers maken
zichzelf niet, met een verkeerde zelfcritiek,
vrijwillig tot slachtoffer van een bepaald
»genre”’, door in eindeloze herhalingen te
vervallen bij elk nieuw boek?

Ik geloof dat de meeste kwesties van per-
soonlijkheid en milieu, van vrije wilsbeschik-
king en determinering, van stijlvolle ontwik-
keling en levensontrouw, van vruchtbare ex-
perimenten en nutteloos verzet, onderdelen
zijn van de ene grote vraag naar de goede en
de slechte beinvloeding. De literatuurhistori-
cus zoeke ze in het tijdperk; de criticus on-
derzoeke een figuur. Alleen de ,,recensent”
— en hier krijgt dit woord een ongunstige
bijklank — beschouwt slechts één enkel boek,
als iets dat los en geheel op zichzelf staat, met
de wormstekigheid van zijn , literaire invloe-
den’. Het recensentendom is de grote narig-
heid van onze literatuurcritiek; door het re-
censentendom wordt het niveau der critiek
steeds naar beneden gedrukt. De echte cri-

ticus kan kortzichtig, eenzijdig zijn en dwalen,

behept zijn met de fout die hierboven werd
aangestipt. Maar hij is een ernstig en achtens-
waardig onderzoeker, vergeleken met de
tientallen van beunhazende besprekers, die
inderdaad niets doen dan prijsuitdelend of
berispend, juichend of kleinerend om de
zaak heen praten. Stellig, bewondering is
voor den criticus een verheugend verschijnsel,
afkeuring en bestrafing een kwestie van
temperament; maar ze doen zich voor zijns
ondanks; het kunnen aantrekkelijke, maar
soms ook lastige begeleidingsverschijnselen
zijn. Daar komt het hem niet op aan, slechts
op het begrijpen, op het doorzien, op het
ontdekken van de innerlijke orde in elk
complex van verschijnselen.

Dan ook kan pas die vruchtbare wisselwer-
king tussen het gecritiseerde en den criticus
plaats vinden, zoals die er tenslotte altijd
bestaan moet tussen een volwaardig boek
en den scherpzinnigen lezer: dat zij als het
ware wederzijds beinvloed worden, in elkaars
aanwezigheid die kleine trilling van hun
levenslijn ondergaan, waarop wordt gezin-
speeld, wanneer men bekent: ,,Dit heeft mij
even gefrappeerd, dit mij tot denken aange-
zet, en dat heeft mij ontroerd.”” Een boek
ondergaan is 66k: een boek van zijn eigen
wezen doordringen ; een goede critick — goed
als critiek, dus ook wanneer zij ernstige
fouten en tekorten belicht — is steeds een
profijtelijke ontmoeting, die zowel den cri-
ticus als den gecritiseerde aan zichzelf open-
baart. Heel de naargeestige rest is ,,recensie”,
is journalisme, bestemd om te vergaan met
het ogenblik waarin het wordt uitgesproken.
Is het andere teveel gevergd ? Tk denk aan dat
prachtige versje, waarin een tijdgenoot ons

aller wens in deze heeft uitgesproken:
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