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CÉSAR FRANCK

Bij zijn 50sten sterfdag.

Deze maand (8 November) is het een halve

eeuw geleden, dat de componist César Franck

overleed. Van herdenkingsplannen heeft men

in ons concertleven vrijwel niets vernomen en

eigenlijk is er geen reden dit „verzuim" te

betreuren, want het is van meer beteekenis,

wanneer het werk van een groot componist in

het concertleven organisch is verweven, dan

dat men het ter gelegenheid van een herden-

king sterk naar voren schuift, om het daarna

weer voor jaren onaangeroerd te laten. Toch

is deze datum misschien wel geschikt, om ons

af te vragen of aan deze figuur wel voldoende

recht is wedervaren. Ik heb hierbij niet zoo-

zeer de concertpraktijk op het oog, als wel

het algemeene inzicht in Franck's persoon-

lijkheid en in de beteekenis van zijn werk.

Er is over César Franck, zoowel in ons land

als daarbuiten, bedenkelijk weinig geschreven.

Wat zijn biografie betreft zijn wij nog altijd

aangewezen op het werkje van zijn leerling

Vincent d'Indy, dat met veneratie is geschre-

ven, doch dat op den duur toch twee gebreken

is gaan toonen. In de eerste plaats was de tijd,

waarin d'Indy deze voornamelijk op persoon-

lijke herinneringen en gevoelens gegronde

levensbeschrijving te boek stelde, nog niet

rijp voor een definitieve en volledig afgeronde

biografische studie (het objectieve element

ontbreekt in dit boekje bijvoorbeeld ten

eenen male), doch bovendien blijken de stijl-

critische uiteenzettingen van d'Indy, nu het

werk van César Franck zooveel te langer ge-

legenheid gehad heeft om tot het muzikaal

ervaringsleven door te dringen, in menig op-

zicht niet meer te voldoen. Het zou te ver

voeren, deze zienswijze volledig te verklaren,

doch een enkel voorbeeld moge mijn meening

verduidelijken. Vincent d'Indy plaatst het

oratorium Les Beatitudes met nadruk in het

centrum van Franck's oeuvre; hij acht dit

werk zijn meesterwerk en noemt het „1'ceuvre

de toujours". Nu is Les Beatitudes ongetwij-

feld het levenswerk van den componist, doch

dit behoeft nog niet in te sluiten, dat het

tevens zijn meesterwerk geworden is! Wij

kunnen ons op het oogenblik zelfs moeilijk

aan den indruk onttrekken, dat dit werk ge-

stadig aan het verbleeken is. De tegenstelling,

waarop de inhoud van dit (door Madame

Colomb uitermate stuntelig gedichte) orato-

rium gebouwd is: eenerzijds het aardsche,

anderzijds het hemelsche, is in het muzikaal

gehalte van deze compositie gebrekkig weer-

spiegeld, omdat Franck in de teekening van de

„aardsche" scènes voortdurend heeft gefaald.

Hij beoefende hier een pompeuzen opera-stijl

a la Meyerbeer, welke met zijn aard niet over-

eenkwam en al ligt voor deze mislukking de

verklaring voor de hand, dat Franck in het

kwade niet gelooven kon en het daarom ook

niet in klank kon schilderen, — hiermee is

het werk op den duur toch niet gered. Te

meer, omdat men in de meditatieve gedeelten

en in de hemelsche koren, hoe nobel deze ook

zijn gedacht, de intensiviteit, welke zoo over-

tuigend spreekt uit Franck's orgelwerken en
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instrumentale composities, toch te zeer mist,

en een zoetelijk accent ontstaan is, dat de

componist elders in zijn werk zorgvuldig heeft

vermeden.

In stijl-critisch opzicht heeft Robert Jar-

dillier in zijn uitvoerige analytische studie

over de kamermuziek-werken van César

Franck belangrijker en zelfstandiger arbeid

verricht, dan Vincent d'Indy en ook Charles

Tournemire (in zijn deskundige, doch schets-

matige monografie) en Alfred Cortot (in zijn

aan een rijke praktijk getoetste studie over de

klavier-composities) hebben tot de kennis van

Franck's oeuvre waardevolle bijdragen ge-

leverd. Doch deze beschouwingen dragen

over het algemeen een vrij traditioneel karak-

ter en het wil mij voorkomen, dat een schrij-

ver over muziek, die zich onbevangen op het

werk van Franck instelt en dit met kennis van

zaken weet te toetsen aan de muziek van zijn

voorgangers en tijdgenooten, een studie over

diens werk zal weten te schrijven, welke van

een breeder visie getuigt, dan men tot nu toe

heeft aangetroffen. Hij zal dan menig ver-

schijnsel nader kunnen uitwerken. Ik denk

bijvoorbeeld aan de Germaansche trekken,

welke het werk van César Franck, die een

Waal van geboorte was, ongetwijfeld bezit,

en welke op den duur toch niet tot tweeslach-

tigheid in zijn stijl hebben aanleiding gegeven.

(Closson publiceerde een korte verhandeling

over dit onderwerp). Op den invloed van

Bach op César Franck's orgelwerken heeft

Tournemire gewezen naar aanleiding van het

derde orgelkoraal, doch deze reikt verder.

Verwantschap met Beethoven, zoowel wat de

expressie als wat den vorm betreft, blijkt reeds

uit de eerste trio's van Franck, waarin men

ook aanduidingen vindt van het cyclisch prin-

cipe, dat hij in zijn latere werken (symfonie,

vioolsonate, strijkkwartet) met zulk een ge-

dachtenkracht verwerkelijkt heeft, dat deze

schrijfwijze richting-bepalend geworden is

voor de gansche ontwikkeling van den hoofd-

vorm tot op dezen tijd. Bij het feit dat dit

vorm-principe, onafhankelijk van César

Franck, ook door Bruckner werd gehuldigd,

heeft men nog te weinig stilgestaan. De har-

monische verschijnselen, welke zich in het

werk van Franck openbaren, gaan in menig

opzicht terug tot Schubert en wanneer men

zijn harmonische vernieuwingen bestudeert,

ontkomt men niet aan een vergelijking met

Grieg. Met name omtrent de verhouding

Franck-Liszt en Franck-Wagner is in muziek-

technisch opzicht nog te weinig materiaal in

onderzoek genomen en ook de ontwikkelings-

gang van Franck's muzikale ideeën, zooals

deze in het werk van zijn leerlingen is ver-

loopen, wacht nog op een schets. Over de

geestelijke verwantschap tusschen César

Franck en zijn leerlingen heeft Charles Oul-

mont een zeer lezenswaardig, twee-deelig

werk geschreven onder den titel Musique de

I'amoMr. In deze fijnzinnige studie behandelt

hij Ernest Chausson (et la „Bande a Franck")

en Henri Duparc (ou de „1'invitation au

voyage" a la vie éternelle), waarbij hij de ge-

legenheid niet verzuimt, de uitspraken van

Franck's volgelingen omtrent den geestelijken

invloed van hun leermeester in zinrijk ver-

band te citeeren. Zoo vindt men, hier en daar

verspreid (bij Boschot, Tiersot, Bordes, Du-

kas, Ropartz, Rivière e.a.), voldoende stof om

tot een samenvattend beeld van Franck's

persoonlijkheid te geraken. Dan zal tevens

gelegenheid bestaan, de eenzijdige voorstel-

ling, welke omtrent Franck's persoonlijkheid
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in den loop der jaren is geconsolideerd, aan

een grondige herziening en vervollediging te

onderwerpen. Franck's reputatie als ,,père

angélique de la musique" is geenszins van

grond ontbloot, doch door vrijwel uitsluitend

aan deze zijde van zijn persoonlijkheid aan-

dacht te besteden, heeft men zich langzamer-

hand de voorstelling gevormd van een van alle

dingen der wereld afzijdigen, min of meer la-

tenten goedzak. Een dergelijke geestesgesteld-

heid komt echter in tegenspraak met de plaats,

welke Franck in het zich vernieuwende Fran-

sche muziekleven heeft ingenomen. Het werk

van dezen componist is niet tot stand gekomen

inde mysterieuze schemering achter gekleurde

kerkvensters. Hij werkte in het harde, koude

ochtendlicht, dat de dingen groot maakt en

ontnuchterend en hij betaalde zijn composities

met nacht- en zomerrust, omdat zijn drukke

dagtaak hem geen tijd gunde voor concentratie

op zijn scheppend werk. En hoe bescheiden hij

ook was, toch was hij bestand tegen iedere te-

leurstelling doordat hij de innerlijke zelfverze-

kerdheid bezat, welke het kenmerk is van ieder

genie. „J'ai bien travaillé pendant les vacan-

ces", zeide hij tot zijn leerlingen, „je crois que

vous serez contents". En het feit, dat hij tot

driemaal toe een opera onderhanden nam,

bewijst wel, dat hij de behoefte had, méé te

tellen; immers men moest in het Parijs van

die dagen een opera op de planken gebracht

hebben, om als componist erkend te worden.

Franck was ook impulsief: toen hij in 1870

een couranten-artikel in handen kreeg, waarin

de roem van de stad Parijs in pathetisch

proza werd verkondigd, zette hij dit op mu-

ziek voor tenor en groot orkest. Aan deze

kenmerken van Franck's persoonlijkheid

pleegt men te weinig aandacht te besteden;

doch ook deze mag men niet verwaarloozen,

wanneer men hem volledig wil leeren kennen.

Thans, vijftig jaar na zijn dood, is het hoog

tijd te bedenken, dat men aan het werk van

César Franck en aan zijn persoonlijkheid nog

veel studie en aandacht verschuldigd is.

Wouter Paap

L E T T E R K U N D E

CRITISCHE ONTMOETINGEN

III. Invioeden

Dit betreft een „geregelde" ontmoeting; want

telkens weer komt men hem tegen, den man,

die met de ietwat juichende manier van gis-

pen, welke vele gewetensvolle critici uit

hoofde van hun goede documentatie eigen is,

„beïnvloeding" aanwijst bij kleinere goden,

en daarbij moeilijk het air terugdringt van

een kwalijkriekende minderwaardigheid op

het spoor te zijn. De invloeden zijn meestal

onmiskenbaar en uit dien hoofde gemakke-

lijk achterhaalbaar en gemakkelijker nog te

bewijzen. Waarbij dan meestal vergeten

wordt, dat men, eenmaal van beïnvloeding

uitgaande, te doen heeft met een waar pa-

rallellogram van krachten, samengesteld uit

nog meer onbekende dan bekende factoren.

Wie zal ooit kunnen uitvorsen wat alles een

mens beïnvloedt in de daden die hij stelt?

Het is in hoge mate misleidend enkel met een

paar toevallig aan de dag tredende compo-

nenten rekening te houden. Juist door het
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bestaan van nog andere oorzaken, zien wij de

bekende in een soort van vervorming, in schijn-

versterking of schijn-verzwakking optreden.

Dan is er nog de functie der gelijktijdigheid

van analoge stromingen, die zeer vaak voor

beïnvloeding wordt gehouden, maar zonder

enige zekerheid dat dit werkelijk het geval is.

Op een gegeven ogenblik bijvoorbeeld, lijken

de romantici van alle Westerse landen, met

Amerika erbij, een aantal identieke eigen-

aardigheden te vertonen, weshalve zij dan ook

onder de gemeenschappelijke naam van „Ro-

mantici" gerangschikt worden. De critische

historicus is nu maar al te zeer geneigd, dan

maar meteen ook een algemene, identieke be-

invloeding te gaan ontdekken, nadat hij zich

de vraag gesteld heeft: „Waar komt deze

algemene geest des tijds vandaan?" En bij de

meeste schrijvers vindt men deze vraag ge-

regeld met het opsommen en bespreken van

,,beïnvloeders" beantwoord. Vaak met veel

verleidelijkheid.

Toch zal degeen die niet gewend is, over

één nacht kentheoretisch ijs te gaan, aan-

stonds inzien dat bovenstaande vraag slechts

een vermomming is van het beruchte theore-

ma der identiteit van coïncidentie en oor-

zakelijk verband. In hoeverre en waar valt

uit het samenvallen in tijd of plaats van twee

dingen een gemeenschappelijke oorzaak van

dit samenvallen af te leiden? Niet voordat

deze kwestie der universele logica is opgelost,

zal men ook een duidelijk inzicht in die der

beïnvloeding kunnen winnen.

Van een geheel ander gezichtspunt uit zou

men ook een vaak begaan verzuim kunnen

herstellen, door zich af te vragen of en in

hoeverre het ondergaan van invloeden als

literaire deugd of ondeugd valt aan te merken.

Vooropgesteld blijft, dat natuurlijk niemand

geheel onbeïnvloed aan het werk tijgt, nie-

mand in staat is zich ook later tegen verdere

beïnvloeding geheel in te kapselen. Geen

schrijver die niet voor een groot gedeelte

een product is van zijn voorgangers; geen die

niet in zekere mate de exponent wordt, welke

uitdrukking geeft aan de vele machten van

zijn tijd. Wij worden aleer wij zijn, en wat is

worden anders, dan veranderingen onder-

gaan waarvan de kiem wellicht wel in het

eigen wezen voorhanden was, maar pas tot

ontwikkeling komt door de inwerking van

factoren buiten ons, — door beïnvloeding.

Wat is ,,zijn" anders dan een tijdelijke on-

veranderlijkheid van het vergankelijke, wijl

het in stand gehouden, tot korte stilstand

gebracht wordt door invloeden van buiten?

Maar, blijven wij bij de onwillekeurige

voorstelling van invloeden als krachten, dan

kunnen wij ze het beste zien als toevoegingen

of onttrekkingen van bewegingsfactoren aan

de energie der persoonlijkheid bij het afleggen

van de baan, die ieders „levenslijn" genoemd

zou kunnen worden. Het eigen lot en de be-

stemming die elk wezen in zich draagt, — in

enger geval: de levensstijl waaruit de literaire

stijl van den schrijver voortkomt — zou men

kunnen opvatten als een soort van richting

die de persoonlijkheid neemt, tengevolge

van haar „massa"; als de zwaartekracht die

zij dankt aan haar plaats in het heelal; als

haar uit onkennelijke gronden saamgestelde

eigen en afzonderlijke entelechie.

Nu treden echter de „invloeden" op, die

zo'n levensvector of zo'n literaire stijlvector

doen afbuigen of zelfs geheel kunnen doen

zwenken. Hun krachten kunnen zich echter

ook doen gelden in de oorspronkelijke rich-
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ting van de ievensZij'n. Dergelijke invloeden

zou ik dan als de goede, de rec/itstree/cs

vruchtbare willen beschouwen. Zij bezorgen

immers een versnelde beweging van het ik

naar het persoonlij kheidsdoel, representeren

een „élan vital", die soms zo groot kan zijn,

dat „vallen" opgevoerd wordt tot een schit-

terende meteorenvlucht, zweven een blik-

semend stijgen lijkt. Terwijl zijwaartse in-

vloeden, die welke liggen buiten de persoon-

lij kheidssfeer en niet voldoende worden op-

gevangen door de eigen beweging (ik ben mij

ervan bewust dat de vergelijking hier mank

gaat), niet voldoende gecompenseerd worden

door gelijkwaardige tegen-invloeden, zullen

leiden tot neven-banen en ontsporingen, die

weliswaar ook dan nog vruchtbaar kunnen

zijn, maar indirect; maar die steeds een groot

gevaar met zich meebrengen fataal te worden.

Dientengevolge zou ik ze s/echte, gevaarii/ke

invloeden willen noemen. Het intreden van

goede en slechte invloeden kan men door-

gaans opvatten als een conflict, dat tot een

harmonische oplossing komt, wanneer de

hoofdrichting niet merkbaar gewijzigd wordt.

Om nu terug te keren tot het strikt literaire

gebied, het enige dat ons hier competeert,

belangwekkend bij het .vaststellen van invloe-

den schijnt mij alleen: dat men — wanneer

men een zekere voorstelling heeft van de oor-

spronkelijke hoedanigheden van een persoon-

lijkheid (en dat is helaas niet dikwijls het

geval) — nagaat welke invloeden wei, en

welke niet in de richting van die persoonlijk-

heid lagen; te gaan ontdekken welke tot in-

tensifiëring van bepaalde eigenschappen, en

welke tot deformatie hebben geleid. En daar

een dergelijk onderzoek feitelijk op elk punt

kan beginnen, want geen persoonlijkheid

heeft een absoluut beginpunt, kan het ook

practisch in de literatuurcritiek worden toe-

gepast. De methode is niet alleen juist, maar

ook dadelijk uitvoerbaar.

Een bepaald boek van een bepaalden

schrijver vertegenwoordigt een in dat mo-

ment vastgelegde toestand van zijn artistieke

persoonlijkheid, zijn levensvisie en zijn harts-

tochtelijkheid. In dat boek ligt tevens een

bewegingsrichting, een soort van entelechie

opgesloten. Een volgend boek van denzelfden

schrijver blijkt zich opvallend snel in de-

zelfde richting of eventueel in afwijking daar-

van ontwikkeld te hebben. Dit dient vooraf

vastgesteld. Maar nu kan men met zin gaan

speuren naar invloeden. En hun ontdekking

zal geen blaam werpen op den betrokkene,

maar enkel een verdiept inzicht geven in zijn

nieuwe werkfase.

Daarmee zijn wij tegelijkertijd de remedie

op het spoor van een euvel waaraan veel

kunstcritiek, en de literaire in ons land heel

in het bizonder, mank gaat. Hoe vaak ge-

beurt het niet, dat een schrijver levenslang

wordt opgehangen aan zijn eerste of een paar

van zijn eerste boeken? Het zijn niet de

schranderste, maar dikwijls toch zeer wei-

menende en oprechte beoordeelaars die dat

doen. Uit een eersteling, een enkel boek con-

cluderen ze haastig tot een „richting", maken

zij zich een beeld van een „geaardheid",

stellen ze een nauw-omgrensde „persoonlijk-

heid" vast. Ze hebben hun slachtoffer ge-

determineerd en zouden precies kunnen ver-

tellen hoe het in het verder verloop van zijn

leven zou moeten schrijven om „zichzelf

trouw te blijven". Ze zijn geneigd den be-

trokkene de „invloeden van grote voor-

gangers" te vergeven, maar daar blijft het
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dan ook bij. Ze zien zijn persoonlijkheid als

statisch en niet dynamisch; en evenzo vatten

zij ook de „beïnvloeding" op. Wee het

auteurtje dat in latere jaren niet aan de eens

gestelde norm beantwoordt en van de eer-

tijds al geprojecteerde paadjes afdwaalt.Met de

nieuwe invloeden, door tijdgenoten en eigen

ontmoetingen geoefend, met de grote, alles

bezielende invloed van het leven zelf, wordt

maar weinig rekening gehouden. Integendeel,

men ziet vaak genoeg, hoe het sommigen als

een verdienste wordt aangerekend, dat zij

zichzelf in twintig of meer boeken herhalen,

— zich „gelijk" blijven, zoals dat dan prijzend

heet. Alsof de tijd stilstaat en hun levenslijn

gelijk is aan die van een poes die naar zijn

staart springt. En hoeveel schrijvers maken

zichzelf niet, met een verkeerde zelfcritiek,

vrijwillig tot slachtoffer van een bepaald

,,genre", door in eindeloze herhalingen te

vervallen bij elk nieuw boek?

Ik geloof dat de meeste kwesties van per-

soonlijkheid en milieu, van vrije wilsbeschik-

king en determinering, van stijlvolle ontwik-

keling en levensontrouw, van vruchtbare ex-

perimenten en nutteloos verzet, onderdelen

zijn van de ene grote vraag naar de goede en

de slechte beïnvloeding. De literatuurhistori-

cus zoeke ze in het tijdperk; de criticus on-

derzoeke een figuur. Alleen de „recensent"

— en hier krijgt dit woord een ongunstige

bijklank — beschouwt slechts één enkel boek,

als iets dat los en geheel op zichzelf staat, met

de wormstekigheid van zijn „literaire invloe-

den". Het recensentendom is de grote narig-

heid van onze literatuurcritiek; door het re-

censentendom wordt het niveau der critiek

steeds naar beneden gedrukt. De echte cri-

ticus kan kortzichtig, eenzijdig zijn en dwalen,

behept zijn met de fout die hierboven werd

aangestipt. Maar hij is een ernstig en achtens-

waardig onderzoeker, vergeleken met de

tientallen van beunhazende besprekers, die

inderdaad niets doen dan prijsuitdelend of

berispend, juichend of kleinerend om de

:jaaJc heen praten. Stellig, bewondering is

voor den criticus een verheugend verschijnsel,

afkeuring en bestraffing een kwestie van

temperament; maar ze doen zich voor zijns

ondanks; het kunnen aantrekkelijke, maar

soms ook lastige begeleidingsverschijnselen

zijn. Daar komt het hem niet op aan, slechts

op het begrijpen, op het doorzien, op het

ontdekken van de innerlijke orde in elk

complex van verschijnselen.

Dan ook kan pas die vruchtbare wisselwer-

king tussen het gecritiseerde en den criticus

plaats vinden, zoals die er tenslotte altijd

bestaan moet tussen een volwaardig boek

en den scherpzinnigen lezer: dat zij als het

ware wederzijds beïni>[oed worden, in eikaars

aanwezigheid die kleine trilling van hun

levenslijn ondergaan, waarop wordt gezin-

speeld, wanneer men bekent: „Dit heeft mij

even gefrappeerd, dit mij tot denken aange-

zet, en dat heeft mij ontroerd." Een boek

ondergaan is óók: een boek van zijn eigen

wezen doordringen; een goede critiek — goed

als critiek, dus ook wanneer zij ernstige

fouten en tekorten belicht — is steeds een

profijtelijke ontmoeting, die zowel den cri-

ticus als den gecritiseerde aan zichzelf open-

baart. Heel de naargeestige rest is „recensie",

is journalisme, bestemd om te vergaan met

het ogenblik waarin het wordt uitgesproken.

Is het andere teveel gevergd ? Ik denk aan dat

prachtige versje, waarin een tijdgenoot ons

aller wens in deze heeft uitgesproken:
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Voici la fine sauterelle,

la nourriture de saint Jean.

Puissent mes vers être comme elle,

la nourriture des meilleures gens.

Albert Heiman

IN DE SCHADUW VAN DEN DOOD

Maarten van de Moer, De schatten van Medina-

Sidonia. W. J.Thieme &. Cie, Zutphen, 1939.

Het is ons altijd raadselachtig geweest, hoe

velen, die in het burgerlijke leven tot geen

enkele heldendaad of bizondere prestatie in

staat waren, het oude bestaan soms in eens

vaarwel zegden en zich in vreemden krijgs-

dienst begaven. Daar, te midden van de drei-

gende gevaren, waar iedere zenuw, iedere

vezel op de proef wordt gesteld, blijken zij als

militair te voldoen, strijden zij heldhaftig en

zijn zij opgewassen tegen de uiterste krachts-

inspanningen. In het burgerlijke leven bang

voor een schrammetje, benauwd voor eenige

afmatting, kennen zij in het oorlogsgeweld,

waar de dood om alle hoeken loert, geen

vrees en geen zwakheid. Zij werpen zich tel-

kens weer opnieuw in het gevaar, ook al zijn

ze reeds meermalen gewond geweest en strij-

den met een voorbeeldige plichtsbetrachting

aan de zijde die zij gekozen hebben. Dit al-

thans is het beeld dat sommige van zulke

strijders in hun publicaties van zichzelven

geven. En wij hebben geen reden om aan te

nemen dat zij de waarheid al te zeer ver-

draaien, te minder waar objectieve berichten

van anderen de militaire deugden van zulke

vrijwilligers bevestigen. Welke mogelijkheden

blijken er in menig eerzaam burger te schuilen,

wanneer het gevaar eenmaal voor de deur staat.'

Ze zijn weggetrokken, die vrijwilligers, naar

verschillende landen, en wij bezitten waarde-

volle publicaties van hen. Wij wijzen slechts

op Jef Last's Brieven, die bovenstaande feiten

bevestigen. Ook De schaften tmi Medina-

Sidonia licht iets op van den sluier, die altijd

nog over deze onverwachte ontplooiing der

persoonlijkheid ligt. De beweegredenen, die

tot een plotseling vrijwillig vertrek naar het

front kunnen leiden, waren ons niet geheel

onbekend en de opvatting, die wij. daarom-

trent hadden, wordt door de feiten, die

Maarten van de Moer ons in zijn boek mede-

deelt, bevestigd.

Zelden, misschien nooit, is idealisme de

eenige drijfveer voor den vrijwilliger om zich

naar het front te begeven. Wel i* idealisme

bijna altijd een belangrijke factor, maar de

eigenlijke voedingsbodem, waarop zulk een

besluit kan rijpen, is toch in de eerste plaats

teleurstelling en onbevredigdheid im het eigen

bestaan. Dat onbevredigd-zijn concentreert

zich dan op een reeds aanwezig, of eerst later

geboren wordend, idealisme om de als zwak-

ker beschouwde partij te helpen of om de

vrijheid te verdedigen.

Ofschoon Van de Moer poogt te bewijzen

dat hij uitsluitend uit idealisme, uit nobelen

drang om Madrid te helpen verdedigen, naar

Spanje is vertrokken, verraadt hij zich, dank

zij zijn eerlijkheid, op bijna iedere bladzijde.

Eenige citaten mogen dit bevestigen:

„Wij weten niet veel van ons zelf. De krach-

ten welke ons diep-in bewegen, zijn dikwijls

van geheel anderen aard dan de reienen welke

wij ons zelf voor onze handelingen geven."

(Uit de inleiding).

„Als je nu eens een magische formule wist

waardoor alles veranderde. Wat een nuchtere,

miserabele boel." (pag. 4).
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„Een motor is een prachtig „alibi". Je bent

nergens. Je bent afwezig. „Je bent er niet". Je

bent tusschen twee punten, en je weet niet of

je aankomt. Schorsing van bestaan. Het leven

in Spanje heeft toch veel aantrekkelijks. Je

bent van je eigen problemen af. Elk oogen-

blik kun je dood zijn, dus waar zou je je be-

zorgd over maken? Als je het goed beschouwt

hebben die Spanjaarden „vacantie van zich-

zelf." (pag. 9).

Uit een en ander blijkt toch wel duidelijk

dat Maarten van de Moer in de allereerste

plaats naar het front vertrok om „de nuch-

tere, miserabele boel" te ontvluchten. Wij ge-

looven dat zijn op dood spoor geloopen leven

snakte naar zulk een „vacantie van zichzelf",

naar zulk een „alibi van den geest".

Dat wij het romantische verhaaltje over

Concha, de Spaansche schoone, naar wie zijn

hart trok en die hij wilde gaan opzoeken, niet

al te zeer au sérieux nemen, ligt aan de eerlijk-

heid van den auteur. Van de Moer schroomt

er voor, ronduit te verklaren: ik wilde de

ellende ontvluchten omdat ik er beu van was.

Maar de eerste pagina's van zijn boek zijn zóó

vol van desperate stemming, dat wij wel weten

waar hij aan toe was toen hij vertrok.

Toch is het méér dan het onbevredigd zijn

alléén dat den vrijwilliger de nabijheid van

den dood doet zoeken. De vitaliteit die hem

nog rest, het laatste beetje levensdrang, zoekt

een uitweg om zich weer over den geheelen

mensch te kunnen ontplooien. Daartoe ge-

bruikt die vitaliteitsrest een list. Het legt om

het bewustzijn van den vrijwilliger een mist,

een soort nevelgordijn, waardoor de harde

werkelijkheid voor hem iets droomachtigs

wordt. „Ik leefde als in een dichte mist", zegt

Van de Moer en elders in het boek vinden we

het weer anders uitgedrukt: „Ik had het gevoel

onlichamelijk te zijn en als een fantoom in een

onwezenlijke wereld te zweven."

Dat Van de Moer zich zeer wel er van be-

wust was uit de werkelijkheid te zijn ont-

vlucht, moge ook nog blijken uit de volgende

notities:

„Vanaf het oogenblik dat ik in den trein

stapte, heb ik het gevoel uit de werkelijkheid

te zijn getreden."

„Het zuivere besef van de werkelijkheid

had ik reeds lang verloren, de grenslijnen

waren vervaagd."

De „mist", die den vrijwilliger voor harde

stooten uit de realiteit behoedt, is oorzaak dat

alle gewaarwordingen van het bewustzijn iets

onwezenlijks, iets doods hebben. Deze mist,

den psychiaters uit de klachten der patiënten

beter bekend onder den naam „glazen ruit",

is een van de natuurlijke zelfbeschermings-

middelen van het bewustzijn in tijden van

psychische malaise. Het is deze ,,hoes" om

het bewustzijn, die het den vrijwilliger moge-

lijk maakt den weg naar het gevaar, c.q. naar

het front, te kiezen.

Op den duur echter, of misschien al dade-

lijk, krijgt voor zulk een in den droom ver-

zeilde het verlangen naar wezenlijke beleving

van de realiteit de overhand en o.i. is het dit

werkelijkheidsverlangen dat den vrijwilliger

naar de steeds scherpere prikkels van het ge-

vaar drijft. In het gevaar zoekt hij weer de nor-

male en wezenlijke beleving van het leven, de

zelfverwerkelijking. Men kan dus zeggen dat

het besluit als vrijwilliger te gaan strijden een

vlucht is indendroom(zelfveronwezenlijking),

en dat de heldendaden aan het front po-

gingen tot ontvluchting uit den droom zijn (de

zelfverwezenlijking). Vandaar de „innerlijke
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bevrijding" die, volgens de getuigenissen van

Van de Moer en anderen, zulke desperate

strijders voelen wanneer het gevaar op z'n

hevigst is.

Sprekend over een groep oud-strijders, die

meevechten in Spanje, zegt Van de Moer:

„Soms kreeg ik den indruk dat zij hun

frontervaringen weer wilden beleven. Dat

diep in hen het verlangen was naar de nabij-

heid van den dood, naar de innerlijke bevrij-

ding die men gevoelt, als elk oogenblik het

einde kan komen." (pag. 49).

Is echter iemand die onder den druk van

zulke geestelijke processen ten strijde trekt nog

wel een „vrijwilliger" ? Men leze hoe Van de

Moer zelf over zijn „vrijwilligerschap" denkt:

„Toch wist ik dat ik Spanje niet zou ver-

laten. Ik gevoelde me innerlijk verbonden.

Gebonden. Waaraan? Aan wie? Dat wist ik

niet. Ik wist echter dat ik geen besluit be-

hoefde te nemen. Er was over mij beschikt. En

ik voegde mij daarnaar, met een vaag gevoel

dat ik het later wel zou begrijpen." (pag. 71).

„Vreemd, diep-in bleef in mij dat innerlijk

rustig stemmende gevoel van door krachten

buiten mij voortgeschoven te worden. Ik han-

delde eigenlijk niet uit eigen beweging, en

mijn richting bepaalde ik niet zelf. Dit leidde

ergens heen, ik werd ergens heen geleid, ik

had een bestemming die ik zelf niet kende,

niet kon gissen. Had ik, bij het grootste, on-

middellijkste gevaar, in de grootste angst,

ooit werkelijk in den dood geloofd? Bleef

niet diep in mijn hart het bewustzijn dichter

naar iets toe bewogen te worden ?" (pag. 193).

Dit „iets" nu lijkt ons voor dezen in den

droom gevangene te zijn: de hevigste en

wezenlijkste beleving van de realiteit. (Goethe:

„Schaudern ist der Menschheit bester Teil").

Dat de depersonalisatie-gevoelens, die het

bovenomschreven psychische proces door-

kruisen, den mensch in staat stellen tot onge-

looflijke krachtsinspanningen en hem immuun

maken voor de gevaren die reëele risico's met

zich meebrengen, is een in de psychologie

meermalen geconstateerd feit. Voor den

reëelen dood, voor reëele pijnen, voor alle

reëele gevaren heeft de gedepersonaliseerde,

tegen de verwachting in, geen bovenmatige

vrees, des te meer echter voor irreëele ge-

varen, voor fictieve eenzaamheid, voor niet

bestaande krankzinnigheid of voor den man

die uit de kast zou kunnen komen. Juist dit

gevoel „zichzelf niet meer te zijn", uitge-

schakeld te zijn uit de omstandigheden, baant

den weg tot groote persoonlijke „heldhaftig-

heid", die dus eigenlijk onpersoonlijk is. Het-

geen Van de Moer schrijft op pag. 49, wan-

neer hij het over andere vrijwilligers heeft,

schijnt onze theorie te bevestigen:

„Zelden spraken zij over zichzelf, alleen als

wij hen nadrukkelijk vroegen wat er in iemand

omging bij een stormaanval of bij een bom-

bardement. Dan kwam het woord „déperso-

nalisation" hun meermalen op de lippen."

Een heel zuivere beschrijving van depersona-

lisatie is ook het volgende:

„Zelden had ik me zoo opgelucht en zoo

helder gevoeld, als dien morgen toen ik naar

het station ging. Toen ik de vestibule van het

station inging, kreeg ik ineens een heel vreem-

de gewaarwording. Het was of mijn koffer

plotseling heel zwaar en lang werd, en ik hoor-

de me zelf zeggen: ik draag mijn eigen dood-

kist. Ik zag het lange, zwarte gevaarte, met

zijn zilverachtige schroeven. Het deksel werd

ineens doorzichtig. En daar lag ik zelf. . . Dat

duurde een poosje. Ik bleef voor de draaideur
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staan, tot een pootige juffrouw me een duw

gaf, en ik haar tegen een ander hoorde zeggen:

die is zeker aan den boemel geweest.",(pag.20).

Ons was de bedoeling verre, de beteekenis

en de dapperheid van een vrijwillig vertrek

naar het front te kleineeren. Het bovenstaan-

de is niet meer dan een poging, geïnspireerd

door het voortreffelijke boek van Van de

Moer, om tot eenig inzicht te geraken in de

drijfveeren die tot een dergelijke daad kun-

nen leiden. De beschrijving der eerste front-

ervaringen op pag. 64 e.v. zijn beklemmend

en doen buitengewoon waarheidsgetrouw

aan. Het boek geeft een duidelijk inzicht in

de toestanden achter het front. De beschou-

wingen over het Escuriaal, „het uitspansel

van den geest van Philips II", zijn diep-

zinnig en van een voorname schoonheid. Zij

stellen onze verwachtingen ten opzichte van

dezen auteur wel zeer hoog. Dat er in dezen

roman zwakke gedeelten zijn aan te wijzen,

neemt niet weg dat de toon, de atmosfeer van

het boek ons zóó heeft opgefrischt dat we

onze eigen moeilijkheden geheel vergaten. De

jeugd en de spontaneïteit van Van de Moer

zijn aanstekelijk, terwijl het boek zulk een

rijkdom van gedachten en ideeënkiemen be-

vat, dat het ons nog lang na lezing heeft bezig

gehouden.

B. Roest Croüius

MIDDELMAAT ZET DEN VOET DWARS

Anne de Vries, Bartje toefct het geiufe. G. F.

Callenbach N.V., Nijkerk, z.j.

De boeken van Anne de Vries zouden door

ons in een serieus tijdschrift als Efsevier's

niet besproken worden, ware het niet dat het

aantal drukken en vertalingen van Bartje en

HiZde er op wijzen dat hun auteur een be-

paalden toon weet te treffen, die bij een zeer

groot aantal lezers mee-resoneert.

Zijn boeken zijn door het „menschen-

gebied" dat zij bestrijken reeds belangrijk.

En omdat ieder boek bepaalde gedachten en

een bepaalde mentaliteit vertegenwoordigt en

verspreidt, is het zeker van belang om, wan-

neer deze verspreiding een schrikwekkenden

omvang aanneemt, onze houding ten opzichte

van den auteur te bepalen.

Het nieuwste werk van Anne de Vries,

Bart/'e ^oe/ct het geiuk, heeft onze meening,

dat we hier met een vertegenwoordiger van

den typischen burgermansgeest te doen heb-

ben, versterkt.

De hier bedoelde burgermansgeest, waar-

tegen al zoovele menschen van goeden wil

ten strijde trokken, is de plompe, boersch-

kortzichtige eigenwijsheid, die aan alle levens-

verschijnselen een zoetig religieus geurtje

geeft en daardoor aan het individu allen

geestelijken diepgang belet. Het is de geestes-

gesteldheid van de gezapige burgers, die de

zonde vreezen omdat zij haar niet kennen en

die meenen een diep religieus besef te be-

zitten wanneer zij den Bijbel hebben gelezen

en 's Zondags de kerk bezoeken. Het is de

God-zorgt-voor-alles-mentaliteit, die een waar-

lijk diep verantwoordelijkheidsgevoel, een

waarlijk diepe levensaanvaarding bij voor-

baat buitensluit en waarin al zoovele vooruit-

strevende geesten zijn blijven steken als in een

taaie, grauwe, modderachtige massa.

Bart/e toekt het gelufe is een roman, die met

feilloos juist gekozen woorden en situaties

aansluit bij de gevoelens en levensopvat-

tingen die aan de bovenomschreven mentali-
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