
LETTERKUNDE

L E T T E R K U N D E

CRITISCHE ONTMOETINGEN

I. De tijd ais jeune premier

In onze vaderlandse geschiedenis heeft zelden

het wufte een rol gespeeld. Toch is het geval

bekend van één enkele opera, die — het kan

niet anders dan door een puur toeval — nog

catastrofaler gevolgen gehad heeft voor de

Nederlanden, dan al de stukken van Lully,

Grétry of Boïeldieu bij elkaar voor het Franse

volk. Ik bedoel natuurlijk La muefte de Por-

rid, de opera die, zoals het in de historieboe-

ken heet, „het sein gaf tot de opstand der Bel-

gen tegen den koning der Nederlanden."

Iedereen weet dit, en wordt ook veronder-

steld te weten, dat de Brusselaren in Juni

1830 zo prompt op een opvoering ervan rea-

geerden, omdat zij — alweer een puur toeval —

een duidelijke toespeling bracht op de onte-

vreden en opstandige gevoelens van een be-

volkingsgroep, die zichzelf op het toneel ver-

zinnebeeld zag. Sindsdien zijn de heren Auber

en Scribe nagenoeg vergeten, maar in onze

herinnering leeft nog steeds iets voort van

Masaniello, den broeder van de stomme Fe-

nella, van zijn herhaalde pogingen om de wil-

lekeur van den Napolitaansen onderkoning

te breken, van zijn demagogie die — voor de

Nederlanden althans — zulke beslissende ge-

volgen heeft gehad. Het is duidelijk, de tijd,

of liever nog het historische moment, heeft

hier de rol van jeune premier vervuld. Een

gastrol.. . . maar die eens en voor al zijn

stempel gedrukt heeft op het stuk. La mwette

de Portia is voor ons nog slechts de opera van

de Belgische Opstand, het symbolische stuk

van Juli 1830.

Een kunstwerk kan ongemeen profiteren

van zulk een toevalligheid, die aan de intrin-

sieke waarde ervan toch weinig af- of toedoet.

Maar toch, om dit toeval te kunnen onder-

gaan, moet een kunstwerk een eigenaardige

marge van interpretatie-mogelijkheden bezit-

ten; het moet niet al te zeer van eigen beteke-

nissen vervuld zijn (hetgeen anders juist als

een verdienste wordt beschouwd), het moet

integendeel een inschikkelijke losheid bezit-

ten, voldoende voor een zeer ondubbelzinnige

en toch volkomen willekeurige uitleg. In ze-

kere zin moet het dus behept zijn met de kwa-

liteiten van zijn fouten. Dit komt betrekkelijk

zelden voor, en men wordt een dergelijke

eigenaardigheid pas gewaar, wanneer het toe-

val zich voor een enkele keer verwerkelijkt,

en het de tijd, het ,,hier-nu", gelukt een kunst-

werk binnen te sluipen om er zijn altijd iet-

wat verbijsterende gastrol in te vervullen. Dit

geeft dan vaker aanleiding tot die kenmerken-

de overschattingen, die men op aesthetisch

gebied herhaaldelijk, in de literatuurgeschie-

denis op haast elke bladzijde tegenkomt. Het

is een van de boeiendste bezigheden, na te

gaan, waarom juist een bepaalde schrijver, of

een bepaald werk in een bepaalde tijd zo'n ge-

weldige opgang gemaakt heeft, terwijl wij er

vandaag volstrekt niets bizonders in kunnen

ontdekken. Men kan immers de heren Auber

en Scribe even gemakkelijk uit de muziekge-

schiedenis wegdenken, als bijvoorbeeld Ru-

dolf Herzog of Péladan uit de literatuur. De

critiek van het „hier-nu" moet noodwendig
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een ander oordeel vellen dan de critiek achter-

af, die der historie.

Tot zulke ietwat zwaarwichtige, immers

principiële overwegingen gaf een kleine en fei-

telijk pretentieloze novelle aanleiding. LEO-

NARD HUIZINGA is wel de laatste onder

onze auteurs, wien men welke zwaarwichtig-

heid dan ook kan toedichten; maar zijn een-

voudige, rustige en geestige vertelling Het

Wilhelmus* verscheen toevallig op een ogen-

blik waarop men — bekend effect van schrik

en diep-aangrijpende gebeurtenissen — de din-

gen als het ware met een nieuw zintuig ge-

waarwordt, woorden leest als met een tweede

gezicht, met een nieuwe onderlaag van begrips-

mogelijkheden. Zo kan de ironie van gisteren,

vandaag een aangrijpende vermaning, de ge-

meenplaats van weleer, thans een schokkend

sarcasme zijn. Let maar op het gezicht van

dengene die u in deze dagen toevoegt: „Het

kan mij niet bommen.'"

Leonard Huizinga heeft dit ook gevoeld, en

het pleit voor zijn ernst, waarvan ook de meest

humoristische schrijver niet gespeend mag

zijn, wil men hem ernstig nemen; hij voegde

aan zijn verhaal een proloog toe, waarin hij

de vraag stelt, of hij „nu het Nederlandse volk

zo juist strijdend zijn ongebroken moed en

geestkracht heeft getoond, naast de liefde voor

zijn volk en zijn land ook de kritiek aan het

woord mocht laten." Het stellen van de vraag

in deze juiste vorm geeft hem al het recht

haar bevestigend te beantwoorden. En de tijd,

het historische moment, heeft er het zijne aan

toegevoegd. Zijn boekje is niet slechts ver-

makelijk meer, het is ook vermanend. Het ge-

tuigt van de onaantastbaarheid van sommige

gevoelens, al verandert de tijd soms ook de

woorden, en zijn wij „zonder schild maar met

betrouwen", zoals ik een groot dichter hoorde

reciteren. Het anders slechts amusante boekje

heeft thans iets onbedoeld-belangrijks gekre-

gen, dat mij bij deze ontmoeting juist opviel

als een typisch symptoom des tijds.

II. Kronie/cschryvers

Grote moeilijkheden besparen de critische

kroniekschrijvers zichzelven en hun lezers

door een duidelijke vaststelling der grenzen

van hun taak, door een eerlijke keuze tussen

de twee grote alternatieven: een beschrijving

te leveren van het „hier-nu", dat wil zeggen:

hun tijd op de voet te volgen, — of wel zo

min mogelijk beroerd door het heden, alleen

maar terug te blikken en van het aanschouwde

verslag uit te brengen. Dat het relaas van deze

laatste groep door het „hier-nu" beïnvloed

wordt, doet even weinig ter zake als het feit,

dat elk verslag van het „hier-nu" voor een

groot deel door de historie gedetermineerd

zal zijn. Er is bij alle mededeling een mate van

subjectiviteit, zonder welke „eerlijkheid" on-

denkbaar is en oninteressant zou blijken.

Principiële moeilijkheden ontstaan pas, wan-

neer men de beide mogelijkheden dooreen-

haspelt, en tegelijkertijd zijn menuet op de

bruiloft der zuivere historici en zijn stepje op

die der actualisten wil voordansen. Wie niet

over occulte vermogens tot bilocatie beschikt

(ik laat dus ruimte voor het genie dat toch

deze moeilijkheden onwezenlijk maakt), komt

noodzakelijk te vallen. En de rare capriolen

die men dagelijks, zowel bij historici als bij

critici kan waarnemen, komen meestal voort

uit hun onbekendheid met het feit, dat ze

bezig zijn hun bewegingen aan twee verschil-

lende muzieken aan te passen. Overigens is
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het meestal gemakkelijker op de actualisten

controle uit te oefenen — men behoeft immers

maar zo onbevooroordeeld mogelijk om zich

heen te kijken — dan op de echte historici, die

men pas goed op de vingers kan tikken wan-

neer men werkelijk ,,tot de bronnen" terug-

gaat. Het onderscheid dat de geschiedenis-

filosofen maken tussen historische feiten en

historische interpretaties, berust vooral op

de onmogelijkheid, in de laatstgenoemde de

factoren met het voorteken „hier-nu" duide-

lijk te onderscheiden. Niettemin blijft het

waar, dat er een slechts door genialiteit over-

brugbare kloof gaapt tussen den actualist-

criticus en den toch altijd min of meer criti-

serenden historicus. Dat verschil blijkt pas

goed, zodra zij elkander toevalligerwijze ont-

moeten, — zoals thans op mijn werktafel.

Wanneer het om literatuur-critiek en lite-

ratuur-geschiedenis gaat, liggen de bronnen

weliswaar in beide gevallen erg voor de hand.

Gij kunt er een boek van Bordewijk op

nalezen, om te zien in hoeverre de criticus

D. A. M. BINNENDIJK in zijn Zin en

tegenzin ̂  deze figuur heeft begrepen en in

zijn betekenis juist heeft weten te schatten.

Ook kunt gij — alleraangenaamste bezigheid

— de Maria-legenden van het Katwijkse

handschrift gaan herlezen, om na te gaan,

wat Dr J. L. WALCH in de eerste afleve-

ring van zijn Nieuw Handboek tot de Ned.

Letterkundige Geschiedenis^ aan eigengereids,

en wat aan onverantwoordelijks vertelt. Maar

pas dan op. Als Binnendijk van Bordewijk

constateert dat hij poogt „zuiver proza" te

schrijven, dan mag hij met een zeker recht

veronderstellen, dat wij het er hier en nu allen

met elkaar over eens zijn, wat zuiver proza is.

Als Dr Walch echter uit een van de Maria-

legenden citeert: ,,Doe was daer een mensche

die beseten was metten bosen viant ende be-

gan te ropen", en daarbij aantekent: „Hij was

helderziend", dan gaat hij zijn boekje zo

schromelijk te buiten, dat wij hem onwille-

keurig moeten antwoorden: „Maar, m'sieu Ie

professeur, als u de geest van deze verhalen zo

weinig begrepen heeft, dat u niet ziet, hoe de

duivel in zijn wil om het wonder te kleineren,

juist de grootheid van Maria aan het licht

brengt, en een zo onrooms begrip als helder-

ziendheid hier ten enenmale vreemd is, — dan

is u ook klaarblijkelijk toch niet de geschikte

persoon om ons in te lichten over het wezen

van onze vroegste literatuur." En dan blijkt,

dat de actualist in Dr Walch den historicus

een nare poets gebakken heeft, welke overi-

gens lang niet de enige is, die men in de eerste

honderd bladzijden van zijn Handboek tegen-

komt. Maar daarover t.z.t. meer, wanneer er

meer van verschenen is.

Om op Binnendijk terug te komen, het

gezag dat hij als criticus geniet, ontleent hij

voornamelijk aan het feit, dat hij een zeer

sesthetisch en nimmer choquant lyricus is,

weinig vruchtbaar maar anderzijds zichzelf

altijd gelijkblijvend, en voorts dat zijn cri-

tische speurzin meest die middenweg bewan-

delt, welke nooit compromitteert, maar wel

te allen tijde rakelings langs het compromis

voert. Dit geldt in onze dagen als een deugd,

en wie haar beoefent verwerft zich stellig een

naam als tolerante veel-begrijper. Het in-

stinct dat men hiervoor nodig heeft, valt

echter niet te onderschatten, — de tegenover-

gestelde moed om eigengereid te zijn en zich

desnoods grandioos te vergissen (maar dan

grandioos, niet waar!) trouwens evenmin.De-

ze moed bezit Dr Walch in aanzienlijke mate.
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Om maar een „originele" indeling van onze

oude letterkunde te kunnen geven, ziet hij er

niet tegen op, de Ridderromans ondergeschikt

te maken aan de stichtelijke literatuur, met als

overgangsvorm: het drama, onze abele spelen!

Hij speelt dat klaar door èn de romans, èn de

ridderlijke en hoofse liefdeslyriek samen te

brengen onder één noemer: uitingen van ,,de

ridders, de verdedigers van 't geloof." Dat de

ridderschap maar accidenteel de geloofsver-

dediging tot doel had, laat hij buiten beschou-

wing. Tant pis pour les faits. . . . En deze

houding is natuurlijk de allerergste die een

historicus aan kan nemen. Zelfs als men alle

détail-critiek buiten beschouwing laat, blijkt

nu al, dat Van Mierlo zich in het eerste deel

van de nieuwe Geschiedenis van de ietter/cunde

duizendmaal beter kwijt van zijn opgaaf, om-

dat hij zich tot een systematische weergave

van de feiten heeft weten te beperken.

Intussen blijft ons nog altijd een critisch-

sesthetische geschiedenis der vaderlandse let-

terkunde ontbreken, — een werk waarin het

literatuur-critische standpunt van „hier-nu"

niet slechts ten volle verantwoord, maar tot

overheersend systeem verheven is. Verwey

had het kunnen schrijven; ik geloof dat ook

vandaag nog een dergelijk werk tot stand kan

komen; zeker collectief. Kunnen niet een

aantal historisch geschoolde critici de koppen

bij elkaar steken, daarbij rustig profiterend

van de preparatieven der eerbare palimpses-

ten-krabbers? De literatuurvriend, en daar

zijn gelukkig ook vele geleerden onder, zou er

ten zeerste mee gediend zijn.

Tot degenen die ik hierbij op het oog heb,

behoort zeer stellig ook S. VESTDIJK, die,

zelfs in een zo klein verzamelinkje als zijn

Strijd en v/ucht op papier * tal van opmerkingen

ten beste geeft, welke getuigen van een zeld-

zame critische scherpzinnigheid, zowel bij het

détail-onderzoek als bij het maken van grotere

samenvattingen en het uitstippelen van alge-

mene ontwikkelingslijnen. Er zit iets van

Sainte-Beuve, maar ook iets van Oskar Walzel

in hem, een gelukkige combinatie, waarvan

voorshands alleen nog maar de actualist pro-

fiteert. Zijn aandacht gaat in dit boekje

overigens ver buiten de grenzen der literatuur,

en deze uitweidingen vormen niet het minst

interessante deel van zijn beschouwingen.

Juist in de kortheid van deze vlijmscherpe

en toch bijna aforistische notities blijkt, meer

nog dan uit het omzichtige beredeneren waar-

van hij in Lier en Lancet bewijzen geeft, hoe-

zeer hij door schranderheid de soms aarze-

lende intuïtie tegemoet weet te komen.

Er zijn, als bij alle dingen, tussen deze uiter-

sten duizenderlei overgangsvormen, niet al-

leen gulden middenwegen, maar ook gemak-

kelijke combinaties, die somtijds zeker wel

hun nut hebben voor het dagelijks gebruik.

Zo leest ge met de gemoedelijke aangenaam-

heid waarmee men in een Fordje rondtoert

(en in deze autoloze tijd gaat ge dat meer dan

vroeger op prijs stellen), hoe Dr K. F.

PROOST in zijn Inleiding tot leven en werken

van Georg Brandes^ juist datgene van deze

figuur vertelt, wat de moeite waard is in her-

innering gebracht te worden. Heldere en com-

pacte excerpten van zijn geschriften, een zake-

lijke schildering van de omgeving waarin zij

ontstonden en pasten, een schematische maar

onvooringenomen kenschetsing van Brandes'

persoonlijkheid, en enkele treffelijke paral-

lellen en anti-parallellen met het heden, — het

is alles bij elkaar heel wat, om zonder belang-

rijke tekorten in een paar honderd bladzijden
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samengevat te zijn. Een staaltje van didac-

tische gedegenheid en iets van de „oude

school", dat er zijn mag en bewaard moet

blijven! Menig vroeger boek van Dr Proost

deed ons een minder geslaagde monografie ver-

wachten dan deze, die non-conformistisch ge-

noeg is, om ook degenen te boeien die zich aan

Brandes zelf niet zoveel gelegen laten liggen.

Albert Heiman

* P. N. van Kampen &. Zn. Amsterdam z.j. —
2 J. M. Meulenhoff, Amsterdam 1939. — => M.
Nijhoff, 's-Gravenhage 1940. — * Ursa Minor,
1939.-5 Van Loghum Slaterus, Arnhem 1940.

KRONIEK DER POËZIE

Gerrit Achterberg, Eiiand der Ziel. Met een

inleiding van Ed. Hoornik. A. A. M. Stols,

Uitgever, Maastricht.

Aan dezen bundel verzen van Achterberg

gaat een inleiding vooraf van zijn generatie-

genoot Ed. Hoornik. Waar deze zelf aan het

slot van zijn poging om het dichterschap van

Achterberg nader te bepalen te kennen geeft:

,,Deze gedichten behoeven geen inleiding. Dat

zij toch werd geschreven, is om redenen, die

met de poëzie zelve in geen verband staan,"

zou ik zijn betoog gevoegelijk voorbij kunnen

gaan. Ik zou dat persoonlijk ook het liefst

doen, primo omdat ik inderdaad van meening

ben dat het grootste deel van dit soort

introducties voor den lezer, die lezen kan,

meestal van geenerlei waarde is, secitndo

omdat een bespreking als deze toch allereerst

dient gewijd aan de poëzie van Achterberg.

Maar de gelegenheid is te dankbaar om haar

voorbij te laten gaan. Immers Hoornik werpt

zich — men heeft wel eens den indruk niet

ongaarne — nogal eens op als woordvoerder

van de generatie dichters, welke — hoezeer zij

ook uiteenloopt en hoe weinig gemeenschap-

pelijks zij bezit — wordt aangeduid met den

verzamelnaam AmsterdamscKe School.

In deze Inïeiding tot de verzen van Achter-

berg bepaalt hij zich gelukkig enkel en alleen

tot het onderwerp zelve. Natuurlijk is het zijn

goed recht bewondering, een zeer groote be-

wondering te koesteren voor deze gedichten.

Al moet ik bekennen dat hij voor mijn gevoel

Achterberg's dichterschap overschat. Wat mij

echter bepaald hindert is Hoornik's woord-

keuze. Geen enkele lezer, die dan wel eens

wil weten wat Hoornik van deze poëzie denkt,

is gediend met uiteenzettingen als: „het beeld

staat in het dieptepunt van den poëtischen

impuls, die het vers nog voor zijn verwezen-

lijking een bepaald rhythme geeft"; „het

woord is kernwoord", enz.

Het dunkt mij beter over eenvoudige aan-

gelegenheden ook eenvoudig te schrijven.

Achterberg's vers is zelf menigmaal al „ge-

heimtaal". Men mag verwachten dat, zoo er

dan toch een inleider moet zijn, deze tenmin-

ste de code aangeeft.

Merkwaardig is bovendien dat Hoornik

vooral A. Roland Holst en M. Nijhoff noemt

als degenen met wie Achterberg verwant-

schap zou hebben. Ik heb noch aan den een

noch aan den ander gedacht. Wel echter her-

haaldelijk aan Leopold. Zou iemand willen ont-

kennen dat regels als de hier door mij ge-

citeerde (uit het gedicht Geluk) zeer duidelijk

door Leopold zijn beïnvloed ?

maar die wij mochten onderkennen
en stellen in zichzelve zonder
nog deel te hebben aan het wonder,
dan een weinig wederzijdsch geween
als wij opstonden —
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o staan binnen elkanders handen
als kostbaarheden, onomwonden
van schaduwen en zonden,
met oogen die beseffen konden
wat zij stralend verpandden

En aan Marsman:

Toen gij uw armen om mij sloeg
hebt gij de vuren van de dood
overgenomen in uw bloed,
hebt gij het licht in mij gelegd,
waarvoor ik in het donker vecht,
het is mijn recht;

waarvoor ik in het donker bid
dat het niet wordt geslecht;
het is mijn allerlaatst bezit.
Leven, ontlaad mij niet.

Ik wil met dit alles geenszins beweren dat

het Ei/and der Ziel een bundel zou zijn waarin

niet tevens de dichter Achterberg duidelijk en

voor zichzelf spreekt. Zijn niet geringe aanleg

valt telkens weer te onderkennen. Minder ge-

hallucineerd, minder door demonen bezeten

vooral dan het werk van een Hendrik de

Vries, dat verhaalt van gebieden, waar de

menschelijke geest nog slechts tastende vermag

rond te gaan, schrijdt de poëzie van Achter-

berg nimmer over de uiterste grens. Zij ge-

tuigt van diepe, menschelijke verlatenheid; zij

is ettelijke malen niet ver verwijderd van het

gebied, waarachter Niemandsland aanvangt,

en de stem breekt uit in stamelen, niet omdat,

gelijk Hoornik zegt, het woord „kernwoord"

is (dat dient het immers in alle waarachtige

poëzie te zijn) maar omdat het feillooze woord

niet meer te vinden is. (Was het ook zoo niet

bij den ouderen Gorter ?) Het gedicht houdt

halt voor deze gevaarlijke zone. Men kan dat

voor den dichter persoonlijk een gelukkig feit

achten, niet te ontkennen valt dat waarschijn-

lijk de intensiteit dezer poëzie eraan gewonnen

zou hebben wanneer ook de laatste remmen

zouden zijn weggevallen. Nu is het menigmaal

zoo dat de stem niet enkel stamelt, maar ook

aarzelt, als een paard voor de moeilijkste hin-

dernis. Het „kernwoord" vervaagt, het valt

terug op bekende uitdrukkingsmogelijkheden;

en de engelen en het bloed, waar jaren geleden

Anthonie Donker, naar ik meen, al ernstige

bezwaren tegen koesterde, indien ik het zoo

mag zeggen, doen zich weer gelden: „Bloed,

drinkplaats van engelen en hinden", „Wij

worden koning in elkanders bloed", enz.

Er zijn overigens in dezen allerminst onbe-

langrijken bundel, die bij mij echter toch een

gevoel van onbevredigdheid achterlaat, ver-

scheidene gedichten waarin Achterberg's talent

onmiskenbaar duidelijk naar voren komt. Het

zijn juist die gedichten, waarin hij het gevaar

dat de aard van zijn talent met zich meebrengt,

met name de begoocheling van het woord, heeft

weten te bezweren door een scherper, reëeler

visie.

Het fraaiste specimen in dit verband acht ik

het gedicht Pharao. Ik had het tenslotte gaarne

geciteerd, indien de plaatsruimte mij zulks

had toegestaan.

Ida G. M. Gerhardt, Kosmos, gedichten. N.V.

Uitgeverij v.h. C. A. Mees, Santpoort, 1940.

De verleiding is natuurlijk groot om het

boekje gedichten Kosmos van mej. Gerhardt

te vergelijken met het werk van Truus Ger-

hardt. Ik moet eerlijk toegeven dat dit ver-

gelijken mij wordt opgedrongen door de over-

eenkomst der namen, want de aard van beider

gedichten dekt elkander op vrijwel geen enkel

punt. Of het moest dan zijn dat beide schrijf-

sters vooral de onderwerpen hunner poëzie

zoeken en vinden in de natuur. Daarmee
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houdt echter de overeenkomst op en begint

het verschil, een verschil van zeer diepgaande

strekking.

Truus Gerhardt is voor alles de dichteres,

die beschikt over een kleurrijk en groot plas-

tisch vermogen. Zij ziet als het ware met het

oog van den schilder, een schilder dan die

onmiddellijk wordt getroffen en dit moment

ook even onmiddellijk uitbeeldt. Een dus-

danig geaarde poëzie zal nooit diep gaan, zij

zal in het beste geval boeien door de oor-

spronkelijkheid en veelheid harer beelden.

De poëzie van Ida G. M. Gerhardt heeft an-

dere, en voor mijn gevoel, blijvender quali-

teiten. Het werk getuigt van grooter bezon-

kenheid, van een oprechte poging in te willen

gaan tot ,,de kern van alle dingen." Wie zich

een dergelijken weg kiest, kiest zich zonder

eenigen twijfel een zeer moeilijken weg. Het is

nu eenmaal met de poëzie een wonderlijke ge-

schiedenis en de Muze blijkt nog altijd een

zeer eigenzinnige dame, die haar gunsten naar

eigen luim verdeelt. Er staan verzen in dit

bundeltje, welke men hoogstens kan waar-

deeren om de zoo oprecht bedoelde strekking,

om een eerlijk, religieus gevoel, dat daarin

wordt geuit. Maar het lijkt wel of de Muze,

opgeschrikt door al dit ,,edels" en daarvoor

— althans op dat moment — allerminst in de

stemming, op de vlucht is geslagen.

Ik zou deze opmerkingen niet maken, in-

dien dit werk niet zooveel andere mogelijk-

heden in zich borg. Er is dan allereerst een

uitnemende techniek.Menkaner lang en breed

over praten, maar ook de poëzie heeft haar

ambachtelijken kant en mej. Gerhardt ver-

staat het ambacht, althans voor een belang-

rijk deel, goed. Dat is ontegenzeggelijk een

qualiteit, welke vooral in het werk van

een — naar ik meen — debutante opvalt.

Er is echter veel meer. Er staan in dit boek-

je, waarvan ik den titel tegelijkertijd te groot

van bedoeling èn te nietszeggend vind, verzen

die meer zijn dan veelbelovend alleen, maar

die op zichzelf en binnen het kleine kader

volkomen hun bedoeling verwezenlijken. Ge-

dichten dus — om terug te grijpen naar een

reeds eerder gebruikt beeld — waarin de Muze

blijkbaar in een zeer sobere en ingetogen

stemming verkeerde en zich daarin door mej.

Gerhardt gaarne liet betrappen.

Dit alles moge ietwat ironisch klinken, men

kan er echter van overtuigd zijn dat zulks

slechts in zeer geringe mate in mijn bedoeling

ligt, al kan ik dan niet ontkennen dat poëzie

van deze gestemdheid, welke grootheid van

formaat mist, maar in haar beperktheid niette-

min geslaagd genoemd moet worden, wel eens

op mijn gevoel voor ironie pleegt te werken.

Ik wil echter — zoo ik iets mocht hebben

miszegd — gaarne in het openbaar boete doen

en op welke wijze zou dat beter kunnen ge-

schieden dan door tenslotte een gedicht van

mej. Ida G. M. Gerhardt, dat ik in zijn soort

van harte bewonder, te citeeren?

MILIUM EFFUSUM

F.en pluimgras — schaduw, neergeschreven
en wiegende over mijn blad; —
op het effen papier het beven
der arepluimen, rijke schat
van fijne zaden, kiemend leven;
boven de puntig uitgedreven
gescherpte blaad'ren ijl geheven.

Beeld van het overvele dat
het trillend vers zoekt na te streven
en in zijn eenheid samenvat:
de ranke bouw, het vrije zweven
der woorden duizendvoudig leven, ~
o zinrijk teeken, hier gegeven,
gespiegeld op het wachtend blad.

Jan Campert
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VERSCHOLEN WAARDEN

R. Poortmans, Zon in het Zenith, Servire,

Den Haag, z.j.

Deze roman heeft, voor zoover wij weten,

niet de aandacht getrokken en zal dat, naar

alle waarschijnlijkheid, niet doen. In Neder-

land verschijnen vele boeken, die, ondanks

uitstekende kwaliteiten, vrijwel onopgemerkt

voorbijgaan. Dat ligt meestal niet aan den

schrijver, ook niet aan den uitgever of het

publiek, maar aan een bepaalde categorie

uitgevers van „succeswerken", die een wijze

van reclame ingang hebben doen vinden,

die het publiek misleidt. Het gevolg is ge-

weest dat een deel van het lezend publiek,

zeker niet het beste, onwillekeurig de be-

langrijkheid van een boek is gaan afmeten

naar de hoeveelheid bazuingeschal van den

uitgever. Aan de suggestie van het voort-

durend inhameren van pompeuze slagzinnen

schijnt menigeen niet te kunnen ontkomen.

De weerzinwekkende propaganda voor de

Gulbranssen-serie (50 drukken) heeft vele

hoofden op hol gebracht. Noch het woord

„cultuurserie", noch het aardige boeken-

standaardje, dat men bij aankoop van de

drie deelen ineens er bij kreeg, heeft iets

kunnen veranderen aan onze meening dat

het hier ging om een middelmatig begaafd

auteur, die drie dikke boeken produceerde

vol stemmig effectwerk. Maar de groote massa

heeft de dure kolossen bij duizenden afge-

nomen en in vele huiskamers prijkt de serie

op schoorsteen of buffet als meubel met „cul-

tureele waarde".

Over het Finsche Waar de meren bruisen

van Unto Seppanen is ook heel wat te doen

geweest. De Finsch-Russische oorlog was er

als het ware een kostelooze reclame voor. Men

zag het aangeprezen als een „machtig boek,

beschrijvende het leven eener boerenfamilie"

en dergelijk fraais meer. Slaat men het epos

van dezen „Staatsprijswinnaar" op, dan rilt

men bij het zien van zooveel valsch pathos

en machtelooze woorden. Het boek is een-

voudig onleesbaar.

Deze opgeblazen wijze van reclame maken

heeft ten doel den argeloozen lezer te vangen

en maakt het mogelijk dat een prachtig boek-

je als b.v. Gaaimans Carrière van Walter

Brandligt, evenals diens overig werk, in het

duister blijft en dat Walschap voor de over-

groote meerderheid een onbekende is ge-

bleven, terwijl de zoete Anne de Vries een

beroemdheid is.

Een en ander zal wel altijd zoo blijven,

maar het is goed, als afweer tegen infectie,

zich er van tijd tot tijd rekenschap van te

geven dat het aanzicht van de boekenmarkt,

om „zakelijke" redenen, een jammerlijke

verdraaiing is van de geestelijke waardever-

houdingen en dat de echte „cultureele"

waarden niet liggen achter het geschetter van

winstzoekende papierbedrukkers. Het dunkt

ons dat voor de recensenten van goeden wil

hier een taak ligt.

Onze tijd waardeert het groote, het

pompeuze. Hoe meer geschreeuw hoe liever.

Het is onder deze omstandigheden vrijwel

ondenkbaar dat een fijn kunstwerkje als Zon

in het zenith opgang zou maken. Zoo iets

zuivers blijft, gelukkig maar misschien, ge-

reserveerd voor fijnproevers, die, wars van

het gebral, hun weg zoeken en wel weten hoe

zich geestelijk te verrijken. Deze kleine roman,

spelend in Belgisch Congo, is niet alleen op-

merkelijk door de fel aanklagende wijze
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waarop de verhouding van den „beschaven-

den" blanke tot den neger is beschreven,

maar ook, en vooral, door den soberen en

beheerschten vorm waarin dit geschiedt. Men

voelt: dit is de waarheid en niet anders.

Poortmans bereikt dat door een ingetogen en

nergens gezwollen schrijfwijze. Zelfs daar

waar zijn zelf beheersching op de proef wordt

gesteld en men achter de regels de edele ver-

ontwaardiging van den schrijver bespeurt,

ontstaat geen spoor van rhetoriek. Men

hoopt, onder het lezen, dat de auteur over-

drijft en wreedheden als effectwerk gebruikt,

want hij tast den blanke niet weinig in zijn

,,eer" aan. Wij hebben ons aan andere rassen

soms schandelijk vergrepen. Poortmans geeft

er een beeld van, boeiend, overtuigend en met

veel begrip. Hij hoedt er zich voor te gene-

raliseeren. We beseffen onder het lezen

steeds: dit is een uitzonderingsgeval. Poort-

mans heeft in den voor het Belgische gouver-

nement uitgezonden administrateur, Monsen,

alle fouten geconcentreerd, die een geheel

systeem aankleven. De overtuigingskracht

van dezen roman ligt juist hierin dat Monsen,

ondanks het feit, dat hij als pars pro toto,

als exempel voor het geheel, wordt weer-

gegeven, toch een levende en menschelijke

gestalte is gebleven. Wij voelen voor dezen

Monsen, ondanks zijn liederlijke houding

tegenover de zwarten, tóch sympathie. Poort-

mans toont ons den syphilitischen drinker

als een beklagenswaardige, die ons met

deernis vervult. Het physiek en moreel ver-

val van dezen man onder de zengende tropen-

zon kunnen we stap voor stap volgen en als

hij, aan het einde van het boek, aan boord

sterft op het oogenblik dat het bevrijdende

Europa in zicht komt, ontsnapt ons een zucht

van verlichting, dat dit wrak van zijn ellende

is verlost. Dat Poortmans dit bereikt, dit

erbarmen van den lezer voor deze treurige

figuur, lijkt ons de grootheid van het boek.

Ook de sobere, strakke stijl van den schrijver

en zijn gave, zich te beperken wanneer zijn

verontwaardiging aan het zieden is, zijn tref-

fend. Wij voelen ons, na eenige bladzijden

reeds, in den greep van een krachtige per-

soonlijkheid, die ons meevoert langs den

noodlotsweg van Monsen . . . en van het

heele koloniale systeem. Ter illustratie volge

hier de scène waarin Mandaleine, een jonge

negervrouw, in het openbaar gestraft wordt,

omdat zij, in het geheim, bij een negerdanser

heeft geslapen. Monsen, de administrateur,

leed juist den vorigen dag aan een hevige

darmcatarrh en dat heeft hem op een

,,geniaal" idee gebracht:

,,Twee soldaten grepen Mandaleine aan; zij

verweerde zich krijschend en uit alle macht,

toch gelukte 't Monsen haar 't zout (een hevig

en onmiddellijk werkend laxeermiddel) te

doen inslikken. Haar verzet bedaarde. Hierna

werd het paar door de beide soldaten geleid

naar een boom, midden op het plein, en

werden hun de kleeren van het lijf gerukt.

Alle bewoners van den post waren samenge-

stroomd om de strafoefening gade te slaan.

Mandaleine werd aan den boom vastgebon-

den, met haar gezicht tegen den stam aan en

met haar armen er omheen geslagen.

„Spreid haar beenen uit," beval Monsen,

waarna de danser er tusschen werd gelegd en

vastgesnoerd aan denzelfden boom. Een

zucht van spanning ging door de kijkende

negers; plotseling schreeuwde Mandaleine en

wrong zich angstig aan den boom, 'n kreet

van afgrijzen steeg op onder de negers. Even
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