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CRITISCHE ONTMOETINGEN

I. De tijd als jeune premier

In onze vaderlandse geschiedenis heeft zelden
het wufte een rol gespeeld. Toch is het geval
bekend van één enkele opera, die — het kan
niet anders dan door een puur toeval — nog
catastrofaler gevolgen gehad heeft voor de
Nederlanden, dan al de stukken van Lully,
Grétry of Boieldieu bij elkaar voor het Franse
volk. Ik bedoel natuurlijk La muette de Por-
tici, de opera die, zoals het in de historieboe-
ken heet, ,,het sein gaf tot de opstand der Bel-
gen tegen den koning der Nederlanden.”
Iedereen weet dit, en wordt ook veronder-
steld te weten, dat de Brusselaren in Juni
1830 zo prompt op een opvoering ervan rea-
geerden, omdat zij — alweer een puur toeval —
een duidelijke toespeling bracht op de onte-
vreden en opstandige gevoelens van een be-
volkingsgroep, die zichzelf op het toneel ver-
zinnebeeld zag. Sindsdien zijn de heren Auber
en Scribe nagenoeg vergeten, maar in onze
herinnering leeft nog steeds iets voort van
Masaniello, den broeder van de stomme Fe-
nella, van zijn herhaalde pogingen om de wil-
lekeur van den Napolitaansen onderkoning
te breken, van zijn demagogie die — voor de
Nederlanden althans — zulke beslissende ge-
volgen heeft gehad. Het is duidelijk, de tijd,
of liever nog het historische moment, heeft
hier de rol van jeune premier vervuld. Een
gastrol.... maar die eens en voor al zijn
stempel gedrukt heeft op het stuk. La muette

de Portici is voor ons nog slechts de opera van

de Belgische Opstand, het symbolische stuk
van Juli 1830.

Een kunstwerk kan ongemeen profiteren
van zulk een toevalligheid, die aan de intrin-
sieke waarde ervan toch weinig af- of toedoet.
Maar toch, om dit toeval te ktinnen onder-
gaan, moet een kunstwerk een eigenaardige
marge van interpretatie-mogelijkheden bezit-
ten; het moet niet al te zeer van eigen beteke-
nissen vervuld zijn (hetgeen anders juist als
een verdienste wordt beschouwd), het moet
integendeel een inschikkelijke losheid bezit-
ten, voldoende voor een zeer ondubbelzinnige
en toch volkomen willekeurige uitleg. In ze-
kere zin moet het dus behept zijn met de kwa-
liteiten van zijn fouten. Dit komt betrekkelijk
zelden voor, en men wordt een dergelijke
eigenaardigheid pas gewaar, wanneer het toe-
val zich voor een enkele keer verwerkelijkt,
en het de tijd, het ,,hier-nu"”, gelukt een kunst-
werk binnen te sluipen om er zijn altijd iet-
wat verbijsterende gastrol in te vervullen. Dit
geeft dan vaker aanleiding tot die kenmerken-
de overschattingen, die men op esthetisch
gebied herhaaldelijk, in de literatuurgeschie-
denis op haast elke bladzijde tegenkomt. Het
is een van de boeiendste bezigheden, na te
gaan, waarom juist een bepaalde schrijver, of
een bepaald werk in een bepaalde tijd zo'n ge-
weldige opgang gemaakt heeft, terwijl wij er
vandaag volstrekt niets bizonders in kunnen
ontdekken. Men kan immers de heren Auber
en Scribe even gemakkelijk uit de muziekge-
schiedenis wegdenken, als bijvoorbeeld Ru-
dolf Herzog of Péladan uit de literatuur. De

s

critieck van het ,hier-nu’” moet noodwendig
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een ander oordeel vellen dan de critiek achter-
af, die der historie.

Tot zulke ietwat zwaarwichtige, immers
principiéle overwegingen gaf een kleine en fei-
telijk pretentieloze novelle aanleiding. LEO-
NARD HUIZINGA is wel de laatste onder
onze auteurs, wien men welke zwaarwichtig-
heid dan ook kan toedichten; maar zijn een-
voudige, rustige en geestige vertelling Het
Wilhelmus?! verscheen toevallig op een ogen-
blik waarop men — bekend effect van schrik
en diep-aangrijpende gebeurtenissen — de din-
gen als het ware met een nieuw zintuig ge-
waarwordt, woorden leest als met een tweede
gezicht, met een nieuwe onderlaag van begrips-
mogelijkheden. Zo kan de ironie van gisteren,
vandaag een aangrijpende vermaning, de ge-
meenplaats van weleer, thans een schokkend
sarcasme zijn. Let maar op het gezicht van
dengene die u in deze dagen toevoegt: ,,Het
kan mij niet bommen " '

Leonard Huizinga heeft dit ook gevoeld, en
het pleit voor zijn ernst, waarvan ook de meest
humoristische schrijver niet gespeend mag
zijn, wil men hem ernstig nemen; hij voegde
aan zijn verhaal een proloog toe, waarin hij
de vraag stelt, of hij ,,nu het Nederlandse volk
zo juist strijdend zijn ongebroken moed en
geestkracht heeft getoond, naast de liefde voor
zijn volk en zijn land ook de kritiek aan het
woord mocht laten.”” Het stellen van de vraag
in deze juiste vorm geeft hem al het recht
haar bevestigend te beantwoorden. En de tijd,
het historische moment, heeft er het zijne aan
toegevoegd. Zijn boekje is niet slechts ver-
makelijk meer, het is ook vermanend. Het ge-
tuigt van de onaantastbaarheid van sommige
gevoelens, al verandert de tijd soms ook de

woorden, en zijn wij ,,zonder schild maar met

betrouwen”’, zoals ik een groot dichter hoorde
reciteren. Het anders slechts amusante boekje
heeft thans iets onbedoeld-belangrijks gekre-
gen, dat mij bij deze ontmoeting juist opviel

als een typisch symptoom des tijds.

I1. Kroniekschrijvers

Grote moeilijkheden besparen de critische
kroniekschrijvers zichzelven en hun lezers
door een duidelijke vaststelling der grenzen
van hun taak, door een eerlijke keuze tussen
de twee grote alternatieven: een beschrijving
te leveren van het ,,hier-nu”, dat wil zeggen:
hun tijd op de voet te volgen, — of wel zo
min mogelijk beroerd door het heden, alleen
maar terug te blikken en van het aanschouwde
verslag uit te brengen. Dat het relaas van deze
laatste groep door het ,hier-nu” beinvioed
wordt, doet even weinig ter zake als het feit,

dat elk verslag van het ,hier-nu’

voor een
groot deel door de historie gedetermineerd
zal zijn. Er is bij alle mededeling een mate van
subjectiviteit, zonder welke ,,eerlijkheid’” on-
denkbaar is en oninteressant zou blijken.
Principiéle moeilijkheden ontstaan pas, wan-
neer men de beide mogelijkheden dooreen-
haspelt, en tegelijkertijd zijn menuet op de
bruiloft der zuivere historici en zijn stepje op
die der actualisten wil voordansen. Wie niet
over occulte vermogens tot bilocatie beschikt
(ik laat dus ruimte voor het genie dat toch
deze moeilijkheden onwezenlijk maakt), komt
noodzakelijk te vallen. En de rare capriolen
die men dagelijks, zowel bij historici als bij
critici kan waarnemen, komen meestal voort
uit hun onbekendheid met het feit, dat ze
bezig zijn hun bewegingen aan twee verschil-

lende muzieken aan te passen. Overigens is
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het meestal gemakkelijker op de actualisten
contrdle uit te oefenen — men behoeft immers
maar zo onbevooroordeeld mogelijk om zich
heen te kijken — dan op de echte historici, die
men pas goed op de vingers kan tikken wan-
neer men werkelijk ,,tot de bronnen” terug-
gaat. Het onderscheid dat de geschiedenis-
filosofen maken tussen historische feiten en
historische interpretaties, berust vooral op
de onmogelijkheid, in de laatstgenoemde de
factoren met het voorteken ,,hier-nu” duide-
lijk te onderscheiden. Niettemin blijft het
waar, dat er een slechts door genialiteit over-
brugbare kloof gaapt tussen den actualist-
criticus en den toch altijd min of meer criti-
serenden historicus. Dat verschil blijkt pas
goed, zodra zij elkander toevalligerwijze ont-
moeten, — zoals thans op mijn werktafel.
Wanneer het om literatuur-critiek en lite-
ratuur-geschiedenis gaat, liggen de bronnen
weliswaar in beide gevallen erg voor de hand.
Gij kunt er een boek van Bordewijk op
nalezen, om te zien in hoeverre de criticus
D. A. M. BINNENDIJK in zijn Zin en
tegenzin® deze figuur heeft begrepen en in
zijn betekenis juist heeft weten te schatten.
Ook kunt gij — alleraangenaamste bezigheid
— de Maria-legenden van het Katwijkse
handschrift gaan herlezen, om na te gaan,
wat Dr J. L. WALCH in de eerste afleve-
ring van zijn Nieuw Handboek tot de Ned.
Letterkundige Geschiedenis® aan eigengereids,
en wat aan onverantwoordelijks vertelt. Maar
pas dan op. Als Binnendijk van Bordewijk
constateert dat hij poogt ,,zuiver proza’ te
schrijven, dan mag hij met een zeker recht
veronderstellen, dat wij het er hier en nu allen

met elkaar over eens zijn, wat zuiver proza is.

Als Dr Walch echter uit een van de Maria-

legenden citeert: ,,Doe was daer een mensche
die beseten was metten bosen viant ende be-
gan te ropen”’, en daarbij aantekent: ,,Hij was
helderziend”, dan gaat hij zijn boekje zo
schromelijk te buiten, dat wij hem onwille-
keurig moeten antwoorden: ,,Maar, m’sieu le
professeur, als u de geest van deze verhalen zo
weinig begrepen heeft, dat u niet ziet, hoe de
duivel in zijn wil om het wonder te kleineren,
juist de grootheid van Maria aan het licht
brengt, en een zo onrooms begrip als helder-
ziendheid hier ten enenmale vreemd is, — dan
is u ook klaarblijkelijk toch niet de geschikte
persoon om ons in te lichten over het wezen
van onze vroegste literatuur.” En dan blijkt,
dat de actualist in Dr Walch den historicus
een nare poets gebakken heeft, welke overi-
gens lang niet de enige is, die men in de eerste
honderd bladzijden van zijn Handboek tegen-
komt. Maar daarover t.z.t. meer, wanneer er
meer van verschenen is.

Om op Binnendijk terug te komen, het
gezag dat hij als criticus geniet, ontleent hij
voornamelijk aan het feit, dat hij een zeer
asthetisch en nimmer choquant lyricus is,
weinig vruchtbaar maar anderzijds zichzelf
altijd gelijkblijvend, en voorts dat zijn cri-
tische speurzin meest die middenweg bewan-
delt, welke nooit compromitteert, maar wel
te allen tijde rakelings langs het compromis
voert. Dit geldt in onze dagen als een deugd,
en wie haar beoefent verwerft zich stellig een
naam als tolerante veel-begrijper. Het in-
stinct dat men hiervoor nodig heeft, valt
echter niet te onderschatten, — de tegenover-
gestelde moed om eigengereid te zijn en zich
desnoods grandioos te vergissen (maar dan
grandioos, niet waar!) trouwens evenmin. De-

ze moed bezit Dr Walch in aanzienlijke mate.
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Om maar een ,,originele” indeling van onze
oude letterkunde te kunnen geven, ziet hij er
niet tegen op, de Ridderromans ondergeschikt
te maken aan de stichtelijke literatuur, met als
overgangsvorm: het drama, onze abele spelen!
Hij speelt dat klaar door én de romans, én de
ridderlijke en hoofse liefdeslyriek samen te
brengen onder één noemer: uitingen van ,,de
ridders, de verdedigers van 't geloof.” Dat de
ridderschap maar accidenteel de geloofsver-
dediging tot doel had, laat hij buiten beschou-
wing. Tant pis pour les faits.... En deze
houding is natuurlijk de allerergste die een
historicus aan kan nemen. Zelfs als men alle
détail-critiek buiten beschouwing laat, blijkt
nu al, dat Van Mierlo zich in het eerste deel
van de nieuwe Geschiedenis van de letterkunde
duizendmaal beter kwijt van zijn opgaaf, om-
dat hij zich tot een systematische weergave
van de feiten heeft weten te beperken.

Intussen blijft ons nog altijd een critisch-
asthetische geschiedenis der vaderlandse let-
terkunde ontbreken, — een werk waarin het
literatuur-critische standpunt van ,,hier-nu”
niet slechts ten volle verantwoord, maar tot
overheersend systeem verheven is. Verwey
had het kunnen schrijven; ik geloof dat ook
vandaag nog een dergelijk werk tot stand kan
komen; zeker collectief. Kunnen niet een
aantal historisch geschoolde critici de koppen
bij elkaar steken, daarbij rustig profiterend
van de preparatieven der eerbare palimpses-
ten-krabbers? De literatuurvriend, en daar
zijn gelukkig ook vele geleerden onder, zou er
ten zeerste mee gediend zijn.

Tot degenen die ik hierbij op het oog heb,
behoort zeer stellig ook S. VESTDIJK, die,
zelfs in een zo klein verzamelinkje als zijn

Strijd en vlucht op papier * tal van opmerkingen
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ten beste geeft, welke getuigen van een zeld-
zame critische scherpzinnigheid, zowel bij het
détail-onderzoek als bij het maken van grotere
samenvattingen en het uitstippelen van alge-
mene ontwikkelingslijnen. Er zit iets van
Sainte-Beuve, maar ook iets van Oskar Walzel
in hem, een gelukkige combinatie, waarvan
voorshands alleen nog maar de actualist pro-
fiteert. Zijn aandacht gaat in dit boekje
overigens ver buiten de grenzen der literatuur,
en deze uitweidingen vormen niet het minst
interessante deel van zijn beschouwingen.

Juist in de kortheid van deze vlijmscherpe
en toch bijna aforistische notities blijkt, meer
nog dan uit het omzichtige beredeneren waar-
van hij in Lier en Lancet bewijzen geeft, hoe-
zeer hij door schranderheid de soms aarze-
lende intuitie tegemoet weet te komen.

Er zijn, als bij alle dingen, tussen deze uiter-
sten duizenderlei overgangsvormen, niet al-
leen gulden middenwegen, maar ook gemak-
kelijke combinaties, die somtijds zeker wel
hun nut hebben voor het dagelijks gebruik.
Zo leest ge met de gemoedelijke aangenaam-
heid waarmee men in een Fordje rondtoert
(en in deze autoloze tijd gaat ge dat meer dan
vroeger op prijs stellen), hoe Dr K. F.
PROOST in zijn Inleiding totleven en werken
van Georg Brandes® juist datgene van deze
figuur vertelt, wat de moeite waard is in her-
innering gebracht te worden. Heldere en com-
pacte excerpten van zijn geschriften, een zake-
lijke schildering van de omgeving waarin zij
ontstonden en pasten, een schematische maar
onvooringenomen kenschetsing van Brandes’
persoonlijkheid, en enkele treffelijke paral-
lellen en anti-parallellen met het heden, — het
is alles bij elkaar heel wat, om zonder belang-

rijke tekorten in een paar honderd bladzijden

.
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samengevat te zijn. Een staaltje van didac-
tische gedegenheid en iets van de ,,oude
school”, dat er zijn mag en bewaard moet
blijven! Menig vroeger boek van Dr Proost
deed ons een minder geslaagde monografie ver-
wachten dan deze, die non-conformistisch ge-
noeg is, om ook degenen te boeien die zich aan
Brandes zelf niet zoveel gelegen laten liggen.

Albert Helman

1 P. N. van Kampen & Zn. Amsterdam z.j. —
2 ]. M. Meulenhoff, Amsterdam 1939, — 3 M.
Nijhoff, ’s-Gravenhage 1940. —* Ursa Minor,
1939.—3 Van Loghum Slaterus, Arnhem 1940.

KRONIEK DER POEZIE

Gerrit Achterberg, Eiland der Ziel. Met een
inleiding van Ed. Hoornik. A. A. M. Stols,
Uitgever, Maastricht.

Aan dezen bundel verzen van Achterberg
gaat een inleiding vooraf van zijn generatie-
genoot Ed. Hoornik. Waar deze zelf aan het
slot van zijn poging om het dichterschap van
Achterberg nader te bepalen te kennen geeft:
»Deze gedichten behoeven geen inleiding. Dat
zij toch werd geschreven, is om redenen, die
met de poézie zelve in geen verband staan,”
zou ik zijn betoog gevoegelijk voorbij kunnen
gaan. Ik zou dat persoonlijk ook het liefst
doen, primo omdat ik inderdaad van meening
ben dat het grootste deel van dit soort
introducties voor den lezer, die lezen kan,
meestal van geenerlei waarde is, secundo
omdat een bespreking als deze toch allereerst
dient gewijd aan de poézie van Achterberg.

Maar de gelegenheid is te dankbaar om haar
voorbij te laten gaan. Immers Hoornik werpt
zich — men heeft wel eens den indruk niet

ongaarne — nogal eens op als woordvoerder

van de generatie dichters, welke — hoezeer zij
ook uiteenloopt en hoe weinig gemeenschap-
pelijks zij bezit — wordt aangeduid met den
verzamelnaam Amsterdamsche School.

In deze Inleiding tot de verzen van Achter-
berg bepaalt hij zich gelukkig enkel en alleen
tot het onderwerp zelve. Natuurlijk is het zijn
goed recht bewondering, een zeer groote be-
wondering te koesteren voor deze gedichten.
Al moet ik bekennen dat hij voor mijn gevoel
Achterberg’s dichterschap overschat. Wat mij
echter bepaald hindert is Hoornik’s woord-
keuze. Geen enkele lezer, die dan wel eens
wil weten wat Hoornik van deze poézie denkt,
is gediend met uiteenzettingen als: ,,het beeld
staat in het dieptepunt van den poétischen
impuls, die het vers nog voor zijn verwezen-
lijking een bepaald rhythme geeft”; ,het
woord is kernwoord”’, enz.

Het dunkt mij beter over eenvoudige aan-
gelegenheden ook eenvoudig te schrijven.
Achterberg’s vers is zelf menigmaal al ,,ge-
heimtaal’’. Men mag verwachten dat, zoo er
dan toch een inleider moet zijn, deze tenmin-
ste de code aangeeft.

Merkwaardig is bovendien dat Hoornik
vooral A. Roland Holst en M. Nijhoff noemt
als degenen met wie Achterberg verwant-
schap zou hebben. Ik heb noch aan den een
noch aan den ander gedacht. Wel echter her-
haaldelijk aan Leopold. Zou iemand willen ont-
kennen dat regels als de hier door mij ge-
citeerde (uit het gedicht Geluk) zeer duidelijk

door Leopold zijn beinvloed?

T R

maar die wij mochten onderkennen
en stellen in zichzelve zonder

nog deel te hebben aan het wonder,
dan een weinig wederzijdsch geween
als wij opstonden —
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o staan binnen elkanders handen
als kostbaarheden, onomwonden
van schaduwen en zonden,

met oogen die beseffen konden

wat zij stralend verpandden

— o — — —

En aan Marsman:

Toen gij uw armen om mij sloeg
hebt gij de vuren van de dood
overgenomen in uw bloed,

hebt gij het licht in mij gelegd,
waarvoor ik in het donker vecht,
het is mijn recht;

waarvoor ik in het donker bid
dat het niet wordt geslecht;
het is mijn allerlaatst bezit.
Leven, ontlaad mij niet.

Ik wil met dit alles geenszins beweren dat
het Eiland der Ziel een bundel zou zijn waarin
niet tevens de dichter Achterberg duidelijk en
voor zichzelf spreekt. Zijn niet geringe aanleg
valt telkens weer te onderkennen. Minder ge-
hallucineerd, minder door demonen bezeten
vooral dan het werk van een Hendrik de
Vries, dat verhaalt van gebieden, waar de
menschelijke geest nogslechts tastende vermag
rond te gaan, schrijdt de poézie van Achter-
berg nimmer over de uiterste grens. Zij ge-
tuigt van diepe, menschelijke verlatenheid ; zij
is ettelijke malen niet ver verwijderd van het
gebied, waarachter Niemandsland aanvangt,
en de stem breekt uit in stamelen, niet omdat,
velijk Hoornik zegt, het woord ,,kernwoord”’
is (dat dient het immers in alle waarachtige
poézie te zijn) maar omdat het feillooze woord
niet meer te vinden is. (Was het ook zoo niet
bij den ouderen Gorter?) Het gedicht houdt
halt voor deze gevaarlijke zone. Men kan dat
voor den dichter persoonlijk een gelukkig feit
achten, niet te ontkennen valt dat waarschijn-

lijk de intensiteit dezer pogzie eraan gewonnen
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zou hebben wanneer ook de laatste remmen
zouden zijn weggevallen. Nu is het menigmaal
zoo dat de stem niet enkel stamelt, maar ook
aarzelt, als een paard voor de moeilijkste hin-
dernis. Het ,,kernwoord” vervaagt, het valt
terug op bekende uitdrukkingsmogelijkheden;
en de engelen en het bloed, waar jaren geleden
Anthonie Donker, naar ik meen, al ernstige
bezwaren tegen koesterde, indien ik het zoo
mag zeggen, doen zich weer gelden: ,,Bloed,
drinkplaats van engelen en hinden”, ,,Wij
worden koning in elkanders bloed”, enz.

Er zijn overigens in dezen allerminst onbe-
langrijken bundel, die bij mij echter toch een
gevoel van onbevredigdheid achterlaat, ver-
scheidene gedichten waarin Achterberg’s talent
onmiskenbaar duidelijk naar voren komt. Het
zijn juist die gedichten, waarin hij het gevaar
datde aard van zijn talent met zich meebrengt,
met name de begoocheling van het woord, heeft
weten te bezweren door een scherper, reéeler
visie.

Het fraaiste specimen in dit verband acht ik
het gedicht Pharao. Ik had het tenslotte gaarne
geciteerd, indien de plaatsruimte mij zulks

had toegestaan.

Ida G. M. Gerhardt, Kosmos, gedichten. N.V.
Uitgeverij v.h. C. A. Mees, Santpoort, 1940.

De verleiding is natuurlijk groot om het
boekje gedichten Kosmos van mej. Gerhardt
te vergelijken met het werk van Truus Ger-
hardt. Tk moet eerlijk toegeven dat dit ver-
gelijken mij wordt opgedrongen door de over-
eenkomst der namen, want de aard van beider
gedichten dekt elkander op vrijwel geen enkel
punt. Of het moest dan zijn dat beide schrijf-
sters vooral de onderwerpen hunner poézie

zoeken en vinden in de natuur. Daarmee
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houdt echter de overeenkomst op en begint
het verschil, een verschil van zeer diepgaande
strekking.

Truus Gerhardt is voor alles de dichteres,
die beschikt over een kleurrijk en groot plas-
tisch vermogen. Zij ziet als het ware met het
oog van den schilder, een schilder dan die
onmiddellijk wordt getroffen en dit moment
ook even onmiddellijk uitbeeldt. Een dus-
danig geaarde poézie zal nooit diep gaan, zij
zal in het beste geval boeien door de oor-
spronkelijkheid en veelheid harer beelden.
De poézie van Ida G. M. Gerhardt heeft an-
dere, en voor mijn gevoel, blijvender quali-
teiten. Het werk getuigt van grooter bezon-
kenheid, van een oprechte poging in te willen
gaan tot ,,de kern van alle dingen.” Wie zich
een dergelijken weg kiest, kiest zich zonder
eenigen twijfel een zeer moeilijken weg. Het is
nu eenmaal met de poézie een wonderlijke ge-
schiedenis en de Muze blijkt nog altijd een
zeer eigenzinnige dame, die haar gunsten naar
eigen luim verdeelt. Er staan verzen in dit
bundeltje, welke men hoogstens kan waar-
deeren om de zoo oprecht bedoelde strekking,
om een eerlijk, religieus gevoel, dat daarin
wordt geuit. Maar het lijkt wel of de Muze,
opgeschrikt door al dit ,,edels” en daarvoor
— althans op dat moment — allerminst in de
stemming, op de vlucht is geslagen.

Ik zou deze opmerkingen niet maken, in-
dien dit werk niet zooveel andere mogelijk-
heden in zich borg. Er is dan allereerst een
uitnemende techniek.Men kan er lang en breed
over praten, maar ook de poézie heeft haar
ambachtelijken kant en mej. Gerhardt ver-
staat het ambacht, althans voor een belang-
rijk deel, goed. Dat is ontegenzeggelijk een

qualiteit, welke vooral in het werk van

een — naar ik meen — debutante opvalt.

Er is echter veel meer. Er staan in dit boek-
je, waarvan ik den titel tegelijkertijd te groot
van bedoeling én te nietszeggend vind, verzen
die meer zijn dan veelbelovend alleen, maar
die op zichzelf en binnen het kleine kader
volkomen hun bedoeling verwezenlijken. Ge-
dichten dus — om terug te grijpen naar een
reeds eerder gebruikt beeld — waarin de Muze
blijkbaar in een zeer sobere en ingetogen
stemming verkeerde en zich daarin door mej.
Gerhardt gaarne liet betrappen.

Dit alles moge ietwat ironisch klinken, men
kan er echter van overtuigd zijn dat zulks
slechts in zeer geringe mate in mijn bedoeling
ligt, al kan ik dan niet ontkennen dat poézie
van deze gestemdheid, welke grootheid van
formaat mist, maar in haar beperktheid niette-
min geslaagd genoemd moet worden, wel eens
op mijn gevoel voor ironie pleegt te werken.

Ik wil echter — zoo ik iets mocht hebben
miszegd — gaarne in het openbaar boete doen
en op welke wijze zou dat beter kunnen ge-
schieden dan door tenslotte een gedicht van
mej. Ida G. M. Gerhardt, dat ik in zijn soort

van harte bewonder, te citeeren?

MILIUM EFFUSUM

Een pluimgras — schaduw, neergeschreven
en wiegende over mijn blad; —

op het effen papier het beven

der arepluimen, rijke schat

van fijne zaden, kiemend leven;

boven de puntig uitgedreven

gescherpte blaad’ren ijl geheven.

Beeld van het overvele dat
het trillend vers zoekt na te streven
en in zijn eenheid samenvat:
de ranke bouw, het vrije zweven
der woorden duizendvoudig leven, —
o zinrijk teeken, hier gegeven,
gespiegeld op het wachtend blad.
Jan Campert

Iy



KRONIEK

VERSCHOLEN WAARDEN

R. Poortmans, Zon in het Zenith, Servire,
Den Haag, z.j.

Deze roman heeft, voor zoover wij weten,
niet de aandacht getrokken en zal dat, naar
alle waarschijnlijkheid, niet doen. In Neder-
land verschijnen vele boeken, die, ondanks
uitstekende kwaliteiten, vrijwel onopgemerkt
voorbijgaan. Dat ligt meestal niet aan den
schrijver, ook niet aan den uitgever of het
publiek, maar aan een bepaalde categorie
uitgevers van ,,succeswerken”, die een wijze
van reclame ingang hebben doen vinden,
die het publiek misleidt. Het gevolg is ge-
weest dat een deel van het lezend publiek,
zeker niet het beste, onwillekeurig de be-
langrijkheid van een boek is gaan afmeten
naar de hoeveelheid bazuingeschal van den
uitgever. Aan de suggestie van het voort-
durend inhameren van pompeuze slagzinnen
schijnt menigeen niet te kunnen ontkomen.
De weerzinwekkende propaganda voor de
Gulbranssen-serie (50 drukken) heeft vele
hoofden op hol gebracht. Noch het woord
scultuurserie”, noch het aardige boeken-
standaardje, dat men bij aankoop van de
drie deelen ineens er bij kreeg, heeft iets
kunnen veranderen aan onze meening dat
het hier ging om een middelmatig begaafd
auteur, die drie dikke boeken produceerde
vol stemmig effectwerk. Maar de groote massa
heeft de dure kolossen bij duizenden afge-
nomen en in vele huiskamers prijkt de serie
op schoorsteen of buffet als meubel met ,,cul-
tureele waarde”.

Over het Finsche Waar de meren bruisen
van Unto Seppanen is ook heel wat te doen

geweest. De Finsch-Russische oorlog was er
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als het ware een kostelooze reclame voor. Men
zag het aangeprezen als een ,,machtig boek,
beschrijvende het leven eener boerenfamilie”
en dergelijk fraais meer. Slaat men het epos
van dezen ,,Staatsprijswinnaar’ op, dan rilt
men bij het zien van zooveel valsch pathos
en machtelooze woorden. Het boek is cen-
voudig onleesbaar.

Deze opgeblazen wijze van reclame maken
heeft ten doel den argeloozen lezer te vangen
en maakt het mogelijk dat een prachtig boek-
je als b.v. Gaalmans Carriére van Walter
Brandligt, evenals diens overig werk, in het
duister blijft en dat Walschap voor de over-
groote meerderheid een onbekende is ge-
bleven, terwijl de zoete Anne de Vries een
beroemdheid is.

Een en ander zal wel altijd zoo blijven,
maar het is goed, als afweer tegen infectie,
zich er van tijd tot tijd rekenschap van te
geven dat het aanzicht van de boekenmarkt,
om ,zakelijke” redenen, een jammerlijke
verdraaiing is van de geestelijke waardever-
houdingen en dat de echte ,,cultureele”
waarden niet liggen achter het geschetter van
winstzoekende papierbedrukkers. Het dunkt
ons dat voor de recensenten van goeden wil
hier een taak ligt.

Onze tijd waardeert het groote, het
pompeuze. Hoe meer geschreeuw hoe liever.
Het is onder deze omstandigheden vrijwel
ondenkbaar dat een fijn kunstwerkje als Zon
in het zenith opgang zou maken. Zoo iets
zuivers blijft, gelukkig maar misschien, ge-
reserveerd voor fijnproevers, die, wars van
het gebral, hun weg zoeken en wel weten hoe
zich geestelijk te verrijken. Deze kleine roman,
spelend in Belgisch Congo, is niet alleen op-

merkelijk door de fel aanklagende wijze
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waarop de verhouding van den ,,beschaven-
den” blanke tot den neger is beschreven,
maar ook, en vooral, door den soberen en
beheerschten vorm waarin dit geschiedt. Men
voelt: dit is de waarheid en niet anders.
Poortmans bereikt dat door een ingetogen en
nergens gezwollen schrijfwijze. Zelfs daar
waar zijn zelfbeheersching op de proef wordt
gesteld en men achter de regels de edele ver-
ontwaardiging van den schrijver bespeurt,
ontstaat geen spoor van rhetoriek. Men
hoopt, onder het lezen, dat de auteur over-
drijft en wreedheden als effectwerk gebruikt,
want hij tast den blanke niet weinig in zijn
,seer’’ aan. Wij hebben ons aan andere rassen
soms schandelijk vergrepen. Poortmans geeft
er een beeld van, boeiend, overtuigend en met
veel begrip. Hij hoedt er zich voor te gene-
raliseeren. We beseffen onder het lezen
steeds: dit is een uitzonderingsgeval. Poort-
mans heeft in den voor het Belgische gouver-
nement uitgezonden administrateur, Monsen,
alle fouten geconcentreerd, die een geheel
systeem aankleven. De overtuigingskracht
van dezen roman ligt juist hierin dat Monsen,
ondanks het feit, dat hij als pars pro toto,
als exempel voor het geheel, wordt weer-
gegeven, toch een levende en menschelijke
gestalte is gebleven. Wij voelen voor dezen
Monsen, ondanks zijn liederlijke houding
tegenover de zwarten, téch sympathie. Poort-
mans toont ons den syphilitischen drinker
als een beklagenswaardige, die ons met
deernis vervult. Het physiek en moreel ver-
val van dezen man onder de zengende tropen-
zon kunnen we stap voor stap volgen en als
hij, aan het einde van het boek, aan boord
sterft op het oogenblik dat het bevrijdende

Europa in zicht komt, ontsnapt ons een zucht

van verlichting, dat dit wrak van zijn ellende
is verlost. Dat Poortmans dit bereikt, dit
erbarmen van den lezer voor deze treurige
figuur, lijkt ons de grootheid van het boek.
Ook de sobere, strakke stijl van den schrijver
en zijn gave, zich te beperken wanneer zijn
verontwaardiging aan het zieden is, zijn tref-
fend. Wij voelen ons, na eenige bladzijden
reeds, in den greep van een krachtige per-
soonlijkheid, die ons meevoert langs den
noodlotsweg van Monsen... en van het
heele koloniale systeem. Ter illustratie volge
hier de scéne waarin Mandaleine, een jonge
negervrouw, in het openbaar gestraft wordt,
omdat zij, in het geheim, bij een negerdanser
heeft geslapen. Monsen, de administrateur,
leed juist den vorigen dag aan een hevige
darmcatarrh en dat heeft hem op een
,»geniaal” idee gebracht:

,»» Twee soldaten grepen Mandaleine aan; zij
verweerde zich krijschend en uit alle macht,
toch gelukte 't Monsen haar 't zout (een hevig
en onmiddellijk werkend laxeermiddel) te
doen inslikken. Haar verzet bedaarde. Hierna
werd het paar door de beide soldaten geleid
naar een boom, midden op het plein, en
werden hun de kleeren van het lijf gerukt.
Alle bewoners van den post waren samenge-
stroomd om de strafoefening gade te slaan.
Mandaleine werd aan den boom vastgebon-
den, met haar gezicht tegen den stam aan en
met haar armen er omheen geslagen.

yopreid haar beenen uit,”” beval Monsen,
waarna de danser er tusschen werd gelegd en
vastgesnoerd aan denzelfden boom. Een
zucht van spanning ging door de kijkende
negers; plotseling schreeuwde Mandaleine en
wrong zich angstig aan den boom, 'n kreet

van afgrijzen steeg op onder de negers. Even
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