DE ONGEWETEN ZELFMOORD

DOOR HENDRIK VAN RIJN

NIET licht zal ik dien avond toen Bart verdronk, vergeten. Het is nu vijftien jaar geleden,
maar de gebeurtenis, die me heel lang als een schrikbeeld vervolgde, heeft zich zoo diep
in mijn hersens gegrift, dat ik haar elk moment in mijn gedachten kan reconstrueeren.

Het tragische geval bood maandenlang spreekstof aan de praatgrage bevolking van de kleine
provinciestad, die bovendien haar fantasie den vrijen loop liet en het geheel naar hartelust
dramatiseerde.

En nog, als ik er om familie of oude vrienden te bezoeken wel eens kom, wordt het verhaal
opgerakeld, wat ik nu niet meer erg vind, terwijl ik tot voor eenige jaren elk gesprek betreffende
Bart’s dood angstvallig vermeed. Omdat ik een schuldgevoel had, een sterk schuldgevoel en
ik later pas heb begrepen, dat mijn gewetenswroeging ongemotiveerd was en dat ik inderdaad
mijzelf altijd beladen had met een schuld die ik in werkelijkheid niet had.

Bart woonde pas drie jaar in onze stad. Hij was met zijn ouders uit de tropen gekomen.
»yDe tropen”, dat was voor ons vanzelfsprekend ,,Indié”’. Hij sprak daar verder nooit over
en omdat hij enkele malen ontwijkende antwoorden had gegeven, vroegen wij ook niet meer.

Hij en ik zaten van begin af aan op de H.B.S. in dezelfde klas, tot de derde, want toen
stierf Bart.

Buiten de school gingen wij als echte goede vrienden met elkaar om. Niet zoozeer als boezem-
vrienden. We hadden beiden iets terughoudends, dat ons van al te intiemen omgang weerhield.
Maar we konden uitstekend met elkaar opschieten. We werkten dikwijls samen en waren,
daar we zoo'n beetje tot denzelfden vriendenkring van de H.B.S. behoorden, veel in elkaars
gezelschap.

Bart was een eigenaardige jongen. Wij, vijftienjarigen, begrepen z'n grillig karakter niet erg
goed, maar we ontzagen hem onwillekeurig met een soort ondefinieerbaar respect voor zijn
wispelturige manieren. Bovendien gaf het feit, dat hij uit ,,de tropen’ kwam hem een zcker
aanzien.

Hij was donker van uiterlijk en had een paar heldere, openhartige oogen. Op school stond
hij, hoewel hij tamelijk klein van stuk was, bekend als sterk en ik geloof bij nader inzien,
dat het respect dat wij voor hem hadden daarvan niet heelemaal losstond. Maar vooral was
hij tot zekere hoogte berucht door de waaghalzige roekeloosheid, die hij af en toe aan den
dag kon leggen. Dat laatste hing van zijn stemming af en die wisselde nog al eens. Soms was
hij dagenlang heel stil en teruggetrokken. Dan sprak hij weinig. Hij was neerslachtig en maakte
alleen lange wandelingen. Wij waren daar langzamerhand aan gewend geraakt. We lieten hem

dan maar rustig gaan en wachtten tot hij weer bijtrok.
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Dat gebeurde altijd heel plotseling.

Had hij den vorigen dag nog nauwelijks eenige woorden gesproken, den dag daarop kwam
hij opgewekt en monter op school, spraakzamer dan ooit, vol grappen en dwaze ideeén, die
altijd grif ingang vonden, en een en al drukke vroolijkheid.

In zulk een bui was hij tot alles in staat. Hij bedacht de gekste situaties en zijn overmoed ging
soms zoover, dat de heldhaftigsten onder ons zich terugtrokken. Dan schold hij hen uit om
hun lafheid en zijn enthousiasme maakte, dat de meesten tenslotte toch meededen, omdal ze
voor geen geld van de wereld hun trots wilden laten krenken.

Hij bedacht bij voorkeur dingen waaraan gevaar verbonden was en hoe grooter het gevaar,
hoe meer hij zichtbaar genoot.

Het was Bart, die in een boom klom en van zes meter hoogte uit pure doldriestheid op den
grond sprong, wat hem dank zij den weeken bodem alleen maar een gebroken pols kostte,
het was Bart, die over breede slooten sprong en waaghalzerijen uithaalde op wrakke vlotten,
hoewel hij niet zwemmen kon, het was Bart, die acrobatische toeren uithaalde aan het hek
van een balcon op de tweede verdieping, maar het was ook Bart, die dagenlang geen woord zei,
aan niets meedeed, met niemand omging en steeds de eenzaamheid opzocht.

Ik en ook de andere vrienden kwamen sporadisch bij hem thuis. Wij wisten, dat hij niet
graag bezoek ontving.

Hij woonde als eenig kind met zijn ouders in een groot, somber huis, waar nooit eenig leven
te ontdekken viel. Een verwaarloosde tuin lag er omheen en het huis zelf was geheel bedekt met
klimop, als wilden de bewoners de wereld niet zien en door haar niet gezien worden.

Zijn vader, die, voor zoover wij wisten, niets deed, was een groote, norsche man met een
hangsnor, die zijn gezicht nog onvriendelijker maakte. Hij groette nooit iemand, bemoeide
zich met niemand en liep altijd met gebogen hoofd.

Zijn moeder was een kleine, ziekelijke vrouw, die voortdurend sukkelde en vaak in bed lag.
Men zag haar hoogst zelden op straat. Een oude, zure dienstbode, blijkbaar sterk geinjecteerd
met de onvriendelijkheid van haar patroon, completeerde het gezin, dat door ons altijd met
een zekere achterdocht, vermengd met schuwheid, werd bekeken, omdat we het niet
begrepen.

Bart zat vaak achter de ramen van zijn kamer naar buiten te turen, zijn hoofd in zijn handen
gesteund en nietsdoend. We moesten dan eenige malen fluiten en roepen, voordat hij ons hoorde
en dan was het, alsof hij met schrik uit zijn gemijmer ontwaakte.

Hij sprak nooit over thuis, maar we voelden intuitief, dat hij het er niet prettig had. De
lichten gingen altijd om half tien uit in het huis. Alleen in Bart’s kamer brandde het langer.
Dan werkte hij en als hij niet werkte keek hij naar buiten.

Ik wist, ondanks onze regelmatige en vriendschappelijke omgang, weinig van Bart. Familie-
omstandigheden kwamen niet ter sprake en ik hoorde mijn ouders nooit over de zijnen spreken.
Hij kwam vaak bij ons en ik had altijd het gevoel, dat de sfeer in ons gezin hem goed deed.

Hij kwam tenminste steeds graag en voelde zich erg op zijn gemak.
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Bart deed ook nooit mee aan gesprekken over sexueele onderwerpen. De vaak grof-zinnelijke
toespelingen, dat typische kenmerk van onbevredigd erotisch verlangen, waar we als pubers
nog al eens mee te kampen hadden, verfoeide hij en als wij gnuivend lachten om brutale dubbel-
zinnigheden, kon hij kwaad en geirriteerd wegloopen.

Toen een van de klasgenooten — IJzerman heette hij, vroegrijp en daardoor sexueel onze
meerdere — hem eens smalend had toegevoegd ,,je lijkt wel een meid’’, was hij hem woedend
naar de keel gevlogen en had hem zoodanig met z’'n vuisten bewerkt, dat hij het niet meer
waagde nog eens zulk een opmerking te maken. We hadden bij het gevecht belangstellend toe-
gekeken en in ons hart hadden we plezier, dat IJzerman zoo’n ongenadig pak slaag kreeg, want
we mochten hem niet erg, ondanks zijn superioriteit op sexueel gebied, die onmiskenbaar was
en waarvan wij profiteerden in den vorm van adviezen, die hij ons autoritair gaf. Maar hij was
gluiperig en onbetrouwbaar.

Op het laatst was het zoo, dat we in Bart’s gezelschap dubbelzinnigheden vermeden, omdat
in zijn aanwezigheid de aardigheid er voor een groot deel af ging. We wachtten ermee tot hij er
niet bij was en genoten dan des te meer. Zoo wist Bart, zij het dan ook gedeeltelijk door daden,
maar toch veelmeer door zijn houding, dat onuitgesproken prestige, dat hij bezat, af te dwingen.
Wij hielden rekening met hem en op die consideratie kon verder niemand onder ons aanspraak
maken.

Toch was Bart niet heerschzuchtig en ook niet bazig. Als hij ons overhaalde tot het uitvoeren
van zijn gevaarlijke grappen, dan was het meer door het vuur van zijn geestdrift, dan door
dwingelandij.

Tijdens zijn gedrukte stemmingen kon hij, ook op school, bepaald meegaand zijn. Maar er
was iets in zijn gedrag, dat den afkeer van het banale duidelijk demonstreerde en wel zoo dui-
delijk, dat het op de anderen oversloeg, waardoor de gesprekken, als hij er bij was, altijd een
zuiverder karakter droegen dan anders.

Hij werkte eigenlijk niet hard, maar in elk geval had hij met geen enkel vak veel moeite en
hij ging altijd glansrijk over.

Zijn roekeloosheid gold nooit de school. Daar was hij, hoewel uiteraard den eenen keer
handelbaarder dan de andere, zelden bepaald hinderlijk en in het uitdenken van plagerijen
was hij niet sterk. Hij maakte op de meeste menschen een sympathieken indruk en de leeraren
mochten hem wel.

Koning, die Fransch gaf, noemde hem om zijn grilligheid persifleerend ,,plus féminin que la
femme’’, een woordspeling, die hij zich glimlachend liet aanleunen. Wonderlijk, als ik denk
aan de reactie bij IJzerman’s opmerking. Maar van Koning accepteerde hij het en heusch niet
uit angst-voor-den-leeraar, want hij had karakter genoeg om te toonen, dat iets hem niet beviel.

Den bewusten avond — elk détail staat mij nog glashelder voor den geest — kwam Bart mij
tegen acht uur halen. Hij zei, dat hij een wandeling wilde maken en vroeg of ik meeging. Mijn
huiswerk was nog wel niet klaar, maar ik liet me overhalen en ging mee.

Bart was in een vroolijke bui en aan alles kon ik merken dat hij weer overliep van dadendrang.
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Het was een van die mooie avonden in eind September, dat zomer en najaar elkaar ontmoeten
en tezamen een harmonie vormen van koele mildheid.

We bereikten al gauw de buitenwegen en wandelden verder langs de smalle rivier, die in haar
loop ook door onze stad stroomde.

Bart sprak luidruchtig en als altijd druk gesticuleerend, over de luchthartige onderwerpen,
die hij in vroolijke stemmingen als regel placht aan te roeren.

Dat duurde ongeveer een half uur en we waren inmiddels genaderd tot de plek waar de
rivier linksaf boog en de bosschen begonnen. Het was hier stikdonker, maar we kenden den
weg precies en hadden het boschpad gauw gevonden.

Geleidelijk werd Bart zwijgzamer en tenslotte zei hij na verloop van eenigen tijd niets meer.
Dat was voor hem niets bijzonders, zoodat het me in het geheel niet verbaasde.

Tien minuten liepen we nog zoo zwijgend naast elkaar, toen Bart me plotseling bij den arm
greep en me staande hield. Ik schrok even van de onverwachte beweging, vooral omdat ik door
de donkerte zijn gezicht niet kon zien.

,,Laten we even rusten,’’ zei hij.

We gingen aan den rand van het boschpad in het mos zitten.

Ik vond de situatie wat wonderlijk. Eerst Bart’s vroolijkheid, toen zijn zwijgen en nu de
behoefte te rusten, terwijl hij anders onvermoeibaar was. Ik wachtte af wat er komen zou,
want ik kon op dat moment met den besten wil van de wereld geen gesprek beginnen.

Ineens klonk het: ,,Heb je wel eens nagedacht over de omstandigheden bij ons thuis?”’

Ik veerde op. Met deze vraag, zoo pardoes gesteld, raakte hij een punt aan, dat nooit onder-
werp van gesprek was geweest en waarvan ik altijd het gevoel had, dat hij het liever vermijden
wilde.

,,Nagedacht,” antwoordde ik, wat weifelend, ,,eh, nee, niet bepaald.”

Ik loog. 1k had er zelfs dikwijls over gedacht. Zijn milieu-omstandigheden waren voor mij
een mysterie gebleven, terwijl ik een heimelijk verlangen had er meer van te weten.

,»1ja,’”" zei hij, ,,je zal het misschien gek vinden, maar ik heb ineens behoefte daarover te
spreken. Dat heb ik nog nooit gedaan, dat weet je, maar nou moet ik er wat van zeggen en
ik vind, dat ik er met jou over praten kan.”

Ik voelde me plotseling wat onbehagelijk en ik had eigenlijk, uit een onbestemde vrees
voor wat komen kon, het liefst het gesprek een andere wending gegeven, maar ik begreep, dat
dat nu niet meer kon. Ik keek in zijn richting. Tegen den zwarten achtergrond kon ik alleen
vaag zijn vormen onderscheiden.

,,Zie je,”’ vervolgde hij, ,,je zult het waarschijnlijk niet weten en ook niet vermoed hebben,
maar ik heb het thuis beroerd.”

En toen, na een korte stilte: ,,Erg beroerd.”

Dat was de droevige Bart, die nu sprak. Die verdrietige klank in de twee laatste woorden.
Die hoor ik soms nog. In dat ,,erg beroerd’’ lag een heel jonge-menschenlot besloten, een heel

zieleleven. Toen voelde ik dat alleen, later begreep ik het.
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Mijn eerste associatie met ,,beroerd’” was: materieele zorg en ik zei:
,sMaar je vader doet toch niets?"”’
Hij begreep onmiddellijk wat ik bedoelde.

,» Nee, het zijn geen geldzorgen,”

zei hij, ,,het zijn andere dingen.”

,,Andere dingen, hoezoo andere dingen,”” vroeg ik onnoozel.

»»M’n vader,” klonk het ineens nerveus-gejaagd, ,,m’n vader.”

Ik stamelde iets, dat op niet-begrijpen duidde.

Hij kwam heel dicht bij mij en stootend klonk het: ,,Hij maakt me gek, weet je, hij maakt
me krankzinnig.”

Ik trilde van schrik om dien wanhopig klinkenden uitval en ik staarde met wijdopen oogen
in de duisternis, voelend dat ik spierwit moest zijn.

Er was een korte pauze en na die pauze kwam dat ontstellende en oneindig trieste relaas,
dat Bart op monotone en somber-melancholicke dreun deed. Ik had niet het vermogen er ook
maar één woord tusschen te brengen. We zaten naast elkaar in het stikdonkere bosch met de
zware boomen als stille getuigen.

Kaarsrecht-op en met kloppend hart zat ik te luisteren en hij vertelde, ononderbroken, de
eentonigheid van zijn woordenstroom nu en dan afgewisseld door een hartstochtelijke stem-
verheffing.

En z66 weinig kinderlijkheid sprak uit zijn toon, z66 bedroevend weinig jonge levensvreugde,
dat hij me plotseling heel oud leek.

11

Hij was geboren in een Noord-Hollandsch dorp, dat hij zich nog maar heel vaag herinnerde,
want op zijn derde jaar was hij met zijn ouders naar de Congo vertrokken.

Niet Indié dus, ging het door mijn hoofd. Even wilde de fantasie de werkelijkheid verdringen,
maar er was geen tijd voor.

Daar woonden zij twee jaar in een groote stad, toen werd zijn vader door de maatschappij
belast met de opbouw en organisatie van een nieuw filiaal in de binnenlanden.

Dat beteekende afstand doen van elk Westersch comfort, een volkomen isolement en een
leven temidden van vijandige inboorlingen, die door de schaarsche Europeanen met den knoet
geregeerd werden.

Van dien tijd af was Bart's herinnering pas volkomen helder.

Zijn vader begon geleidelijk slachtoffer te worden van klimaat en heerschende mentaliteit,
de twee dingen, die zoo nauw met elkaar verbonden zijn. Langzaam-aan verruwde de tot nu
toe zachtzinnige, fijngevoelige man tot een harde tyrannieke bruut, die hij zijn mdest, wilde hij
niet volkomen ten onder gaan. De broeierige vochtneerslag maakte hem tot een dronkaard, de
insectenplaag, de eenzaamheid en de degeneratie in het kleine groepje blanken, die in hun ver-

langen om uit deze moordende streek weg te komen tot gewetenlooze, listige geldsluwerds
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waren geworden, deden de rest. De koortsen teisterden hun lichamen en verschroeiden hun
huid. Maar het was niet alleen hun lichaam, dat leed onder de verstikkende atmosfeer, het was
ook de geest, die tenslotte geinfecteerd werd.

Er was maar één middel tot psychische afweer, één mogelijkheid tot zelfinstandhouding en
dat was de volkomen, totale verharding, het uitbannen van ieder gevoelsrestje.

En dat kon zijn vader niet. Ergens in zijn binnenste was nog een plekje, dat niet verharden
wilde en juist dat kleine plekje werd hem noodlottig. Want nu was er een hiaat in zijn pantser.
Het liet druppelsgewijs gevoelens door van beleven en begrijpen en gevoelens stonden hier
gelijk met langzaam werkend vergif.

Als hij nuchter was had hij dikwijls aanvallen van wanhoop, die geleidelijk in een soort razernij
overgingen. Dan bedronk hij zich weer. Het was de vlucht voor den waanzin, dien hij langzaam
voelde nader sluipen en dien hij van zich af wilde houden zoo lang hij kon.

Hij leefde zich uit op de inboorlingen, die hij genadeloos ranselde en meer dan een bezweek
onder zijn stokslagen.

Zijn vrouw sloeg hij nooit. Zijn vergiftigde hersens hadden nog het vermogen haar met de
in een donkeren hoek van zijn zieleleven overgebleven piéteit te ontzien. Maar zij leed nameloos
onder zijn verwording, die zij niet meer tegenhouden kon en die zij dagelijks verder zag gaan.

Haar geest was, behoudens een zekere indolentie, overigens onaangetast gebleven, maar haar
lichaam niet. De tropenkoortsen lieten hun sporen na en een oneindige, afmattende loomheid
was over haar gekomen. Zij begreep, dat die haar tenslotte ook geestelijk dreigden te sloopen,
als zij zich niet op eenige wijze beschermde. Zij moest iets te doen hebben, iets dat haar bezig
hield en haar aandacht in beslag nam. Voor dat iets zorgde Bart, buiten zijn medeweten. Hem
liet het klimaat wonder boven wonder ongedeerd. Behalve een paar insectenbeten en de gevol-
gen daarvan herinnerde hij zich niet aan een ernstige ziekte geleden te hebben.

Zijn moeder ging zich uitsluitend met hém bezighouden. Zij wijdde al haar tijd aan hem en
verving het schoolonderwijs, dat hij natuurlijk moest ontberen op onnavolgbare wijze, ja, leerde
hem zelfs meer, dan hij ooit op school zou hebben geleerd en zorgde op die manier, dat hij
geestelijk niets te kort kwam. Gedurende de lessen die zij hem dagelijks gaf, week haar loom-
heid en met een wonderbaarlijke helderheid en frischheid prentte zij hem de noodige kennis
in. Maar in de ledige uren, die er onvermijdelijk waren kwam een doodelijke vermoeidheid over
haar en dikwijls had Bart haar langen tijd achtereen uitgeput in een stoel zien liggen. Het was
dank zij haar zorg, dat hij later direct op de H.B.S. toegelaten kon worden.

Zoo was het contact met zijn moeder veel grooter, dan met zijn vader, die hij zelden zag.
Met haar besprak hij zijn ervaringen en gedachten en bij haar kwam hij met de moeilijkheden,
die in den kindertijd even zwaar kunnen drukken, als de moeilijkheden der volwassenen op
lateren leeftijd.

Zij bleven acht jaar in de tropen, toen was zijn vader financieel zoo ver, dat hij kon repatrieeren
en hij deed het, blij dat hij den Afrikaanschen bodem kon verlaten, maar geestelijk, meer dan

lichamelijk een gebroken man.
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Zij vestigden zich in onze stad en daar begon pas de marteling, die op het tijdstip, dat Bart
mij zijn verhaal deed, drie jaar duurde.

Zijn moeder was, omdat ze nu haar grootste, eigenlijk eenige steunpunt, Bart’s geestelijke
vorming, kwijt was, als een verwelkte bloem samengeknakt. De kracht om naar andere inte-
ressen uit te zien ontbrak haar en zij werd een lijdende, vroeg-oude vrouw, door haar voort-
durend ziek-zijn niet meer in staat zich nog veel met de dingen te bemoeien. Daarom kwam de
norsche, onvriendelijke dienstbode, die zoo goed in het milieu paste.

Maar het ergst was zijn vader. Hij dronk niet meer, maar de tropen hadden hem een ander
aandenken meegegeven: een geestesziekte, waarmede hij zichzelf en zijn omgeving folterde en
die voortwoekerde als een giftige plant.

Dagenlang kon hij zonder een woord te spreken rondloopen. Dan deed hij niets dan kijken,
alleen maar kijken en zijn oogen waren soms dreigend-somber, andere keeren schichtig en
bang, alsof zij om hulp vroegen.

En het was altijd Bart, dien zijn blik zocht. Aan tafel keek hij hem vaak onafgebroken aan,
tot de jongen niet meer kon eten en wegvluchtte, meestal naar zijn moeder, die als regel in bed lag,
machteloos enapathisch en bij haar ontspanden zich zijn zenuwen dan in een nerveuze huilbui.

Als hij op zijn kamer zat te werken, ging dikwijls heel zacht de deur open en bij den ingang
stond zijn vader, zwijgend, kijkend.

Er waren periodes, dat hij zich tegen dat alles opgewassen voelde, maar als de kracht van
zijn zenuwen hem begaf, rende hij in doodsangst weg.

Zijn vader had tijden, dat de intoxicatie week, dat het heldere, gezonde denken bevrijdend
doorbrak en waarin hij zich heel normaal gedroeg, niet overmatig vroolijk, maar rustig en
beheerscht. Dan sprak hij gewoon met Bart, verstandig en belangstellend. Dat kon soms drie
of vier weken duren. Steeds dacht Bart, dat het nu misschien beter zou worden, maar dan
kwam weer de versombering en daarmee het afschuwelijke staren. De oogen achtervolgden
den jongen als een spookbeeld, hem zoekend, beloerend.

Het leek, alsof zij hun schade wilden inhalen van vroeger toen zij hem te weinig aangekeken
hadden, of zij hem soms heelemaal voor zich wilden hebben en een ander moment vergiffenis
vroegen voor hun dwingend verlangen.

Zoo leefde Bart onder den voortdurenden, martelenden druk van een psychisch ontwrichte
vader en een verslapte moeder, die de kracht en de belangstelling miste iets te doen, dat den
toestand kon veranderen.

Hij lag nachtenlang wakker, rusteloos woelend, steeds de oogen van zijn vader ziend, die
dreigden hem gek te maken, totdat hij eindelijk tegen den morgen in slaap viel en met bonzend
hoofd wakker werd.

Dan was zijn eerste gedachte: hoe zou mijn vader vandaag zijn.

Hij ontwaakte elken ochtend met tegenzin, zooals alle menschen in wie de levensafkeer
sluimert. Want het ontwaken is de dagelijksche hergeboorte en de wijze waarop de mensch

den nieuwen dag intreedt, karakteriseert hem, meer dan eenige andere reactie.
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En Bart had geen reden tot ochtendlijke uitbundigheid. Wat loodzwaar moet zijn omgeving
hem gedrukt hebben, wat moet hij het leven vaak gehaat hebben, met de felle, ongeremde haat
der jeugdigen.

Ik begreep toen ineens het onberekenbare van zijn stemmingen, die voor den buitenstaander
den indruk van een vreemde wispelturigheid verwekten, terwijl zij alleen maar de tragische
weerspiegeling waren van een ellendig, maar moedig gedragen jongenslot, van een verwonde

en vertroebelde jeugd, waarvan de schuld lag.... Ja, bij wien eigenlijk?

1l

Bart zweeg. Zijn verhaal was uit. Het was niet lang geweest, maar het had me geweldig aan-
gegrepen. In mijn fantasie had ik de onwaarschijnlijkst-lijkende voorstellingen omtrent zijn
huiselijk leven gehad, maar dit had ik niet kunnen vermoeden.

Dat dit bestond, dat dit Bart’s leven was wilde in het begin niet goed tot me doordringen.
Het leek een macaber verdichtsel, maar langzaam, heel langzaam begreep ik, dat dit wair was,
dat zich dit allemaal werkelijk afspeelde achter de muren van het sombere, met klimop be-
groeide huis en dat het Bart was die eronder leed en wiens leven vergald werd.

Ik huiverde. Het was koud geworden. Het naargeestige verhaal deed me in een plotselinge
behoefte aan veiligheid naar huis verlangen, naar warmte, naar licht, naar harmonie. Reddend
egoisme der zelfinstandhouding, gezond, maar het medelijden verzwakkend.

Bart zweeg nog steeds. Ik stootte hem zacht aan. Hij schrok op.

' vroeg ik.

,,Zullen we gaan,’

»,Da’s goed,” mompelde hij.

We liepen den terugweg zwijgend. Wat moesten we spreken na deze biecht, die meer was
dan ik eigenlijk verwerken kon. Ik dacht aan een troostwoord, maar ik zag onmiddellijk in,
dat het absurd zou zijn hier te troosten.

Wel had ik graag iets willen doen, iets dat Bart prettig vond, alleen maar om hem aangenaam
te zijn, maar ik vond niets. Graag had ik hem nu in alles willen volgen, in elk verzoek willen
toestemmen.

We liepen weer langs de rivier, die zich donker spiegelend door de weilanden slingerde. De
stad naderde. De lichten doken op. Nog een goed kwartier en we zouden thuis zijn. Ik ging
onwillekeurig harder loopen, want ik wilde de donkerte achter me laten.

Daar waren de eerste huizen al. Gelukkig, ging het door mijn hoofd. Ik corrigeerde. Egoist,
schold ik mezelf.

Nog vijf minuten, rekende ik, dan zijn we er, en de laatste gedachte won het.

We liepen over de brug. In het midden bleef Bart ineens staan. Hij keek me aan met een
paar gloeiende oogen, waarin een vreemd vuur blonk. Zijn gezicht had een verbeten, fanatieke
uitdrukking.

Plotseling zei hij zonder eenige inleiding, wijzend op het water:
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DE ONGEWETEN ZELFMOORD

»,Wedden, dat ik erin spring?”’

Ik leefde op. Dat was weer de overmoedige Bart.

Gelukkig, tenminste was hij zijn sombere bui van daarnet kwijt. En in mijn blijdschap
omdat ik hem weer vroolijk zag en met de wensch hem te helpen om vroolijk te blijven, dacht
ik niet lang over de dwaze vraag, overtuigd, dat dit, zelfs van Bart nooit ernst kon zijn en niets-
vermoedend lachend, zei ik spontaan: ,,Ja.”

En toen gebeurde het, voordat ik het kon verhinderen.

Bart was in een bliksemsnel tempo op de reeling geklommen. Daar stond hij, één seconde,
en liet zich vallen.

Een plons klonk.

Ik was een paar tellen verbijsterd ; toen drong het tot me door en het flitste door mijn hoofd :
hij kan niet zwemmen!

Ik stootte een rauwe gil uit. Menschen kwamen van alle kanten aanloopen. Ik was me ineens
alles bewust, gooide mijn bovenkleeren uit, klom over de brugleuning en sprong hem na.

Het koude water omsloot me. Ik zwom als razend naar alle richtingen. Auto’s richtten hun
koplampen op de rivier. Daar dreef iets. Ja, het was Bart. Vlug!

Ik was bij hem. Hij leefde, goddank. 1k probeerde hem achterin zijn nek te grijpen, hield
me met één arm drijvend. Mijn hoofd was vlak bij het zijne. Een onderdeel van een seconde
ontmoetten onze blikken elkaar. Dat was het laatste contact.

Hij begon zich te verweren. Hij begon mij wanhopig van zich af te slaan.

Niet redden, spraken zijn gebaren, niet redden!

Hij ontglipte me.

,,Bart,” gilde ik hijgend, ,,Bart, hou je kalm, beweeg je niet!"”

Maar hij zonk weer. Als dol sloeg ik mijn armen uit, dook onder, voelde niets dan een
grondelooze diepte.

Ik kwam weer boven.

Een klemmende benauwdheid beving me. En toen was er voor mij geen Bart meer, niet de
gedachte, dat ik hem redden moest. Toen was er alleen ikzelf. Ik was in gevaar.

Red je, bonkte het door m’n hoofd, red je!

Ik dacht, dat mijn borst werd samengedrukt. Het water wilde mij 60k.

Met die laatste geweldige kracht, die alleen de alles-overheerschende drang tot zelf behoud kan
geven, waardoor de mensch boven zichzelf uitstijgt, stootte ik het water opzij.

Daar was de kademuur. Ik werd stevig beetgepakt.

Toen vlood de kracht, omdat ik wist veilig te zijn en nietig zonk ik weg in bewusteloosheid.

Tweemaal was er nog naar Bart gedoken en eenmaal had men hem beetgehad, maar hij had
zich weer verzet en was zijn redder ontschoten. De tweede maal vond men hem niet meer.
Na een half uur dreggen haalden ze hem op, dood.

Een politie-agent ging naar zijn huis. Hij moest een kwartier bellen.
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HENDRIK VAN RIJN

Toen eindelijk zijn vader de deur opende en van het ongeluk hoorde, zei hij geen woord.

Hij keek den agent alleen lang aan, en sloot de deur, zwijgend.

Vele jaren vervolgde mijn schuldgevoel mij als een angstaanjagend idée fixe, omdat ik meende
Bart door dat eene woordje ,,ja’’ in den dood gedreven te hebben, omdat ik dacht door dit
toestemmende woord zijn stervensverzoek te hebben gesanctioneerd.

Want dat het een verzoek was wist ik later, toen ik bevrijd was van mijn waandenkbeeld,
heel zeker. Alleen hij wist het niet.

Zijn roekeloosheid was zijn verkapte poging tot zelfvernietiging, kunstig en bedriegelijk
omweven door den schijn van het heroieke.

Een tragische heroiek ongetwijfeld, een negatieve, maar tot het laatst toe volgehouden en
daarom, door haar consequentie, toch heroisch.

De arme held Bart, zoo leeft hij voort in mijn herinnering en naast die herinnering heb ik

één wensch: bij het sterven ook zoo moedig te zijn als hij was.
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