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MET den avond kwam de korte schemer over het schiereiland. De kleine kade werd
verlaten, de bootjes, geverfd in bonte kleuren, schommelden aan hun touwen
als dansmeisjes voor Savigny. Op een klein houten vlot lag een tros touw en een erg oud,
zeer roestig anker. Verder was er wat droomerig licht, melancholiek verslagen door de
groeiende duisternis en de geuren van allerlei coquillages en wier, en de spatters van de
opkomende maan op de rotspunten. De zee rimpelde naar het strand toe, steeds breed
en ernstig, totdat ze met een zoet geruisch — alsof ze trots allen ernst toch met de barre
rotsen coquetteerde — er tegen uitvloeide en weer terugkeerde. Zoo begon het om tien
uur in den avond en zoo was het, sterker misschien, maar niet veel sterker, om één uur
's nachts; de zee deinde, de bootjes dansten, de maan scheen en de sterren blikkerden
boven de laatste zware zuchten van een vluchtende mistral; toen de nacht kwam had
het liefdesspel, begonnen in den avond, nog geen einde gevonden. Van wat er in z60'n
nacht geschiedt, weet men niet veel. Wat kan er in zoo’n zwoelen nacht geschieden? Mis-
schien niet meer dan dat er een vreemdeling gekomen is, die gezocht heeft naar een plaats
om er te slapen. Een bundel kleeren had hij bij zich; toen hij tot de uiterste punt van
het schiereiland was gekomen, legde hij dien bundel neer en keek uit.

De vreemdeling was klein, mager en gekleed in een blauw linnen jasje en een broek
van dezelfde stof; zijn voeten staken in versleten espadrilles. Dien nacht kwam hij aan-
zwerven en den volgenden morgen lag hij er. Op het kleine houten vlot, lag niet alleen
het oude anker en de tros; het hoofd van den vreemdeling rustte op het touw, het
lichaam, gekromd als een vraagteeken, warmde zich in de zon. Ergens lag het bundeltje
kleeren. De man sliep. Geen enkele nieuwsgierige blik wekte hem.

En is zoo'n begin niet goed? Men moet bij nieuwe vriendschap niet meer dan cen
naam weten, de rest komt later, tegen den tijd dat de vriendschap er niet meer is. Deze
hier heette Petri. Hij kwam in een zomerschen nacht en lag als een lamgeschoten vogel
op de kust van het schiereiland. Toen het later bleek dat hij goed visschen kon, heeft

hij hier en daar wel een paar frankjes verdiend.

De kennismaking tusschen hem en mij was nogal zonderling. Ik zat met een kleinen

jongen in een bootje dat weliswaar met een sterk touw aan den oever verbonden bleef,
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doch, zeer tot vermaak van den kleine, gemakkelijk kon schommelen. Wij waren in een
vriendelijke stemming toen Petri mij aansprak. Hij vroeg of ik Hollander was; hij had
mij met den kleine hooren praten. Op mijn bevestigend antwoord zei hij, niet zonder
vertoon van ijdelheid:

— Ik ken ook een beetje Hollandsch!

Om dit te bewijzen streek hij den kleinen jongen over diens zijige haren en sprak een
paar keer een liefkozend, Hollandsch woord, met een licht-sentimenteele intonatie. Hij
lachte zoo vriendelijk mogelijk, al viel dat door het gemis van twee voortanden niet mee;
zijn oogen waren echter goedig (blauw en goed!) zoodat de jongen zonder zich af te
wenden hem bleef aankijken. Terwijl Petri het kleine hoofd bleef streelen, zei hij:
— Goffedom,.... Goffedom!....

Ik knikte hem enthousiast toe en moest toen nog méér Hollandsche woorden aan-
hooren. Petri was er dermate trotsch op, dat hij er na zijn derde glas bij ,,Joseph’” nog
af en toe over begon te spreken en daarom waarschijnlijk, zonder erg, mijn sigaretten
oprookte.

Kort na deze kennismaking, toen hij mij een enkelen keer opzocht, was hij reeds door
de geheele visschersbevolking geaccepteerd. Weliswaar kon dit niet verhinderen dat hij
altijd iets van den vluchteling in zijn blik behield, soms een gesprek kon afbreken door
ingespannen den weg af te zien, naar de dichtstbijzijnde kroeg kon gaan, of zelfs haastig
verdwijnen, bij voorbeeld als het bootje met vreemdelingen aankwam. Soms ook had
hij belangstelling voor zaken die hij op andere oogenblikken scheen te vermijden.

Om geschenken te kunnen geven, ging hij op roof uit. Hij stal dan natuurlijk dingen
die hij zelf prachtig vond, zooals stukken koraal, bootjes in flesschen en dergelijke
snuisterijen, daarmede een grenzelooze onverschilligheid voor wetten en verordeningen
demonstreerende; hij hield zich niet aan maat, noch kende, zoo te zien, eenig doel, hij
deed alsof hij slechts te leven had van de zon en den wind. ’s Avonds, om half elf
meestal, ging hij naar zijn vlondertje om er den nacht door te brengen. Hij beweerde
dat hij liever daar sliep dan in een bed.

— Zoo'n bed, zei hij, zoo'n bed. . .. Merkte hij dan een bed op, dan gingen zijn blikken
snel door de kamer en liep hij naar de deur.

— Een bed is te warm, zei hij. — Neen, een bed is niet goed voor me. Wat mij betreft,
ik slaap maar liever buiten. —

— Die planken zijn hard, makker!

— Ja zeker, en een bed is zacht. Goeden nacht en de groeten aan Madame....
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Een onvergetelijke herinnering heb ik aan een bepaalden avond met Petri overgehouden,
een avond dien ik mij misschien later in steeds overdrevener proporties ben ga voor-
stellen, zoodat het als een herinnering aan moord geworden is.

Hij kwam mij ’s avonds halen omdat er geen maan was en een weinig lauwe wind;
het was aarde-duister.

— We gaan een loup vangen, zei hij, — als u wilt.

Ik vroeg of hij groote krabgarnalen had. Ja, die had hij in een emmer bij zich. Wij
namen ieder een hengel en monteerden die, daarop gingen we naar buiten. Het licht
van de zaklantaarn was alles waar bij we konden zien, en dat was weinig. Toen we aan het
haventje gekomen en tot den uitersten rand van het steigertje waren gegaan, sloeg Petri
een groote garnaal aan beide haken. Wij doofden het licht van de lantaarn en in een
absolute duisternis, onder volkomen stilzwijgen, begonnen wij te visschen. Na een uur
zwegen wij nog steeds, onze zenuwen waren echter gespannen, voor en achter ons was
een diepe, bewegende zee die we hoorden doch niet zien konden. Eindelijk werd de
eerste en cenige loup van dien avond gevangen. Doch dat is allemaal niets en heeft

eigenlijk geen belang.

Wat er toen gebeurde beteckende iets anders. Toen namelijk de loup de hengel omboog
en vreeselijk geweld maakte, vloog Petri op. Hij flitste de lantaarn aan en stond gebogen
naast mij, zijn armen hield hij even voor zich uit, zijn vingers gekromd als klauwen. De
loup gaf na een tijd den strijd op en kon met eenig overleg uit het water worden ge-
schept. Dat scheppen deed Petri. Maar eenmaal in zijn handen, sloeg het beest z60
onverwacht en met zulk een kracht, dat de aalgladde roover weggleed en op den steiger
viel. Met een enkelen slag zou hij weer in het water terecht gekomen zijn, als Petri er
niet geweest was. In een oogwenk, met een almachtige beheersching van zijn lenig lijf,
als een kat, stortte Petri zich op den visch, zette zijn overgebleven tanden achter den
harden kop en schudde het dier bijna onmerkbaar, doch krachtig. Toen ik iets hoorde
kraken, stond hij op. Hij hield steeds de loup tusschen de tanden en klauwde met zijn
nagels nog in de slijmerige huid. Daarna, toen het beest in de mand lag, sloeg hij het
met het heft van zijn mes, tot de visch geheel dood was.

Ik had onderwijl de lantaarn genomen en hield deze boven mij om toe te zien wat er
gebeurde. Het licht bescheen zoo den kerel die achter de mand op de knieén lag, cen
hand om den visch geklemd. Hij keek mij aan. De mondhoeken hield hij omlaag, de

mond half geopend. Van zijn lippen droop het vischslijm. In den geopenden mond zag
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ik opnieuw het ontbreken van de twee voorste tanden. Het vischslijm lag als een glibberig
web over zijn gelaat, een draad was er voor één zijner oogen gespannen. Petri keek naar
mij op, vijandig, wreed en troebel, alsof hij dronken was. Ik had de grootste moeite
mijn afkeer meester te blijven, had hem van mij af kunnen trappen; evenwel, ik stond
roerloos met de lantaarn boven het hoofd. Petri spoog langzaam, kwijlerig en sullig,
alsof hij plotseling de beheersching over zijn spieren verloren had en werkelijk beschon-
ken was, iets uit zijn mond. Tk vloekte luid en vol afschuw de eenige Hollandsche gods-
lastering die Petri ook kende, waarop zijn gezicht weer tot een lach vertrok. Gelijktijdig
kwam de maan van achter de rotsen, een helder schijnsel over de zee werpende. Ik
knipte de lantaarn uit. De zee was zwart met een enkele zilveren baan, de contouren
van de rotsen bleven duister tegen den lichtenden achtergrond van den laten nachtelijken
hemel. Tk keek eerst om mij heen, daarna weer naar Petri. Het scheen dat in het korte
oogenblik het vijandige uit zijn oogen verdwenen was; met een doek deed hij moeite
zich het vischslijm uit het gezicht te vegen. En vreemd, een ondeelbaar oogenblik kreeg
ik het gevoel of ik van den dood gered was.

— Ja, jal.... Hij wilde blijkbaar iets zeggen. Ik wist evenmin de spanning geheel te
breken en zocht naar wat woorden. Ik zei iets over de maan en dat het nu te licht ge-
worden was. Tenslotte was het maar een gewone vischpartij. Petri haalde diep adem.

— Het is genoeg, niet? zei hij, — we gaan slapen, niet! Voordat ik iets antwoorden
kon, liep hij reeds weg, liep hij sneller en sneller vluchtende den steiger af en weg.
Waarom?

— Petri!!!riep ik hem nog achterna. Ik zette de handen als een trechter voor den mond

en schreeuwde nog eens, van den steiger af over de haven naar het duistere punt waar

hij bezig was in te verdwijnen: — Petri!!l.... Petri!!!.... Hij gaf geen antwoord. In
den nacht hoorde ik het wegstervende geluid van zijn vluchtende stappen, haastig en
doelbewust, ik hoorde hem draven, struikelend nu en dan, steeds harder en harder
loopende, totdat zijn stappen niet meer te hooren waren. Ik luisterde nog even; daarna
viel er, niettegenstaande het geruisch van de zee, een plotselinge, doodsche stilte. Ik keek
om mij heen en zag wat er door Petri achtergelaten was; de hengels, de emmer met de
groote krabgarnalen, de zaklantaarn en in de mand: de loup, de eenige die wij dien avond
gevangen hadden, morsdood met een stuk van achter den kop weggebeten. Tk begon
alles in te pakken en bracht het weg.

Den volgenden morgen ontmoette ik Petri weer. Evenwel, toen stond hij in mijn keuken

en had knoflook en vele specerijen, witten wijn en een handvol gedroogde vruchten
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noodig. Hij stond, alsof er niets bizonders geschied was, de loup te bereiden en vertelde

er bij.

I1

De visschers van het schiereiland komen en gaan; weinigen blijven er voortdurend wonen.
In den winter zijn er de blijvers, de anderen komen niet voor Mei; dat wil zeggen: in
den winter wonen er vijf gezinnen. Dat is alles. Er staan zeven huisjes, dat is ook alles.
Maar bovendien zijn er twee kroegen die van Mei tot October de kosten voor een geheel
jaar goed maken, want dan komen de visschers.

Het schiereiland is slechts door een zeer smalle landtong aan het vasteland verbonden;
achter deze landtong zijn de zoutwinnerijen; enorme witte heuvels in een witte woestijn
van zout; boven deze witte vlakte spant zich de hemel strak blauw, en laait de zon vlam-
mende als een vormelooze, reusachtige brand. Boven de zoutwinnerijen spettert het
licht, het zout schittert en weerkaatst een bijtende hitte op de kerels die met naakte boven-
lijven, in rijen van tien, doorwerken; ze hakken de harde korst tot poeder, verzamelen
dit en bouwen er heuvels van. Het zeewater verdampt in de zon en men vindt weer
zout; de wereld kan zonder zout niet bestaan en ieder mensch moet wat te doen hebben.
Zoo zijn er die leven van de zoutwinning, ze hebben gezichten als maskers, hun haren
zijn geel, hun huid lijkt aangevreten door chemicalién, chloor of salpeter. Om vier uur
in den middag gaan de kerels heen, ze gaan om hun wijn te drinken of hun vrouwen te
omhelzen; maar den volgenden dag zijn ze er weer.

De landtong naar het schiereiland is smal en vervelend. De zee, links en rechts, lijkt
daar een moeras en is een kweekplaats van ongedierte. Er dansen wolken muskieten
boven en er zijn groene slangen die het brakke water verkiezen. Dan komt het schier-
eiland met zijn rotsachtige kust en zijn enorme parasol-dennen. De grond wordt rood
en geel, de kleur der klei van het schiereiland; er woedt een razernij van kleuren, harde
kleuren, rood en geel en blauw en groen. Op het einde van het schiereiland staan de
weinige huisjes waar de blijvers wonen. Twee huisjes staan westwaarts, honderd meter
van het haventje waar weer vier andere huisjes en de beide kroegen te vinden zijn.
Honderd meter naar oostelijke richting, tegenover de twee groote rotsen, dien men ,,les
parents’’ noemt, omdat één grooter is dan de andere, staat nog een huisje. En dat is alles.

In het huisje, tegenover vader en moeder, woonde de vrouw Maria, bij wie de meeste

visschers die des zomers kwamen en die maanden lang om de kleine haven verblijf
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hielden (ze sliepen doorgaans in een groote loods, even van de kust af) heul en troost
vonden als ze het noodig hadden; Maria was, zoo het geviel, hun moeder, hun zuster of
hun minnares. Soms was ze alles tegelijk; ze streek de kerels door hun verwilderde haren,
stopte hun kleeren en ging met ze slapen. Ook kookte ze een voortreffelijke soep. Maria
was geéerd, niet zoozeer omdat ze zoo buitenissig met de liefde omsprong, maar eerder
omdat ze zich zeven jaren lang door haar wettigen man had laten afranselen, voordat
deze tijdens een verschrikkelijken storm verdronk. Ze had al dien tijd haar man op zijn
wenken bediend en zich nooit over zijn mishandelingen beklaagd; maar toen hij aan-

spoelde, slechts gekleed in een blauw linnen broek, vergoot ze geen tranen. Ze keek

onbewogen naar het lijk en knikte toen tegen de omstanders. Hij is dood! zei ze.
Daarna ging ze haar laatste zorgen aan hem besteden, ze sprak met den pastoor en
zorgde voor de begrafenis van haar verdronken echtgenoot. Zonder veel overgang in
innerlijke gesteldheid werd ze heel spoedig de vriendin van bijna alle visschers die op
het eiland den zomer doorbrachten. Ze was nog niet eens zoo oud, toen Petri op het
eiland kwam, even in de dertig, maar ze leek wat ouder. Ofschoon ze nogal dik was,
vonden de visschers haar knap, haar lippen waren vol en gevoelig, haar donkere oogen

schitterden spotlustig. Ze had ravenzwart haar.

En dit nu is mij van Petri bekend geworden: hij wds een moordenaar.

Toen hij vier maanden op het eiland had doorgebracht, vertrokken de meeste visschers
en werd de kleine nederzetting alleen nog in stand gehouden door de blijvers die de
huisjes bewoonden; slechts vier of vijf vreemden bleven nog eenigen tijd in de loods
achter. Toen Petri er vier maanden was, ging hij op een avond naar het huisje tegenover
de twee rotsen ,,les parents”’, en vond er Maria. Hij was niet veel bizonders, Petri, hij
miste twee voortanden en hij was mager; een zwerver die toevallig hier aan was komen
loopen. Hij praatte over het weer en zij gaf antwoord en toen Petri een langdradig verhaal
deed over het vangen van tweehonderd kilo’s maquereaux, joeg ze hem nog niet weg.

Le zei:

Kom binnen en drink een glas rooie wijn. Petri eindigde zijn verhaal en ging

naar binnen.

Zooals u wilt, zei hij en hing zijn pet aan een stoel. — Dit heb ik mee-
gebracht, vervolgde de kerel, zonder aan zijn vervelend verhaal van de maquereaux te
denken, en gaf haar een pak met twintig oursins, die hij in een krant had gewikkeld.
Het waren, stuk voor stuk, zeldzame exemplaren, ieder zoo groot als twee mansvuisten.
— Oh lalal... zei Maria en knipte er een dozijn van open. Ze aten ze samen met witte-

brood, en dronken witten wijn.
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Maria vroeg hem toen waar hij vandaan kwam. Hij zei: van Bretagne. Natuurlijk is dat
z00, dacht Maria, maar hij wil er liever niet over spreken. Daarom vroeg ze ook niet
waarom hij juist naar hier gekomen was. Ze zei: — Wat zie je er uit, je moet je kleeren
eens wasschen! En toen:

— Is dat alles wat je hebt?

— Neen, ik heb nog meer.

— Geef mij dan je vuile kleeren, ik zal ze voor je wasschen!

— Zooals u wilt, Maria.

Onderwijl aten ze de zee-egels, na het eerste dozijn de rest. Er kwamen nog twee andere

mannen uit de loods bij; ze dronken rooie wijn, maar toen de zon onderging, verdwenen

ze met een armzwaai. — Tot ziens en wel bedankt, hé!

— Tot ziens, zei ook Maria, en Petri zei: — Tot ziens!

Die twee gingen weg, maar Petri bleef dien avond en dien nacht en verder bleef hij
alle dagen en nachten die daarop volgden, zooveel er hem nog gegeven waren. Maria
zorgde voor hem als een moeder en Petri nam haar zorg en haar liefde, zoo men het
liefde noemen mag. Overigens deed hij gewoon: hij werkte met mate en zat uren op een
steen voor het huis van Maria. En Maria dacht er niet aan hem tot werken aan te sporen;
ze zorgde toch maar voor hem. Verder werden de nachten werkelijk te koud om ze nog
langer op den steiger door te brengen met het hoofd op een tros. Maar Petri werd on-
rustig, iederen keer als Maria des avonds de deur dicht deed en de luiken voor de vensters
sloot. Hij keek dan rond als een gevangen dier en scheen te overleggen hoe hij ontsnappen
kon. Na een zeer grooten strijd die hem voor de keus stelde weg te gaan, voor goed, of te
blijven, voor goed, had hij geen kracht zich tegen de verlokkingen der liefde te verzetten
en bleef hij binnen. Nadien had hij er geen moeite meer mee, hij had zijn keus bepaald ;
hij bleef en Maria werd zijn laatste liefde.

Maar in een nacht, men kon niet anders denken dan dat iedereen sliep, werden er
stemmen gehoord in de omgeving van het huisje waar Maria woonde. Petri, deze ge-
luiden bemerkende, vloog, waanzinnig van angst, uit het bed en luisterde. De stemmen
verwijderden zich echter zonder dat één der beide menschen had kunnen hooren wat er
gesproken was.

— Wat is er? vroeg Maria.

— Houd je mond! Petri deed een paar stappen naar de deur. Hij gebaarde kort en
woest tegen de vrouw die zich half had opgericht. Maria zweeg, ze dacht aan haar man,

die haar vroeger bij zijn leven wist te slaan als ze niet precies deed wat hij gebood. Petri
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zou haar niet slaan, natuurlijk, hij had deze vrouw lief gekregen, als men dat zoo zeggen
kan van iemand die alles gaf wat hij aan vereering geven kon, hij was zacht tegen haar en
stil-eerbiedig; nu gebaarde hij dat ze te zwijgen had. Toen de stemmen verstierven, kwam

hij tot zichzelf. Hij schaamde zich kennelijk toen hij weer de stem van Maria hoorde.

Niemand wist hoe dikwijls het leven van Petri reeds veranderd was. Toch vond hij bij
Maria weer een huis en onderscheidde zich in geen enkel ding, behalve in zijn nerveusen
angst, van de medebewoners van het schiereiland; hij zat op den steen voor het huis,
precies zooals alle andere mannen voor hun huizen zaten, en hij dronk zijn wijn; hij sliep
met het hoofd op de pet, lang uitgestrekt in de zon, als het uur dat men siésta noemt,
gekomen was; hij ging ook uit om te visschen toen er mulets gesignaleerd waren, hij
zocht oursins en Maria verkocht ze en stond in de stad met een mand waarin trossen
van ieder twaalf oursins. Voor het geld kochten ze wat ze noodig hadden en daar ze niet
alles noodig hadden, spaarde Maria er van. Zoo deed iedereen en zoo deden zij. Ze dacht
wellicht niet aan de vriendschap die ze anderen ook gewend was te geven, en zoo gul
geschonken had, maar ze zei Petri eens naar Nicolini te gaan die een boot te koop had
voor driehonderd francs. Ze had garen gekocht, deze Maria, en breide een sardines-net;
en Petri, als het niet anders kon, werkte als een paard. Hij trok hardnekkig de gammele
boot die hij leende, tegen de golven in, zette in den avond de korven uit waar hij murénes
in vangen wilde en haalde die ’s morgens weer op. VOor zes uur in den morgen lagen de
murénes op de markt in de stad. Zoo deed iedere visscher en zoo deed Petri.

Het eigenaardige gevolg van dezen toestand was dat Petri een zwijgzaam mensch werd,
die den omgang met anderen meer en meer ging vermijden; de menschen die hij vroeger
gaarne bezocht, ging hij uit den weg, hij vroeg noode iets te leen en voegde zich slechts
bij de anderen als hij een slaapplaats zocht in het middaguur, omdat er maar één plaats
was waar de wind niet kwam en waar men van den weg af lag. Voor de kleine bevol-
king van het schiereiland was hij een ongezellig mensch geworden, sedert hij zijn
intrek bij Maria had genomen; aan deze vrouw scheen hij zich met lijf en ziel verkocht
te hebben; het is dus ook niet meer dan billijk dat deze zelfde Maria zijn ondergang zou
worden. De verandering in Petri werd dikwijls het onderwerp van gesprek onder de
visschers; dat hij met de vrouw Maria samen was, deerde niemand, zelfs de vrouwen niet.
Als het zoo voorkwam hielpen de vrouwen Maria en Maria hielp ook, als het noodig was.

Toen het winter werd sleepte Petri de boot, die hij altijd geleend had, op den wal en

meerde die stevig vast, teneinde haar voor de stormen te beveiligen. Daarna ging hij haar
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grondig repareeren. Tegen den tijd dat hij met dit werk klaar was, ging hij naar Nicolini
en kocht diens boot voor tweehonderdvijftig francs. Qok die sleepte hij op den wal en
ging haar verzorgen. Hij gebruikte teer voor de kiel, het bovenstuk echter schilderde hij
lichtgroen, de schilden die aan voor- en achtersteven boven de boot uitstaken, verfde hij
rood. Met zware, zwarte letters, vervolgens, schreef hij langzaam een naam op den voor-

steven: Maria. Zoo heette voortaan de boot van Petri.

111

Waarom kon dat niet goedgaan ? Bij alles wat Petri deed, werd het gevaarlijker voor hem.
Hij kon uitgaan of thuisblijven, maar de ellendige winter kwam onherroepelijk met zijn
matelooze regens, zijn verschrikkelijke stormen en donderbuien. In dien tijd vergingen
er twee zeilschepen onder de oogen der eilandbewoners.

Het water spoelde, roodgekleurd, van de heuvels; de zee was gekleurd van dat neer-
stortende water; al wat blauw was verdween uit de lucht en een vuil-grijze, donkere massa
waaide laag over het eiland. De booten werden dan ook hooger op gesjord, ook moest
dus de ,,Maria” in grooter veiligheid gebracht worden; maar wat gaf het? Petri bracht zijn
boot een stuk verder het land in, ze werd zelfs met luiken afgedekt. Maar soms kwamen

er weer dagen van zon en scheen het behagelijk te zijn.

In dien verschrikkelijken tijd waren er de twee, in de loods achtergebleven, jonge kerels,
die Maria vriendelijk vroegen om verzorging; ze betaalden er redelijk voor. Twee maal
per dag kwamen deze nu bij haar eten en ondergingen de vijandige zwijgzaamheid van
Petri. Ze bleven de lange avonden, speelden kaart met Maria (Petri weigerde met een
norsch hoofdschudden, mee te spelen) en dronken hun flesch wijn. Het was een fout
van die twee dat ze geen rekening hielden met Petri.

Petri maakte echter nooit een duidelijke aanmerking op hun aanwezigheid, hij werd
alleen stiller en kwaadaardiger. De verdrongen woede nam de vriendelijkheid van zijn
wezen af, er bleef niet anders over dan een onbeduidend, klein en afschuwelijk leelijk
mannetje. lederen dag dien God gaf zag Petri de kerels binnenkomen; tot dat oogenblik
ging alles goed, maar het steeds weer terugkeerende moment van hun binnentreden moest
hij moedig dragen; hij vloekte niet, hij beklaagde zich niet, maar als met een giftigen
priem werden zijn zenuwen geraakt, hij voelde een doordringende pijn diep in z'n hart,

hij kreeg een krampgevoel in z'n slapen, een verlammend, knagend gevoel was plot-
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seling overal; toch ging hij met hen aan tafel zitten en at mee, onbeduidend en stil.

Waarschijnlijk vond Maria, juist omdat ze tot deze voor haar duidelijke jaloezie vol-
strekt geen aanleiding gegeven had, er eenig behagen in; ze streelde haar gevoel van
eigenwaarde. De vrouw maakte dan ook geen einde aan deze dagelijksche bezoeken (wat
heel ongewoon en voor alle anderen van het eiland onvergefelijk geweest zou zijn) maar
zelfs deed ze luidruchtiger dan ze eigenlijk bedoelde, tegen de beide kostgangers. Die
op hun beurt precies wisten hoe Maria vele eenzame visschers, al was het misschien
gedeeltelijk uit deernis, terwille was geweest.

Petri zag dit alles ernstiger. Hij verdroeg den toestand vele weken lang, maar noch
aan den winter, noch aan de gesteldheid in het huis van Maria kwam zoo maar een einde;
de stormen buiten en binnen zouden als een Godsoordeel komen aanrazen.

Petri werd langzamerhand, in zijn afwezigheid, bespot; Maria, die zijn woede op den
duur niet aardig meer vond, deed wel niet mee aan dien spot, maar verbood dezen even-
min. Er bleef, ook van dien spot, iets achter dat door de huid van Petri drong en zijn
bloed verdierf.

Toen tenslotte de brutaalste der beide mannen, na het drinken van veel wijn, in het
bijzijn van Petri afscheid van Maria nam, door haar op den mond te kussen, en zij hem
slechts lachend afweerde, was het einde spoedig gekomen.

Nadat de twee jonge kerels, goedig spottend (wellicht hadden zij uit verveling het
mannetje willen plagen, zijn onvriendelijk zwijgen moest daar wel haast toe leiden) het
huis verlaten hadden, ging Petri hun spoedig na, na vooraf Maria geboden te hebben
binnen te blijven. Ze gehoorzaamde, ten deele omdat zij hem niet nog meer wilde ont-
stemmen, zeer wel begrijpende, dat de plagerijen plotseling te ver gegaan waren, 60k
echter omdat zij Petri niet tijdens hun samenwonen had leeren begrijpen; ze was ten-
slotte een domme vrouw die zich onder het juk van een man wilde buigen.

De beide mannen uit de loods waren nog vol pleizier over de geslaagde grap, toen ze
door Petri werden ingehaald. Zonder een woord te spreken plaatste deze zich voor den
eenen en zag hem aan. De lach van den jongen visscher verstierf toen hij het moord-
lustige gezicht van Petri zag, de oogen waren bijna dichtgeknepen maar door de oog-
haren heen, schitterden ze van wraaklust, de onderkaak hing neer, de ontbrekende voor-
tanden lieten een donker gat in den afschuwelijken mond. De jonge kerel stamelde een
paar woorden, doch werd doodsbleek bij het zien van het geopende, kromme zeemans-
mes. Hij bleek niet zeer moedig te zijn en liep bevend van angst achterwaarts. Zonder

zich voor iemand over het misbaar te schamen, begon hij luid te schreeuwen om hulp,
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waarop de ander zich bij hem voegde om hem in een gevecht bij te kunnen staan. Zoover
kwam het echter niet, daar op het hooren van de kreten: — Moord!! Moord !! Maria haar
woning verliet, en luid — Petri!! Petri!! roepende, op de mannen toeijlde. Toen Petri
het geluid van deze vrouw hoorde, wierp hij het mes met kracht in de richting van zijn
vijand, keerde zich om en vluchtte als een schuw beest van deze plaats. Hij kwam

niet terug.

Den volgenden dag deden die beide mannen iets, waardoor zij blijk gaven vreemdelingen
op dit eiland te zijn: zonder vooraf Maria om raad gevraagd of ook maar haar gewaar-
schuwd te hebben, gaven zij het voorval aan bij de gendarmerie.

Toen de gendarmes bij Maria kwamen, loog ze hemel en aarde aan elkaar om Petri te
redden. Er was niets te redden. De politiemannen vonden ergens een blauw jasje met
een zeemanskaart er in, waarop de naam: Jean Donnizetti vermeld stond. De comman-
dant liet de foto, die er op geplakt was, aan Maria zien en vroeg wie dat was. Zonder
aarzelen antwoordde Maria: dat was Petri. Twee der politiemannen knikten elkaar veel-
beteekenend toe en zeiden: — Dat is dezelfde! ze lieten Maria onder bewaking achter
en gingen heen om te telefoneeren. Na eenige oogenblikken kwamen ze terug met de
order, Petri, koste wat het kost, te arresteeren, want Jean Donnizetti, wiens foto wel

bekend was, werd al ruim een half jaar gezocht wegens moord op een zeeman in Brest.

Toen Maria in verzekerde bewaring was gesteld, kwam er nog een zestal gendarmes bij,
gewapend met karabijnen, en die mannen begonnen zorgvuldig het eiland af te zoeken.
Dat kostte hun een vollen dag, ze vonden echter niet den man dien ze zochten, doch met
dierlijke hardnekkigheid speurden ze verder.

Het ging toen zoo met Petri.

Hij had geen tijd gehad zijn vlucht voor te bereiden, integendeel, toen een jongen van
Joseph, den kroeghouder, na uren zoeken hem was komen vertellen dat er gendarmes
waren, sloop hij de schapenkooi, waarin hij den nacht had doorgebracht, om en kroop
over een rots, zich gedekt houdende tegen de rietkragen die langs het strand hoog op-
groeien. Even verder verdween hij in het bamboe. Hij had geen voedsel en geen drinken,
hij had niets dan een blauwe broek en een paar versleten espadrilles, zijn bovenlijf was
onbedekt. Op de wegen heeft hij zich niet gewaagd ; niemand heeft hem daar gezien. Hij
moet door boschjes en tusschen de ontzaglijke steenklompen doorgeklommen zijn,

zich deerlijk aan de als lianen afhangende braamstruiken verwondend. Zoo, weg-
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vluchtende uit de kleine nederzetting, waar hij een half jaar tevoren aan was komen
zwerven, kwam hij maar zeer langzaam verder. Wat hij tegen den dorst gedaan heeft,
weet niemand, maar waarschijnlijk heeft hij een soort kruid in den mond genomen, dat
de eigenschap bezit den dorst te lesschen; voor zijn honger is hij terecht gekomen bij een
wijnboer, die van zijn schuur uit gezien heeft hoe Petri een aantal vijgen van een boom
plukte en die at met een verwonderlijke gulzigheid. De schuur stond te ver van het huis
verwijderd om met succes den kerel toe te schreeuwen, op te houden met zulke hoeveel-
heden dure vijgen van den boom te plukken; bovendien bleef Petri er maar even.
Toen de duisternis inviel, heeft Petri de moerassen bereikt die links en rechts van de
smalle landtong, zich honderden meters uitstrekken. Later gevonden sporen wezen uit
dat hij door het water is gewaad en een rustplaats heeft willen vinden tusschen het riet.
Hij heeft het er toen koud gehad en weinig kunnen rusten, want in die omgeving zijn

er wolken muskieten.

Den volgenden morgen kwam de zon bloedend op en bleekte de zoutvlakte tegen de
nog donkere lijnen der bergen. De rijen heuvels, die tegen de vele regens met roode dak-
pannen bedekt waren, stonden als oude monumenten op de lichtende vlakte. Tusschen
deze monumenten stonden mannen in blauwe uniformen en gewapend met karabijnen;
ze hielden scherp het moeras in het oog. Het was nog zeer vroeg toen Petri er uit kroop
en zich tusschen de zoutheuvels wilde verbergen. De mannen in uniform kwamen nu te
voorschijn, ze riepen hem toe halt te houden. Maar Petri gehoorzaamde niet; hij wilde
zijn vrijheid, hij rende terug naar het moeras.

— Halt, of er wordt geschoten!!

— Halt!! Halt!! Halt!!

Petri hoorde het wellicht niet eens, hij voelde zich in gevaar en liep door. Nog een
twintig meter was hij van het moeras verwijderd.

De commandant van de gendarmes zag het, hij wilde hem niet opnieuw laten ont-
snappen; reeds meer dan een half jaar zochten ze naar den kerel. De vent had gemoord.
De commandant gaf bevel den vluchteling, zoo mogelijk, door een schot in het been te
verwonden. Toen de gendarme den trekker van zijn karabijn overhaalde, daverde het
schot over de witte vlakte der zoutwinningen. Door het misleidende licht waarschijnlijk,
miste de kogel de plaats waar hij bedoeld was: de beenen van den man. Maar toch werd
Petri getroffen. Hij stond plotseling stil en hief de armen omhoog; zijn gelaat kreeg een

uitdrukking van grenzelooze verbazing toen hij één keer luid een naam riep: Maria!
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