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DOOR LIZZY ANSINGH

Emmaüsg angers

IN het Rijks-Museum — tóch, vaak verguisde Cuypers! is het ons waardigst en schoonst

museum, en, dank zij Schmidt Degener, het smaakvolst gearrangeerde dat wij met

trots kunnen toonen — hangt een donkere Spaansche schilderij, voorstellende de

Emmausgangers. De meester koos het oogenblik, waarop Jezus in een nevel vervaagt,

na het brood te hebben gebroken, op de hem eigene wijze, die zij plotseling herkenden —

en nu zijn de mannen, eenigszins verdoofd, tot de erkentenis gekomen, dat het waarlijk

de Heer! is geweest, die met hen wandelde en at — het schilderij is van Spaansche ernst

en somberheid. De avond valt.

Niet minder ernstig is, niet ver daar vandaan, de Jan Steen; ofschoon in heldere kleuren

en gedetailleerd geschilderd, is die sterk verwant aan het Spaansche werk, is het sentiment

hetzelfde. Dezelfde verdooving bij de twee mannen, de Christus vervagend buiten het

prieel; de goede boerenmeid

voelt onbestemd, dat er iets

gaande is, deze drie zijn afwezig,

droomend, zoo meteen zullen

zij ontwaken en boodschappen

Wien zij gezien hebben, met

Wien zij avondmaalden.

Bij deze twee schilderijen

wordt de toch schoone schil-

derij van Vermeer: geposeerd.

Ik kan het idee: modellen in

het atelier en daarbij een model

voor de meid, zoowel als voor

de niet indrukwekkende Chris-

tus-figuur, niet van mij zetten.

De hoofdfiguur breekt het

brood, maar niets in die figuur

Rembrandt, De Emmaüsgangers, 1630.
Museum Jacquemart-André, Parijs
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wijst, op al wat hier vooraf is gegaan. De twee mannen kijken met eenige verwondering

toe, hun handen werden door Vermeer neergelegd.

De kleuren zijn Vermeer waardig, de kop der vrouw grootsch en prachtig, m.i. het

schoonste fragment in de schilderij. De figuren zitten gedrongen in een kleine ruimte bij

zijlicht, van 't atelierraam. Hier werd geen maal gebruikt: er werd een fraai stilleven ge-

arrangeerd en geschilderd zooals Vermeer dat, vol distinctie, geheel en al: eigen, kan.

Het mysterie van dit oogenblik heeft m.i. deze groote schilder er niet ingeweven. Voor

mij zijn de kleine Vermeers, ,,blauwe brief", ,,briefschrijfster" enz. grooter wonder.

En dan is er een kleine grisaille van Rembrandt; ik zag die voor 't eerst op de Rem-

brandt-tentoonstelling '98 in het Stedelijk Museum te Amsterdam; daarna was 't mij

gegeven ze nog tweemaal te ontmoeten, 't laatst in Parijs (Museum Jacquemart-André).

Hier is de Christus waarlijk hoofdpersoon, gezien als silhouet tegen een lichtenden

achtergrond, de mannen hebben Hem herkend, zijn opgerezen van hun zitplaatsen en

neergezonken op den grond, ontzet, geschokt. De Heer, het hoofd sterk achterover,

breekt het brood met een grootsch en verheven gebaar, niet meer van deze wereld.

Triumphator.

Rembrandt, Famiiiegroef), 1668 - Brun.swijk

Twee Families

. . . . te Brunswijk bevindt

zich een groote Rembrandt,

dus gingen wij naar Bruns-

wijk. •

In 't midden van de wand

een familieportret; het

duwde, zooals de bijzondere

dingen dat gewoon zijn, met

niet te weerstanen drang

alles van zich, dat in de

buurt was. Dus weken de

andere schilderijen en ble-

ven, met gepaste bescheiden-

heid, in een nevel, ergens
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vèr weg, zoodat ik ze mij niet kan herinneren en eenzaam heerschte de Rembrandt.

Een moeder, rechts op het breede, niet hooge doek — het schilderij is een ,,kniestuk";

laat een kind dartelen op haar schoot; zij draagt een fantastische japon, het kind is in

een warm rose, kleur die bij Rembrandt zeldzaam is, evenals blauw. De moeder is ver-

zonken in blijde bewondering, haar aandacht is geheel voor dit, jongste, dat zij aanbidde-

lijk vindt en waarmee zij zich van de andere familieleden, den vader en de twee meisjes,

schijnt af te zonderen. De twee dochtertjes zijn levendig en speelsch, stellig onrustige

modellen, een van haar draagt een schaal roode en witte bessen, achter hen siaat de

vader.

Dit schilderij is, voor mij, het type van het, door de opdrachtgevers niet aanvaarde

portret, ik zou bijna zeggen; het is niet geijkt genoeg. Een der meisjes, en profil, ,,je ziet

de oogen niet" — de vader is niet 't indrukmakend gezinshoofd — allicht werd 't jongste

ouwelijk bevonden, op de gelijkenis was misschien ook een en ander aan te merken —

het was een portret waarvan de maker geen pleizier had.

Misschien, het zijn maar veronderstellingen — heeft dit schilderij wel maanden, jaren,

op het atelier gestaan, in een donkeren hoek, tusschen andere doeken, omdat Rembrandt

het niet meer zien kon, totdat hij het op een goeden dag, plotseling te voorschijn haalde.

In het volle licht bekeek hij het „alsof het zijn ergste vijand was", zooals Titiaan het

noemde en toen, in een geweldig élan, heeft hij groote veranderingen gemaakt. De rijke

lappen en draperieën van het atelier, diep helder sterk rood, wierp hij over den schoot

der moeder, het kind kreeg een warm rose, deze combinatie van rooden en rose gaf aan

die beiden een wilde vreugd. Voor de meisjes had hij de kleuren der rijpe reine Claude

en nu kon hij in dit nieuw kleurgamma en op die plaats geen koel wit gebruiken, zelfs

geen lichte plek en schilderde dus den plooikraag van den vader eenvoudig wèg, wat hem

iets ongekleeds geeft.

Nu was het een fantastisch verkleede voorstelling geworden, geïnspireerd door,

misschien wel, een gewone Amsterdamsche koopmansfamilie, nu was het een

uitbundig feestelijk geheel, in magnifique kleuren en het geleek in niets op andere

familiegroepen.... zoo was 't goed. Vermoeid liet de meester zich in een stoel zinken

en bleef uren zoo en keek en keek en wist dat hij dat portret gered had, na jaren.

Voor eeuwen.

Veronderstellingen; het zouden evengoed familieleden kunnen wezen van den schilder;

die laten zich wel verkleeden, toetakelen zelfs, die poseeren zooals hij 't verkiest, omdat

zij in hem gelooven en van hem houden. . . . Wij zullen 't niet te weten komen.
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Van hem geen brieven, geen dagboeken, die ons op de hoogte brachten van 't geen

hij vandaag deed en voornemens was morgen te gaan doen, hij, de grootste.

xxls hij na 't werk binnenkwam, in zijn huiskamer, moet het hem telkens opnieuw gefrap-

peerd hebben, de zorgzame vrouw die haar kind op den schoot houdt, haar wang tegen

't kinderwangetje gedrukt luisterend en aandachtig. Hier, op 't schilderij te Cassel, heeft

zij 't juist uit de wieg genomen, 't handje rust op haar warme borst; heeft het gedroomd ?

't is wat bang, 't knuttert, 't snikt nog wat na, met korte snikjes. 't Roodbaaien broekje

is een beetje afgezakt. Onbeschrijflijk lief en aandoenlijk, dit, en de bloote voetjes van

het kind. De wieg staat naast de moeder; er is een klein vuur; de kat, bij uitstek mee-

levend dier, kroop erbij, in de buurt haar schoteltje voedsel, in de verkwikkelijke nabij-

heid van moeder en kind.

Een imposant ledikant doemt op uit de schemerige kamer, op den achtergrond is een

man bezig met timmerwerk; daar, bij een trapleuning, is het schilderij er, maar Rembrandt

schilderde rechts een weggeschoven gordijn, als wilde hij ons verrassen met het eerste

lieflijke bedrijf van het gruwelijk drama. . . .

Geen pracht van rijke stoffen; geen gekroonde moeder in goudgeborduurd slepend

gewaad; geen praal van kleurig marmeren pilaren met gouden kapiteelen. Een zich voor-

over buigende vrouw die zachtjes haar kind toespreekt in de moedertaal. Een zeventiend'

eeuwsche kamer, Hollandsch. Toch de Heilige Familie.

Rembrandt, De Heilige Famüie,

1646 - Cassef
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Johann Zo îcmy, Lord de Bro/ce en /amiZïe.

Particulier

Twee

l i e t is mij wel eens overko-

men, 's zomers, dat ik, wande-

lend genietend van de nerveuze

charmes van Parijs, plotseling

een verlangen voelde opkomen,

naar het statige ernstige Londen.

De verrukkelijke Champs Ely-

sées, de Jardin des Tuileries

met de beelden, de grootsche

proportiën van de Place de la

Concorde in een lichtrose ne-

vel, de fonteinen! ideaal, en

toch werd een heimwee in mij

wakker, te zijn op Trafalgar

Square, zelfs, neen juist! op

een kalmeerenden regendag in

den winter. De steenen leeuwen, de silhouet der National Gallery tegen een grauwe lucht,

de hooge zuil met Nelson.. . . en daar staat een man en voert duiven in een grijze mist.

En zoo ging het mij op de Fransche tentoonstelling waar zeker veel te genieten viel:

ik verlangde naar de Engelsche van '36 in ons Stedelijk Museum. Zij was van een bijzon-

dere aantrekkelijkheid; op de lichte wanden kwamen de fijne, niet luide kleuren geheel

tot hun recht; 't gaf een rustige behaaglijkheid er te dwalen. Ik wandelde in Constable's

bewogen landschappen, waar het juist geonweerd heeft — wij snuiven de lucht op en zeg-

gen: wat is het nu frisch buiten! Waar het gekletterd heeft van den regen, en de bladeren

hun waterdruppelen afschudden. Sterke paarden trekken een kar, alles ademt kracht,

werk- en levenslust.

Maar bij Reynolds en Gainsborough is 't ook goed; zoowel binnen als buitenshuis.

Eendrachtige echtelieden bewegen zich waardig in ongemakkelijke costuums, de slanke

vrouwen, allen min of meer mooi, wandelen op kamervoetjes in een gearrangeerde

natuur. Waar zouden deze schilderijen gewoonlijk hangen? in groote halls van buiten-

huizen, waar een bejaard tuinman in groote vazen bouquetten schikt, waar geurige hout-

blokken knappen in den haard. Daar worden beschaafde, niet diepgaande gesprekken
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Johann Zo^any, Major WUHam Palmer en îj'n famiiie, 1786 - The India

gevoerd; zij beroeren niemand kwetsend de oppervlakte; men lacht er niet luid, nurse

komt even met de kinderen die nu al beheerscht zijn — ja! daar voelen zulke portretten

zich thuis! Wie spreekt er van ontroerd willen wezen door deze schilderijen ? Dat is

nu juist wat ge niet verwachten kunt van Reynolds, Gainsborough, Romney of Raeburn.

Laat ons dan ook niet altijd wenschen, wat er nu juist niet is. Genoeg te bewonderen,

te genieten van compositie, kleur en karakteruitbeelding.

Tot het boeiendste dat ik er vond, behoort de familie van Generaal Palmer, geschilderd

door Zoffany, een zoogenaamd conversation-piece. Onvoltooid deze schilderij. Er zijn

plekken waar de dunne onderschildering zichtbaar is, heele stukken werden losgelaten,

alsof de schilder dacht: daar kom ik nog wel op terug: zooals zij is, sterk geïnspireerd,

nergens vermoeid, zou niemand ze, dunkt mij, anders kunnen wenschen; wat hij te
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zeggen had heeft hij gezegd, in de expressie der gezichten, hun houding. Hij vertelt ons

hun karakter, hun stand, hun ras, hun saamhoorigheid. In kleuren, diep sterk rood,

warme okers, zoodat het rijk en Oostersch aandoet. Aan Generaal Palmer's voeten is

zijn Indische vrouw gezeten, een ietwat ziekelijke zuigeling op schoot. Zij is gehuld in

roode shawls, kwistig getooid met kettingen en oorversierselen. Achter het paar staat

de kindermeid; zij zal met de familie door dik en dun blijven gaan; er zijn nog wat be-

dienden en nog twee wel wat opvallend blanke kinders. Dicht bij de linkerknie van den

Generaal is een vurige schoonzuster gezeten, een ongemakkelijk persoontje, ook voor

zichzelve. Allen scharen zich met genegenheid, toewijding en deemoed om het hoofd des

huizes, dien zij elk op eigen wijze adoreeren. En zoo levend heeft Zoffany deze familie voor

ons bewaard, dat de gedachte na langen tijd wel eens bij ons opkomt: ,,Hoe zou het toch

met die Palmers zijn afgeloopen? — die schoonzuster...."

Tegenover dit familieportret, geschilderd in Indië, hing een koelere, zeer geacheveerde

Zoffany, geschilderd in Engeland. Lord Willoughby de Broke, een schalksche toch

ernstige Papa, vermaant (in dien tijd durfde een vader nog zijn kind te vermanen) met

geheven vinger een meisje dat sprekend op hem lijkt; zij is n.1. juist van plan een stukje

toast te nemen van de schaal. Zij zijn in de huiskamer, theetijd. Zijn oudere vrouw, niet

„mooi" maar groot en elegant, houdt de baby vast, die roodbestrikt, in 't wit, op tafel

staat. Het is een genoeglijk samenzijn, drie kinderen, Vader, Moeder, de haard brandende,

het theeservies, de meubels — gaat er op den duur eigenlijk wel iets boven het bezit van

een eigen, maar dan vredige huiskamer ? — Zorgvuldig geschilderd, dit conversation-

piece, uitmuntend van stofuitdrukking en stellig van gelijkenis. Maar 't wil mij toch

toeschijnen dat Zoffany door de Indische familie dieper getroffen werd, die hij met heel

andere verrukkingen heeft afgebeeld. De eene schilderij werd „vervaardigd" de andere

„ontstond" en that makes all the difference.

Augustus 1939.
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