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IN 1912 stierf de groote Zweedsche
dichter en dramaturg August Strind-
berg. Van zijn debuut af was er rumoer
rond zijn naam; zijn persoon en zijn werk
waren een voorwerp voor de felste discus-
sies, zoowel in zijn vaderland als daarbui-
ten. Ruim 25 jaar zijn voorbijgegaan en de
vraag rijst onwillekeurig: hoe beleven wij
op het oogenblik zijn kunst, hoe staan wij
tegenover zijn persoonlijkheid ? In gedach-
ten laten wij de hoogtepunten van Strind-
berg's geweldige ceuvre even aan ons voor-
bij gaan. Heeft dat alles werkelijk afge-
daan, zooals sommigen meenen?

Daar zijn allereerst de zuiver autobio-
grafische werken. Als tijdsbeeld, als docu-
ments humains met een schat van psycho-
logische gegevens, als onbarmhartige zelf-
ontleding en niemand en niets ontziende

critiek, heeft deze lange reeks van werken

August Strindberg

niets van haar waarde verloren, hoezeer zij ook een product zijn van een tijd, een geestes-

houding en een litteraire strooming, die reeds lang achter ons liggen. (Dit geldt vooral

van De Zoon der Dienstmaagd.) Enkele van Strindberg’s romans, b.v. De Roode Kamer,

De Bewoners van Hemso, het eerste deel van de huwelijksnovellen en verscheidene proza-

vertellingen zijn nog van een ongekende frischheid. Strindberg’s belangrijkste en meest

verstrekkende inzet is ongetwijfeld gelegen op het gebied van het drama. Hij is de schepper

geweest van het naturalistische én het expressionistische drama in Europa. Het is een niet

gemakkelijk te beantwoorden vraag of Strindberg’s drama 1ééft, nu in onze dagen. Om dat
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eenigermate bevredigend te kunnen beoordeelen moet men zijn werken op het tooneel
zien, immers zijn drama’s waren nooit bedoeld als leesdrama’s. Willen wij ons heden in
Strindberg’s kunst verdiepen, dan moeten wij ons tot Scandinavié wenden. Het officieele
litteraire Zweden, dat jaren lang in zijn belangstelling voor Strindberg verre ten achter-
stond bij het buitenland, met name bij Duitschland en Denemarken, lost langzamerhand
zijn schuld af. Naast goede voorstellingen van b.v. Meester Olof, Paschen, Advent c.a.
staan de vertooningen van Naar Damascus (Oslo 1934, Stockholm 1937), Droomspel
(Stockholm 1936) en Doodendans (Kopenhagen 1937) overgetelijk in het geheugen
gegrift. Is men in de gelegenheid geweest dergelijke, in artistiek opzicht vrijwel volmaakte
voorstellingen te zien en Strindberg’s kunst te beleven, zoo intens als men misschien
alleen maar een Strindberg-drama kan beleven, en heeft men de reacties van het publiek
kunnen waarnemen, dan begint men ernstig te twijfelen aan de gangbare meening, dat
hij uit den tijd is en, nu ja, toch heusch niet heelemaal toerekenbaar was! Is het ook niet
kenmerkend, dat nu nog een Strindberg-opvoering en de verschijning van een nieuwe
studie over zijn persoon of zijn werk aanleiding geven tot hevige discussies? Bij hem kan
men zich immers nooit op een generaliseerend standpunt stellen; men moet telkens
opnieuw zijn houding bepalen, bij elk van Strindberg’s werken, bij elke beoordeeling
van zijn persoon of van zijn kunst. Zijn dood heeft daaraan niets veranderd.

Strindberg’s litteraire productie is ten nauwste verbonden met zijn persoonlijk leven.
Zijn persoon is vrijwel nergens te scheiden van zijn werk. Het is daarom begrijpelijk, dat
vele van zijn vrienden, verwanten en vijanden 60k, zich gedrongen hebben gevoeld hun
persoonlijke aanraking met den beroemden schrijver in boekvorm te publiceeren.
Litteratuurhistorici, psychologen en philosofen hebben zich evenmin onbetuigd ge-
laten: er is een geweldige litteratuur rondom Strindberg ontstaan. De vraag is nu: zijn
er nieuwe gezichtspunten geopend? In hoeverre kunnen en moeten wij in het huidige
stadium van het Strindberg-onderzoek spreken van een nieuwe belichting van den
persoon en de werken van den Zweedschen schrijver? Bij de beantwoording hiervan
gaat onze belangstelling uit naar verschillende uitgaven, die gedurende de laatste vijf a
tien jaar zijn verschenen.

Van de hand van den jongen Deenschen litteratuurhistoricus Vagn Borge verscheen
in 1931 een boekje Strindberg og H. C. Andersen (Der unbekannte Strindberg, Marburg
1935). Uit dit boek blijkt dat Strindberg, die zichzelf Andersen’s leerling noemde,
reeds voor de zoo sterk ingrijpende religieuze Inferno-crisis, dus in zijn naturalistische

periode, Andersen formeel trachtte na te volgen, ja zelfs verscheidene van diens sprook-

30



AUGUST STRINDBERG, DE ONBEKENDE?

jes vertaalde! Na de crisis ging de invloed
van Andersen’s sprookjes veel dieper.
Toen pas wist Strindberg zich volkomen
in te leven in die wonderlijke, naief-gods-
vruchtige, poétische sfeer van den grooten
Deen, omdat hij toen langzaam maar zeker
tot een vroom-godsdienstige levensaan-
vaarding was gekomen, welke die van
Andersen zeer dicht naderde. Bewijzen
voor de aanraking tusschen beide dichters
zijn er te over. Behalve Strindberg’s Sprook-
jes staan b.v. de uiterst fijne, poétische
schilderingen van de kinderfiguren in stuk-
ken als Advent, Paschen, Zwanewit en
Erik XIV sterk onder Andersen’s invloed;
verder kan men nog de Kamerspelen en
het Droomspel noemen. Hoezeer hij echter
ook Andersen nadert in de keuze der

dramatis persona, in de symbolick en in

den gedachtengang, in de genoemde stuk-

ken is de stemming alles behalve Andersen-

Siri von Essen

achtig, daarentegen typisch voor Strind-

berg zelf. Het verschil in nationaliteit spiegelt zich natuurlijk duidelijk af. En dan:
Andersen behoorde tot de romantiek, Strindberg tot het realisme; toch weten wij hoe
Andersen eenerzijds wel degelijk zin had voor de werkelijkheid (daarvan getuigen vele
sprookjes) en hoe anderzijds Strindberg’s verlangen steeds uitging juist naar de
romantiek. Beiden leden onder een sterk minderwaardigheidsgevoel, waaruit een
voortdurende angstpsychose voortvloeide. Bij Andersen angst voor zijn weldoeners
en de critiek, bij Strindberg angst voor zijn vader en later de angst, dat men zijn
persoonlijkheid zou onderdrukken. Hiertegenover stond het idealiseeren en het zich
vastklampen aan de moeder. Voor Strindberg is dit van de diepste beteekenis in
zijn houding tot de vrouw, welke voor hem in haar hoedanigheid van Moeder het
hoogste vrouwenideaal vertegenwoordigde. Hun gevoelsleven was uiterst rijk, maar

onevenwichtig. Beiden waren zij vervuld van een waarachtig idealisme, een diep schoon-
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heidsverlangen en een drang om zonder aanzien des persoons de menschheid het masker
van levensleugens af te rukken. Borge’s boek geeft wellicht te eenzijdig een in lichte kleuren
gehouden beeld van den anders zoo donkeren Zweedschen dramaturg, een natuurlijk
gevolg overigens van het onderwerp. Want hoe ver is de dichter van Het Pleidooi van een
Dwaas, Freule Julie, Doodendans, Zwarte Vaandels en De Gotische Kamers niet verwij-
derd van H. C. Andersen? En toch kan ook daar, temidden van hartstocht, haat, onrecht-
vaardigheid en pessimisme, plotseling Strindberg’s poézie doorbreken als een wonderlijk
weldoende lichtstraal, waaraan men zich vastklampt in de zwarte duisternis. De feiten
echter hebben Borge gelijk gegeven in zijn theorie, dat er naast den door velen verguisden
Strindberg nog een andere, onbekende Strindberg leeft.

In 1936 verscheen een nieuw boek van Borge, Kvinden i Strindbergs Liv og Digtning
(De Vrouw in Strindberg’s leven en werken). Het onderwerp is van centraal belang voor
het begrip van Strindberg. Het boek als geheel is te beschouwen als een zeer belangrijke
positief-critische bijdrage binnen het terrein van het Strindberg-onderzoek, ook al is het
laatste woord in deze zaak geenszins gezegd. Gelijk vanzelf spreekt, ruimt Borge aan het
vraagstuk Siri von Essen een groote plaats in. In 1875, 26 jaar oud, ontmoette Strind-
berg Siri voor het eerst. Zij was toen gehuwd met baron Wrangel. Na de ontelbaar vele
liefdeshistories van zijn moeilijke jongelingsjaren stond Strindberg plotseling tegenover
de vrouw, die zulk een ingrijpende verandering in zijn leven bracht en wier persoonlijk-
heid van zoo onnoemelijk veel belang is geweest voor zijn kunst. Vele zijn de oorzaken
geweest van den noodlottigen afloop dezer ontmoeting. Bij beiden lag schuld. Van
Siri’s hand bestaat helaas geen persoonlijk getuigenis van haar huwelijk. Hun oudste
dochter, Karin Smirnoff, publiceerde in 1925 een treffend boek Strindbergs forsta
hustru (Strindberg’s eerste vrouw) waarin vooral het beeld van Siri als moeder ons
levendig voor oogen komt te staan. Voor ons ligt echter een boek van Strindberg zelf,
waarvan men zou wenschen dat het nooit geschreven was, zoo afschrikwekkend is het in
zijn felle persoonlijke aanklachten tegen Siri, in zijn bijna dierlijken haat en manische
achterdocht, met een absoluut eenzijdig aanwijzen van de vrouw als de bron van het
kwade. Het is geschreven in een proza dat, ondanks het feit dat de oorspronkelijke tekst
in het Fransch geschreven was, tot zijn beste gerekend mag worden. Borge heeft gepoogd
de draden van dit kluwen van beschuldigingen en verwijten te ontwarren, een schier
hopelooze taak, waarbij men wel moet stooten op de meest onsympathieke zijden van
Strindberg’s karakter, welke men later opnieuw in werken als Zwarte Vaandels en De

Gotische Kamers terugvindt. Borge verklaart de tegenstelling tusschen deze boeken en de
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overige van waarachtige religiositeit getuigende, lichter gestemde na-Inferno-dramatick
als gekrenkt religieus gevoel. Dit is echter onhoudbaar zonder de aanvaarding van dien
,zwarten’’ Strindberg, die de overhand verkreeg in oogenblikken van de diepste wanhoop
en psychische spanning, vooral veroorzaakt door teleurstelling in het ideaal, dat hem
niet hoog en schoon genoeg kon schijnen, doch, wanneer het in botsing kwam met de
werkelijkheid, met één slag alle idealiteit meedoogenloos verloor. In zijn verhouding
tot zijn drie echtgenooten komt dit wel heel duidelijk tot uiting. (Hoe sterk Strindberg
innerlijk gegroeid is, blijkt uit de harmonische oplossing van zijn huwelijk met zijn derde
vrouw Harriet Bosse). Door een parallel te trekken tusschen Het Pleidooi van een Dwaas
en Tolstoi’s Kreutzersonate raakt Borge aan een van de diepste oorzaken van de mis-
lukking van het huwelijk met Siri. Zoowel Strindberg als Tolstoi probeerden een duur-
zaam huwelijk op te bouwen op den wankelen grond der erotische liefde. In de Inferno-
crisis eerst deed Strindberg de bittere ervaring op, dat een dergelijke liefde slechts op een
illusie berust. Toen pas begon hij het conflict Eros contra Charitas dramatisch te benut-
ten: het thema der ,haatliefde” kreeg een metaphysisch perspectief, wat b.v. blijkt it
Doodendans in tegenstelling met De Vader. Bij beide schrijvers zien wij een religieus
verlangen, dat in ascese op wil gaan eenerzijds, anderzijds echter een buitengewoon sterk
driftleven, dat ascese volkomen uitsluit. (Dit geldt in sterkere mate voor Tolstoi dan
voor Strindberg, bij wien dit het duidelijkst in zijn verhouding tot Harriet Bosse aan den
dag komt). Vrouwen nu, zoo schrijft Borge, die aan dergelijke, elkaar diametraal tegen-
gestelde eischen van den man voldoen, bestaan eenvoudig niet. Dit maakte een har-
monisch huwelijk voor Tolstoi evenals voor Strindberg onmogelijk. In dit verband kan
men nog wijzen op het feit dat Siri von Essen, Frida Uhl en Harriet Bosse alle drie
behoorden tot het type der geémancipeerde vrouw, de kunstenares. Tolstoi en Strind-
berg begingen de fout de Vrouw als eenige schuldige te beschouwen en tegelijkertijd het
huwelijk als instituut te veroordeelen, in plaats van de schuld bij zichzelf te zoeken.

In 1891 gingen Siri en Strindberg definitief uiteen. In haar had Strindberg voor het
eerst zijn vrouwelijk ,,0erideaal’” ontmoet; aldus lag zijn liefde voor haar als het ware
ten grondslag aan zijn gevoelens voor Frida Uhl en Harriet Bosse. De briefwisseling tus-
schen Strindberg en den Zweedschen dichter Ola Hansson (Stockholm 1938) geeft een
troosteloozen indruk van Strindberg’s krampachtige pogingen zichzelf, zijn verlaten
gezin en zijn werk in leven te houden. Met een wanhoopsgebaar trachtte hij zich met
behulp van Nietzsche’s Ubermensch onkwetsbaar te maken voor het verdriet, den

tegenslag en het wanbegrip, waarop hij steeds stuitte. Een vereenzaamde, door de einde-
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looze conflicten uiterst prikkelbare, cyni-
sche ,,vrouwenhater” vormde in 1892 het
middelpunt van een kring van kunstenaars
en geleerden te Berlijn, wier stamcafé het
beruchte ,,Zum schwarzen Ferkel” was.
Daar ontmoette Strindberg zijn tweede
vrouw, de drieéntwintigjarige Oostenrijk-
sche journaliste Frida Uhl, die wat karakter
en aanleg betrof, evenmin de vrouw was

om hem gelukkig te maken. In 1893

trouwde hij met haar, een huwelijk dat hij
later als een ,,dwaasheid” betitelde. Het
heeft ongetwijfeld het minst voor hem

/ beteekend, al zou men bijna het tegendeel

\. j’r gaan meenen bij het lezen van de twee
M L lijvige deelen mémoires, welke Frida
¢ | Strindberg in 1936 in Zweden en Duitsch-

/ ‘ DI 8,1 )‘/ land liet verschijnen. Uit alles spreekt de
* W | groote bewondering, die zij nog steeds

Frida UM koestert voor den man, die haar toch de

grootste teleurstelling van haar leven heeft
bereid. Haar boeken brengen natuurlijk veel belangrijk materiaal uit den Berlijnschen
tijd. Het feit echter, dat haar beschrijvingen van gebeurtenissen van haast 40 jaar
geleden, dikwijls weergegeven in lange gesprekken, bijna woordelijk overeenstemmen
met situaties en replieken uit Strindberg’s werken, welke dienzelfden tijd behandelen,
maakt helaas, dat wij de uiterste voorzichtigheid moeten betrachten bij het vaststellen
der objectieve waarheid dezer beschrijvingen. Daarbij komt dat Strindberg’s brieven
aan haar oorspronkelijk in het Fransch geschreven waren, maar door haar in het Duitsch
en daarna wederom in het Zweedsch werden vertaald! Dat dit huwelijk, dat nauwelijks
twee jaar duurde, bijna van den aanvang at mis ging, berust o.a. op de omstandigheid,
dat Strindberg aan het begin der z.g. Inferno-crisis stond, welke een samenleven met
hem voor een ieder onmogelijk maakte.

Psychiaters en psychoanalytici hebben Strindberg’s eigen referaat over de crisis (de

boeken Inferno en Legenden en tevens de dramatische trilogie Naar Damascus) gebruikt
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tot het stellen hunner verschillende diagno-
sen. De diepere oorzaak ervan is daarmee
echter niet verklaard. Strindberg’s gewel-
dige productiviteit, de hooge kunstwaarde
van de crisisboeken, die wederom oor-
spronkelijk in het Fransch zijn geschreven,
zijn zin voor realiteiten en critiek, zijn
verlangen naar bewijzen voor de meest
fantastische occulte ervaringen, welke hij
opdoet, zij maken, dat men alleen met het
constateeren van een zekeren vorm van
krankzinnigheid niet van de zaak en zeer
zeker niet van haar gevolgen atkomt. Het
boekje van prof. Martin Lamm Strindberg
och Makterna (Stockholm 1936) vraagt
hier onze aandacht. Lamm, een bekende
Zweedsche litteratuurhistoricus (zie ook
zijn werk Strindbergs dramer) raakt een
belangrijke kwestie aan, wanneer hij zegt,

dat Strindberg's veelvuldige ,,openbarin-

gen’’ meestal alledaagsche werkelijkheids-

situaties waren welke hij, mede onder

Harriet Bosse in Naar Damascus

invloed van zijn vervolgingswaanzin, ver-

tolkte als stonden zij in direct verband met zijn eigen persoon en lot, als vingerwijzingen
van de machten dus, die een werktuig waren in God’s hand. Volgens Lamm geeft dit een
duidelijk beeld van Strindberg’s egocentriciteit, welke inderdaad zijn persoon en werk
beheerscht; onzes inziens is het echter de eenige voorwaarde waaronder de persoonlijke
verhouding God-enkeling voor Strindberg mogelijk was. Verder toont Lamm aan, dat
dezelfde gebeurtenissen, die Strindberg op het einde van de tachtigerjaren, onder de hevige
huwelijksconflicten, tot atheist maakten, hem in de negentigerjaren wederom terugbrach-
ten tot het geloof. Hij werd atheist omdat de wereld, de menschen en de heele ontwikke-
ling hem te zinloos en :slecht toeschenen om nog aan een rechtvaardig God te kunnen ge-
looven. Religieus werd hij, steeds volgens Lamm, omdat die factoren in zijn oogen zulke

afmetingen aannamen, dat hij behoefte had te grijpen naar het laatste redmiddel: het ge-
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loof aan soms kwaadwillige, soms goede machten, die eerst langzamerhand gesubordineerd
werden onder een nu eens streng straffenden en dan weer beschermenden God. Het
graadverschil, waarvan Lamm hier spreekt, doet niets ter zake. Hier staan wij voor een
,,Umwertung aller Werte’’ die van binnen uit, van boven komt (om in Strindberg’s
geest te spreken) en die noch afhangt, noch het gevolg is van wetenschappelijke onder-
zoekingen, occulte en hypnotische experimenten en andere uiterlijke factoren. Dit
proces kunnen wij alleen verklaren door ons in te leven in Strindberg’s geest, te beseffen
en te aanvaarden het mysterie van de werking der eeuwige, goddelijke krachten in een
mensch, die er zich voor open stelt. Dan weten wij, dat wij niet alleen maar staan tegenover
een krankzinnige, die geen onderscheid meer weet te maken tusschen werkelijkheid en
verbeelding, geloof en bijgeloof, maar voorjeen schrijver, die den strijd voert voor en
tegen zijn eigen intellect, een mensch physisch en psychisch ten prooi aan het hevigste
lijden in de smeltkroes waarin hij van materialist tot ,,mysticus” wordt omgeschapen.
De benaming ,,mysticus”’, door enkele bewonderaars van Strindberg gebruikt, is in zoo-
verre misleidend omdat Strindberg’s sterke gevoel voor en contact met de werkelijk-
heid, zijn schuldbesef en zijn steeds weer opduikende drang tot opstandigheid een levens-
houding als absoluut mysticus uitsloot. Strindberg’s religieuze opvatting gedurende en
na de Inferno-crisis is misschien moeilijk te definieeren (het is een ver doorgevoerd
syncretisme), doch daarom niet minder ingrijpend en waarachtig, iets wat zeer vele
onderzoekers, Lamm inbegrepen, nog steeds niet begrijpen, voornamelijk omdat zij in
hun gedachtensfeer te ver af staan van Strindberg’s religiositeit.

Toen Strindberg de crisis te boven was gekomen, wierp hij zich met verdubbelde
energie op zijn kunst, welke aangepast werd aan en geinspireerd door zijn nieuwe levens-
opvatting. Naast een grootsche historische dramatiek (Gustav Vasa, Erik XIV e.a.) ont-
stonden werken als Naar Damascus, Roes, Advent. In 1900 volgden o.a. het buitenge-
woon fijne en hoogstaande Paschen, de sprookjesspelen Zwanewit en De Kroonbruid
eenerzijds, en anderzijds werken als Doodendans en de romans De Gotische Kamers en
Zwarte Vaandels, een contrast waarop tevoren werd gewezen. Strindberg’s dramatiek
bereikte ongetwijfeld zijn hoogtepunt in het Droomspel, om zich in de Kamerspelen nog
eenmaal te vernieuwen en tenslotte te eindigen in de tragische, bitter weemoedige epiloog
De Groote Weg.

Intusschen was er een tweede, door velen onmogelijk geachte verandering ingetreden
in Strindberg’s leven. Wederom was het een vrouw, die deze metamorphose bij den z.g.

vrouwenhater te weeg wist te brengen. De tweeéntwintig-jarige tooneelspeelster Harriet
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Bosse was plotseling gekomen in het leven van den veelbeproefden schrijver, die toen
een en vijftig jaar was. Zij is hem een bron van de zuiverste en schoonste inspiratie gewor-
den. De briefwisseling tusschen beiden begon in het najaar van 1900, de laatste brief is
gedateerd van Mei 1908. De beteekenis van deze verzameling brieven, die door Harriet
Bosse in 1932 in Stockholm werd uitgegeven, kan men niet hoog genoeg aanslaan.
Tezamen met de later verschenen boeken van Frida Strindberg werpen deze brieven en
de gezindheid, die aan dergelijke uitgaven ten grondslag ligt, een geheel nieuw licht op de
persoonlijkheid en dus op het werk van Strindberg. (In dit verband kan nog genoemd
worden het in 1921 verschenen boekje van Fanny Falkner Strindberg i blaa tornet).
Strindberg’s brieven aan Harriet Bosse zijn een van de schoonste documents humains
uit de wereldlitteratuur, waarin ons opnieuw wordt geopenbaard het wonder der waar-
achtige liefde in de ziel van een mensch, die in zijn gevoelsleven ver boven de middelmaat
uitging (ook in negatieven zin!) en die, ondanks de bitterste, dikwijls grootendeels zelf
veroorzaakte teleurstellingen, ondanks den felsten strijd en haat, toch den moed bezat
zijn idealisme te bewaren en het te toetsen aan de werkelijkheid, ditmaal door een
huwelijk met Harriet Bosse. De jeugd en de levenslust van Harriet Bosse, hun kuns-
tenaarstemperament, hun beider eisch van absolute persoonlijke vrijheid, Strindberg’s
wisselende stemmingen, zijn achterdocht en angst voor de inmenging van anderen in
zijn verhouding tot haar, het zijn alle oorzaken, die ook ditmaal een duurzaam samen-
leven onmogelijk maakten. In 1903 gingen zij uit elkaar, Harriet trok met hun door
Strindberg verafgood dochtertje in een eigen huis. Het contact bleef echter bestaan,
Anne-Marie bond hen samen. Ook later, na de officieele scheiding, stond Strindberg in
voortdurende briefwisseling met haar, totdat haar tweede huwelijk hieraan een defini-
tief einde maakte. Deze brieven, men zou ze stuk voor stuk willen citeeren om den fijn-
besnaarden geest, welke op schier elke bladzijde tot ons komt, om de natuurlijke vol-
maaktheid van den ,,stijl”’, om die groote liefde voor haar en Anne-Marie, de fijne,
zuivere erotiek, die in vergelijking met de brieven uit zijn verlovingstijd met Siri von
Essen (Hij en Zij), op een veel hooger niveau staat, maar ook om de bittere verwijten,
de vertwijfeling en de grenzelooze eenzaamheid van den wederom alleen achtergebleven
schrijver. Hij voelt zich onafscheidelijk met Harriet verbonden, hij laat haar deelen in
zijn kleine en groote vreugden, in zijn werk en Anne-Marie’s leventje (gedurende Har
riet’s tournées woonde zij bij hem); hij staat haar met raad en daad terzijde in haar werk.
De strubbelingen, welke een dagelijksche omgang onoverkomelijk met zich meebracht,

vormen geen beletsel meer om hun verhouding (in ieder geval van zijn kant) te brengen
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op een hooger plan, zooals hij het zelf noemt. Maar tenslotte werd ook deze laatste
band op een voor Strindberg bijna niet te beseffen wijze afgesneden door Harriet Bosse’s
tweede huwelijk. Aangrijpender tragiek dan die, welke wij vinden in de laatste brieven,
laat zich nauwelijks denken.

Het is duidelijk, dat de geest die spreekt uit deze verzameling brieven bijzonder nauw
aansluit bij die, welke Borge in zijn vergelijkende studie over Andersen en Strindberg
naar voren meende te moeten brengen.

Tot slot nog een paar andere recente uitgaven, die van belang zijn voor de juistere
kennis van Strindberg. Om te beginnen August Falck’s boek Fem aar med Strindberg
(Vijf jaar met Strindberg, Stockholm 1935). Hij beschrijft o.a. de stichting en de geschie-
denis van Strindberg’s eigen theater ,,Intiman’’, waarbij Falck het directeursschap be-
kleedde en tevens als eerste acteur optrad. Tal van anecdoten, het vele brieven- en illu-
stratiemateriaal, de bijzonderheden over de opvoeringen en Strindberg’s groote aan-
deel in de regie, het is alles van veel belang. Dan zijn er de mémoires van den Duit-
schen arts Carl Ludwig Schleich, een groot vriend van Strindberg. Merkwaardig is, dat
Schleich den denker in Strindberg zeer hoog aanslaat. Hij constateert verscheidene ge-
vallen, waar Strindberg in zekeren zin intuitief op de resultaten van latere wetenschappe-
lijke onderzoekingen vooruitliep. Tenslotte snijdt Borge in zijn laatste boek Kvinden i
Strindbergs Liv og Digtning nieuwe zeer centrale problemen aan, als hij de ,,scenische”,
aan vele opvoeringen getoetste werking van Strindberg’s stukken aan een onderzoek
onderwerpt en daarbij waardevolle regieaanwijzingen geeft.

Het vele nieuwe materiaal, dat ons op het oogenblik ten dienste staat, maakt een her-
waardeering van Strindberg’s kunst absoluut noodzakelijk. De tijdsafstand maakt haar
gemakkelijker en waarborgt grootere objectiviteit. Borge is den weg der herwaardeering
(hetgeen zeer zeker niet wil zeggen idealiseering) ingeslagen met zijn beide studies, die
blijk geven van zijn bewondering en zijn geestelijke verwantschap met den grooten
schrijver.

Over het geheel genomen moet men concludeeren, dat August Strindberg, zooals hij
te voorschijn treedt uit de werken na de Inferno-crisis, te weinig begrepen en geschat is
geworden. De vertolking van Strindberg enkel als naturalist, als vrouwenhater, geestes-
proletariér, instinctmensch enz. is eenzijdig en verkeerd, evenals het niet aangaat Strind-
berg’s religieuze beleven schamper glimlachend voorbij te gaan. Dat b.v. de strijdvraag
over de vrouwenemancipatie, welke Strindberg eenzijdig, kinderachtig en manisch be-

handelde, verouderd is, laat geen twijfel over. Gelukkig is het echter allerminst het
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essentieele probleem bij Strindberg. Bij hem geldt overigens meer dan bij eenig ander,
dat men zijn geheele ceuvre moet kennen om een eenigermate juist oordeel te kunnen
vellen. Men is het er algemeen over eens, ook de felste tegenstanders van Strindberg,
dat de naturalistische drama’s uit de tachtigerjaren een onbetwistbaar hoogtepunt in de
wereldlitteratuur beteekenen. Strindberg heeft ons echter méér gegeven, nl. in de na-
Inferno-dramatiek, welker kern ongetwijfeld wordt gevormd door het Droomspel. Wat
den universeelen ideeén-inhoud en de menschelijkheid betreft is dit werk ver verheven
boven elke eenzijdige geestesrichting en kunststrooming. Naar onze meening behoort
het Droomspel in het centrum te staan bij iedere poging tot vertolking van Strindberg’s
leven en werken. Het is als het ware het knooppunt van heel zijn kunst. De naturalist,
de romanticus en symbolist, de lyricus en de groote dramaturg, zij vallen samen. De
scherpe aanvaller van al wat scheef is in de maatschappij, de een tijd lang manische be-
strijder van de Vrouw als geémancipeerde, echtgenoote en moeder, hij is opgelost in een
nieuwen Strindberg. Eenmaal tot een diep-religieuze levensovertuiging gekomen, hekelt
hij dezelfde gebreken, behandelt hij dezelfde problemen als voorheen. Nu echter ziet
hij het alles van een metaphysisch standpunt uit, en daaraan weet hij ook den tech-
nischen opbouw van zijn stukken aan te passen. In de centrale figuur van het Droomspel,
de dochter van den God Indra, heeft Strindberg zijn hoogste en schoonste ideaal beli-
chaamd: de verzoening met het Leven door een vrouw. Door velen wordt het Droomspel
beschouwd als een uiting van het diepste pessimisme. Men stuit, zoo zegt men, op een
gebrek aan synthese van gedachten. Inderdaad, Strindberg’s geest was in veel sterkere
mate analytisch dan synthetisch (verg. zijn houding tot de vrouw, maar 60k tot de
religie!). Het hoofdverwijt is: het gemis aan een positieve oplossing. Voor Strindberg
persoonlijk heeft er echter wel degelijk een oplossing gelegen in de beschouwing van
deze wereld als een schaduwbeeld, een illusie, een droom, waaruit wij eens zullen ont-
waken om te komen tot de eeuwige levenswaarden. Het essentieele van den ideeén-inhoud
voor ons is, dat wij gedreven worden tot zelfbeschouwing en zelfcritieck door Strind-
berg’s genialen blik, die in dit werk het volle leven wist te omvatten tot aan zijn diepste
wortels. Het leven in al zijn schakeeringen, met zijn liefde en zijn haat, kleinheid en
grootheid, met zijn tragische en komische zijde, zijn schoonheid en afzichtelijkheid, zijn
tijdelijke en eeuwige waarden. Wij leeren het onderscheid zien tusschen imitatie en echt-
heid. Strindberg toont het ons met simpele middelen. De eenvoudigste requisieten
dienen hem tot symbool (verg. H. C. Andersen!). En hij bereikt daarmee momenten

van de grootste schoonheid en de diepste ontroering. Bij de schier volmaakte opvoering
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van het Droomspel in Stockholm, 1935/1936, werd men slechts gesterkt in die over-
tuiging.

Strindberg heeft de imponeerende geestelijke veerkracht, energie en eerlijkheid gehad,
zichzelf te herzien en te vernieuwen, telkens wanneer hij zag, dat de Waarheid dit van
hem en zijn kunst eischte. Steeds heeft hij gestaan in het volle leven, niet als een passief
beschouwende natuur, noch als een begenadigde, die op mystieke wijze is ingewijd om
zijn medemenschen het levensraadsel te verklaren, of de oplossing ervan aan te duiden.
Hij behoorde tot diegenen, die als het ware voorbestemd zijn in voortdurenden strijd
met zichzelf en de wereld om zich heen te leven. En hoewel zij vallen en struikelen over
het weerspannige en bekrompen ik, herstellen zij zich steeds weer en richten zich op om
den strijd te hervatten en om, met den inzet van geheel hun leven en hun kunst, daar
zij nu eenmaal niet anders kiinnen, door het onbarmhartig blootleggen en uitrukken van
alles wat het stempel der onwaarheid draagt, te komen tot de eeuwig geldende waarden
in een menschenleven. Als één groote biecht is zijn werk geworden, de biecht van een
lijdend, strijdend en zoekend mensch, die zijn fouten en gebreken nooit verdoezelt met
een mooi vernisje, doch zich met al zijn licht- en schaduwzijden blootstelt aan critiek.
Temidden van den chaos van zijn leven heeft hij in religieuze bezinning verzoening ge-
vonden en het geloof herwonnen en bewaard, zoodat hij, die anderen zoo oneindig veel
leed heeft berokkend en die de tragiek van zijn leven neerlegde in de volgende eenvou-
dige, maar diepdoorleefde repliek uit De Groote Weg: ,,]k leed het meest door niet te
kunnen zijn degene die ik wilde’’, den dood in kon gaan met de woorden: ,,Nu is al het

persoonlijke uitgewischt!”
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