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in zijn eigen muziek, achter in de donkere suite bij madame Stathakopoulos, zijn be-

daagde, in burgerlijke kanten weggekreukelde hospita. En, wonderlijker nog: dagelijks

werd ook door zijn arbeid de droom van die Ideale Vrouw weer keer op keer gewekt,

want de fijne, flitsende wiskunde der raderen en schroeven, het als oliedruppelen be-

wegelijke Uilen van uiterst kleine veeren, het nauwelijks zichtbare getril in de diepte

van een geniaal uurwerk-mysterie, waarin alles bij elkander past, tot een bijna onaardsch

geheel behoort, in beeld gegoten mathematica, figuren der Gedachte zélf, dit alles schonk

hem als een voorsmaak van Haar, was hem een altijd wederkeerende belofte van haar

komst. Wanneer men eenzaam en rustig is, en het leven stuk denkt, zijn alleen een paar

teere Binnenwerkingen de kostbare oogst. Altijd komt men dan tot deze werkingen

terug, wetten der muziek en van alle leven, fijn als de getallen van het Onzienlijke, on-

stoffelijke maar van onwrikbare waarachtigheid. Al wat daar buiten omheen is, kan

alleen een versierende kast zijn, een opgepoetste vorm, een uiterlijk ding dat met cachet-

ten en kramerij behangen, aan een keten door den gewonen man wordt medegedragen

en overal vertoond. Daarom was het geheime inwendige van zijn dagelijksch werk zelf:

die Vrouwe Felicitas, Droom en Belofte. En deze philosophic van een musicus-horloge-

maker-mathematicus droeg hem door de lange jaren, en door het kille en bittere van het

raadselachtige leven.

Het volgende, nu, is eenmaal met hem gebeurd. Misschien zal hierover nog jarenlang

door kralentellende Antipolitanen tragelijk worden gelachen, wanneer zij van „ge-

dachten" wisselen en zich herinneren dat een gestrande Europeaan eenzaam onder hen

leeft, en hun klokken repareert met een onbegrijpelijke nauwgezetheid. Eens kwam

Vrouwe Felicitas werkelijk in het stadje, en betrad den winkel van Ie docteur Coin.

Zij sprak het ware Fransch, een taal die millioenen op aarde dagelijks gebruiken, maar

die alleen, in den vollen, heerlijken rijkdom harer melodiositeit beoefend kan worden

door ingewijden, namelijk Franschen. Vrouwe Felicitas sprak dit onmiskenbare

Fransch. Haar voetstap was veerkrachtig en bezield. Haar gewaad bezat de diepe, warm-

roode tint die bij haar wezen paste. Zij had kalme, goudbruine oogen en een moderne

weelde van goudbruin haar. Zij droeg een enkel verfijnd juweel. In haar hand was een

lederen boek met de verzen van Chaucer. Zij bezocht Ie docteur Coin, omdat zij een arm-

bandhorloge bezat, waaraan de eerste de beste toevallige klokkenmaker een onbelang-

rijke herstelling moest verrichten, en zij verzocht, dit horloge te willen terugbezorgen
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