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IN dit jaar 1940, te midden van een angstige wereld, waarin nu bijkans de gansche

menschheid vragend ziet naar een toekomst, die ze niet onderscheidt en het tegen-

woordige, dat haar voortaan ontgaat en niet meer voldoet, vragen wij ons af, wat is er te

midden van dit alles geworden van de kunst ? Het heeft er veel van, dat in de oogen van

de geheele wereld het vraagstuk van geen enkel belang meer is. Tenminste wat de aller-

laatste uitingen betreft van de moderne kunst, die duidelijk van kern ontbloot was, uit-

geput en geheel tot staan scheen te komen.

Wie zal zich verwonderen over dien stilstand ? Slechts diegenen, die de kunst altijd

beschouwd hebben als een spel van den geest, een fantasie zonder wet noch orde,

kennende geen enkele limiet voor haar willekeurige grensoverschrijdingen. Zij kende

geen enkel, zelfs niet een verwijderd verband met het dagelijksche leven, dat haar den

weg had kunnen wijzen en een aanschijn had kunnen geven. En toch moet men wel van

een moedwillige verblinding zijn om niet te zien hoe tot in alle vezelen de kunst ons

gansche bestaan weerspiegelt, zoowel geestelijk als stoffelijk. En vooral in den tijd van nu.

Want indien de kunstenaars nog voortgaan met scheppen, dan is het toch geremd, zonder

overtuiging, meegesleept in de wet van de traagheid. Ondanks een geveinsde zekerheid,

bespeurt men den angst in de diepten van den geest.

Als de kunst een zuiver spiritueele verschijning was, zwevende boven de gebeurlijk-

heden, zou haar gang dan geschokt kunnen worden door gebeurtenissen van een ander

karakter dan het hare ?

Het is duidelijk, dat de geesten verward zijn en geen richting weten. De fijnste zintuigen

voorvoelen het einde van wat geweest is en de geboorte van een nieuwe orde na de wanorde.

Wij leven in de schemeringen, door enkelen echter voorspeld. De gelijkenis van de

blinden hernieuwt zich en al bespeuren de eersten den val, de anderen gaan in heldere

zekerheid naar den afgrond. Sedert de laatste jaren werd echter het gevoel van een

loodrechten val voortdurend sterker. Om weer ziende te worden hebben wij den schok
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en den stilstand noodig, die onder onze voeten zijn. Wij raken aan het diepste van den

afgrond. —

En wat zal hierop volgen ? Hoe moeten wij onze richting vinden in het tegenwoordige ?

Daar is één middel: onderzoek het geweten, maak de balans op, tracht den slechten weg

te herkennen bij het licht van een groot voorbeeld dat ons zal leiden.

In den wervelwind van de middelpuntvliedende fantasie, frivool, zonder beginsel noch

orde, heeft de moderne kunst zich plotseling gestooten aan de harde werkelijkheid, die

ze ontkend had. Hierop loopt alles dood: er is geen voortgang en een terugkeer is onmoge-

lijk. De slaap beteekent de dood. De bekoorlijke Prins komt alleen maar in de sprookjes.

Alleen datgene opent een mogelijkheid, waar een weg voor bereid is. Het Onbewuste

moge de rampen voorbereiden, aan het Bewuste is het voorbehouden den weg naar het

groote en durende te banen.

Wij zullen ver moeten gaan om den vertrouwden gids, het groote voorbeeld te vinden,

dat ons door vergelijking een ontledend onderzoek van onze dwalingen mogelijk zal

maken. Ver zullen wij moeten gaan, teneinde in ieder geval niet opnieuw in dwalingen

te geraken, waardoor wij niet uit ons tijdperk los zouden komen, waarvan de geestes-

gesteldheid ons altijd nog een beetje vertrouwd is. Wij vinden aan het begin van de

twaalfde eeuw, als een vrijwel onmiddellijk bereikt hoogtepunt van de zuiverste kunst

in Europa, een voorbeeld zonder weerga: de beeldhouwwerken van de Magdalena-kerk

te Vézelay.

De beeldhouwwerken van Vézelay, een volledige zuiverheid van de grootst mogelijke

kracht, luisterrijk hoogtepunt van de Romaansche kunst. Eén schrede verder en het

verval begint.

Men is te weinig ingegaan op het „Romaansche wonder", zooals men dat wel heeft

gedaan ten aanzien van het ,,Grieksche wonder". Toch vindt men tusschen deze twee

meer dan één punt van overeenkomst. De Grieksche kunst heeft in de eerste plaats

geprofiteerd van haar afgelegen situatie in een tijd, die een legende lijkt; vervolgens is ze

in een isolement geraakt, zonder dadelijke voortzetting, terwijl de Romaansche kunst

— in schijn weliswaar — haar verlengstuk lijkt te hebben in de Gothische kunst. Dat is

niets anders dan een illusie, die aan het opeenvolgen van twee tijdperken is toe te schrij-

ven, die echter van tegengestelde conceptie zijn, welke iedere mogelijkheid van toe-

nadering uitsluit.

Terwijl er tusschen de Grieksche en de Romaansche kunst in het oog vallende gelijke-
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nissen bestaan, zijn deze laatste en de Gothische kunst door tegenstellingen gescheiden.

De Gothische kunst is juist geboren uit die tegengesteldheden, uit die omkeering van

problemen.

De geboorte van de Romaansche kunst is, evenals die van de Grieksche, voorafgegaan

door een langzame, bijna ongrijpbare werkzaamheid. Ze is te danken aan verre invloeden

van groote verscheidenheid, die in een bepaalde omgeving zich vermengende en tot

samenklank komende in den mysterieuzen smeltkroes van de 12de-eeuwsche ideologie,

een nieuwen vorm hebben aangenomen, die spoedig tot volmaaktheid kwam, om daarna

uiterst snel tot verval te geraken. Dat snelle verval van de Romaansche kunst, zoo zal

men tegenwerpen, is ideologisch onverklaarbaar, omdat het specifiek christelijke tijdperk

pas tegen de 15de eeuw begint te verzwakken. Doch dan verwart men het christelijke

tijdperk met dat van de mystiek van het christendom. De Romaansche kunst komt nog

voort uit de mystiek van de Openbaring, hetgeen vaak schijnt te worden vergeten en een be-

langrijk verschil beteekent. De Openbaring ! De primitieve godsdienst, vol van werkzame

krachten gericht op de vernietiging van het Beest en vervolgens op den opbouw van een

nieuwe wereld en een beter leven. Religie van de groote vizioenairen, rijk aan sterke

driften! Romaansche kunst: kunst van de apocalyptische zieners. Tijdperk van de

kruistochten. Wat daarop volgt, is de religie van de Evangeliën, hetgeen beteekent

onthouding en berusting, aanvaarding van dezen staat der bestaande dingen, het verval

van iedere wilskracht. Het dogma komt in de plaats van de mystiek. En zoo maakt men

zich geleidelijk op voor de frivole renaissance.

Te Vézelay heerscht de Openbaring nog in haar mystieke kracht. Johannes heeft de

eereplaats in relief op het midden van den deurpost. Het overige is achter hem. Hij houdt

het lam vast, dat hem altijd begeleidt en dat men heeft willen verklaren als het symbool

van Jezus. Een verklaring ingegeven door de Evangeliën. Een toevallig samenvallen van

twee gelijke, maar van zin onderscheiden beelden. Het lam van Johannes is de ver-

wachte en gewilde betere wereld van de Openbaring.

Achter den overheerschenden Johannes komen niet, zooals in Chartres, waar het

hoogveld reeds het verval van de Romaansche kunst doet bespeuren, de vier Evangelisten.

Het hoogveld van Vézelay geeft de Pinkster-gebeurtenissen weer, apocalyptische her-

innering in den zoetelijken stijl van het Evangelie. Een vizioen, een kracht in het lawaai

van den grooten wind, die plotseling stuwkracht geeft aan den zwakken tekst.

Het waarachtige karakter van het menschelijke leven, dat is de vervoering en de fier-

heid in de werkzaamheid, het vizioen van groote dingen waar men zich met kracht en
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geloof naar richt. De ont-

houding en berusting zijn

teekenen van zwakheid. Bij

een gezond en sterk wezen

kan het aanvaarden van deze

twee slechts huichelarij be-

teekenen.

Wij zien er van af in deze

korte studie over de beeld-

houwwerken van Vézelay

een beschrijving daarvan te

geven. Wij zullen slechts

trachten er een groote les

voor ons tijdperk uit te lezen.

Hetgeen ons dan onmid-

dellijk in het oog valt, is

de nuttigheid. Het lijkt

kinderachtig nog aandacht

te vragen voor dit punt, dat

zich niettemin voordoet en

waar niemand bij stilstaat.

Men wil deze bewonderings-

waardige kunst geheel ver-

klaren uit een cesfhetisch oog-

punt. Door zich steeds af te vragen hoe dit werk is gemaakt, vergeet men te vragen

waaraan dit werk zijn geboorte, zijn vorm, zijn aesthetische hoedanigheden, aangeno-

men dat daarvan gesproken mag worden, te danken heeft. Het is wel tijd op te merken,

dat indien de ,,manier" van doen het eenige zou zijn dat van beteekenis was, de beeld-

houwwerken van Vézelay (zoomin als alle religieuse werken) niet zouden bestaan. De

schoonheid is in geen enkel opzicht doel geweest, er is zelfs niet naar uit gezien. Nog

minder werd gestreefd — zooals in onze dagen — naar het overbluffen van het publiek.

De bouwkunst, die reeds werkzaam was in den geest van de haar opgelegde onontkoom-

bare eischen, had geen onmiddellijke behoefte aan toegevoegde verfraaiingen. In ieder

Bli/c van de MagdaZena-kerk op
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geval zouden enkele versierende motieven voldoende geweest zijn, zooals bij de islami-

tische kunst. Men dient zelfs te erkennen, dat uit een oogpunt van verfraaiing, de kapi-

teelen armelijk en onvoldoende lijken, daar ze in het geheel verloren gaan.

Evenmin heeft men deze beeldhouwwerken uit een didactisch oogpunt geschapen,

zooals vaak wordt beweerd. In die mystieke tijden werden de geloovigen geacht de door

de beelden voorgestelde gebeurtenissen goed te kennen. De kracht der uitwerking van de

beelden moeten wij elders zoeken.

Hun reden van bestaan is gelegen in de beschouwing en overdenking. Ze moesten de

hersenen beïnvloeden en vasthouden gedurende en na het verblijf in die oorden. Niets is

fnuikender voor een verheven aandacht dan de gedachte: het geringste in- of uitwendige

voorval doet de aandacht afdwalen. Geluiden, lijnen, vormen en kleuren vereenigen hun

werking om de aandacht vast te houden en een sfeer te scheppen, die vruchtbaar is voor

de bezielde verheffing van de gevoelens. Wat geldt voor de muziek, dat zij in staat is door

eigen middelen, die abstract zijn, invloed uit te oefenen, geldt niet in dezelfde mate voor

de beeldhouwkunst en de schilderkunst. De werking van een klank op onze zintuigen is

veel ingrijpender dan die van een kleur of een vorm. De klank heeft uitdrukkingen, die

geen enkele kleur of vorm uit zich zelf bezit. Stellen we ons voor een oppervlak met een

enkele kleur beschilderd. Na een tijdje is men er geheel aan gewend en is alle uitwerking

verdwenen, terwijl daarentegen een aldoor aangehouden toon ons in den beginne aan-

genaam kan aandoen, maar vervolgens gaat hinderen en ten slotte ernstige gevoelens

van onlust veroorzaakt. De vormen en de kleuren hebben slechts beteekenis als middelen

om een gedachte, voorzoover deze beeldend is, aanschijn en bezieling te geven. Als

beeld kan hun uitwerking duurzamer zijn dan de uitwerking van de muziek, omdat de

in het beeld belichaamde idee, als idee dieper indruk kan wekken, op materieeier en

toegankelijker wijze. Het beeld schept de sfeer, die bepaald en gekarakteriseerd wordt

door de plaatsen, waar zijn werking noodig is. Want ieder kunstwerk kan zijn volledige

suggestieve macht slechts openbaren op de plaats, waar zijn werking zich doet gelden en

zich vereenzelvigt met de menschelijke handeling, die zich moet voltrekken in diezelfde

oorden voor dat doel geschapen. Een Madonna uit de 12de eeuw zou bespottelijk worden

in een zaal van een koopmansbeurs.

Men zal eindelijk als eenige waarheid moeten erkennen, dat in de hooge kunsttijd-

perken het zoeken van de aesthetische schoonheid geen aandeel van beteekenis heeft

gehad in de voortbrenging van het werk. De kunstenaars waren vrij van alle aesthetische

bedoelingen. Zij hadden slechts één doelwit voor oogen: op de meest treffende wijze



DE LES VAN VÉZELAY

de suggestieve gebeurtenissen voor te stellen, waar de beschouwing van geëischt werd.

Als zij toch schoonheid hebben geschapen, dan was dat zonder dat zij het wisten. Uit-

sluitend het onderwerp vervoerde hen door zijn mystieke grootheid. In de verheven

bewogenheid van gevoelens, waarin zij door de Idee, die zij door kleur en vorm moesten

belichamen, werden gebracht, konden zij niet anders dan schoonheid baren. Het is de

schoonheid van de Idee, die de schoonheid van den Vorm schept. Het ambacht op

zichzelf is daartoe niet bij machte, hoe ver de kunde ook draagt. Het verval van een tijd-

perk en een stijl is niet te wijten aan de vermoeidheid van het ambacht, maar aan de

verzwakking van het gevoel met betrekking tot het te behandelen onderwerp. De kunde

van de kunstenaars is zelden grooter dan juist in tijden van verval. Men behoeft daartoe

slechts de marmeren beeldhouwwerken uit de 17de eeuw te beschouwen. De al te

groote vaardigheid in het scheppen van effecten heeft ook onze tegenwoordige kunst

verliezen toegebracht. Men is het verband met het onderwerp kwijt, men overdrijft,

voert den vorm op en vernietigt hem.

Voet van een piiaster in het sc?iip van de Magdalena-Jcerk
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Te Vézelay is een engel een mystiek symbool, een heilig ideogram te midden van andere

noodzakelijke bestanddeelen voor het geheel van het werk. Te Reims is een engel ge-

worden tot een schoone jonge vrouw. De „manier" van uitvoering veranderde nood-

wendig volgens de twee opvattingen. Bij de beeldhouwers van Vézelay: een onpersoon-

lijke vertegenwoordiging van het pure symbool; bij de Gothische beeldhouwers: een

uiterste verfijning van de zinnelijke schoonheid van de vrouw, een neiging, die tot volle

ontplooiing komt in de renaissance. Bij de beeldhouwers van Vézelay: een vaste com-

positie van een bijna graphisch geheel, waarin alles zich handhaaft omdat al het overbo-

dige is vermeden en slechts het geheel telt. Bij de beeldhouwers van Reims: ontbinding

van het geheel, zonder graphisch verband, met een overwicht voor de schoonheid van

het zinnelijk detail. Het onderwerp verzwakt, het detail wint aan beteekenis.

Aldus laat zich het snelle verval van de mystieke kunst, vervuld van het symbool, het

voorbijgaan van het Romaansche tijdperk en de komst van de Gothische periode en de

bruuske verandering van manier en stijl, door den geest bepaald, verklaren. Aldus wordt

de middelmatigheid, zelfs de nietswaardigheid van eenige hedendaagsche voortbreng-

selen, duidelijk. De kunstenaar, die slechts onverschilligheid voelt voor het onderwerp

dat hij behandelt, kan zijn gansche inspanning slechts richten op de manier, die aldus

snel aangezet en te hoog opgevoerd wordt. De kunstenaar wordt veroordeeld tot een

voortdurende verandering van manier, van het eene werk tot het andere moet hij ver-

anderen, wat alle eenheid in de kunst van een tijdperk uitsluit. Eenheid, die de kracht

uitmaakt van de beeldhouwwerken van Vézelay. In dit opzicht bestaat aanleiding een

veel verspreide dwaling te herstellen. Het verschil in uitvoering, dat bestaat tusschen het

boogveld en de kapiteelen, heeft men trachten te verklaren door de hypothese, dat het

boogveld een copie zou zijn van een teekening uit een handschrift. Een veronderstelling

die ongerijmd is. Kan men eigenlijk wel één onderwerp noemen in de 12de eeuw, dat

niet gelijkelijk door de beeldhouwkunst en de schilderkunst is behandeld ? Dat geldt

zoowel het onderwerp van het boogveld als dat van de kapiteelen en van alle schilder-

kunst en beeldhouwkunst uit dien tijd. Er werd op dit punt in die jaren geen enkel

onderscheid gemaakt tusschen de schilderkunst en de beeldhouwkunst, die zich in den

geest vermengden. De sculptuur had een graphisch karakter en werd zelfs vaak beschil-

derd. De veronderstelling is niet te gewaagd, dat alles wat de religie betrof — kerken,

boeken, schilderkunst, beeldhouwkunst, muziek - werk van monniken was, die zich angst-

vallig de uitvoering voorbehielden, zoowel uit vrees voor ketterij, als om het sacraal ka-

rakter te verhoogen. Zij waren dus zoowel schilder als beeldhouwer, gelijk men dat tot aan
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de renaissance heeft kunnen zien.

Het verschil in behandeling, dat

men tusschen het hoogveld en de

kapiteelen kan opmerken, komt

eenvoudig voort uit het feit, dat

het hoogveld het hoofdmotief

bevatte en dat men aan de uit-

voering de grootst mogelijke zorg

heeft besteed. Het is inderdaad

meer doorwerkt en te ver opge-

voerd. Men heeft, in het streven

naar het beste, het doel voorbij-

gestreefd: te veel kleine vormen,

te veel fijnheden. In het geheel is

dat voelbaar, want het is verdeeld

en verzwakt. Men voelt er iets

van afmatting in, terwijl bij de

zeer snel uitgevoerde kapiteelen

— de uitvoering van het geheele

bouwwerk is uitermate snel ge-

weest — de over-verzorging ver-

meden is en daardoor een grootere

frischheid bewaard is gebleven,

die een van de schoonheden van

die werken uitmaakt.

Een andere groote les, die uit deze beeldhouwwerken tot ons komt, is de eenheid

van de uitvoering, de ,,stijl". Men is geneigd aan één enkel kunstenaar te denken, hetgeen

echter een onmogelijkheid moet zijn geweest. Twee portalen en ongeveer honderd

twintig kapiteelen! Ongetwijfeld meesterwerken of liever het Meesterwerk van een groot

aantal uitvoerders. En toch is het onmogelijk daarin ook maar het minste teeken te

ontdekken van een bepaalde persoonlijkheid, hetgeen zeker mogelijk zou zijn geweest

als het werk, kapiteel voor kapiteel, aan verscheidene menschen afzonderlijk zou zijn

toevertrouwd. In elk werk en in elk onderdeel is de uitvoering echter gelijk. Daar is

slechts één verklaring voor: ieder object, ieder motief is het werk van allen geweest.

Mô es die de ta/eien der Wet fcree/ct bij het

Zien van de aanbidding van het gouden
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Hetgeen tegenwoordig heel moeilijk te begrijpen is; en toch is het aan geen twijfel onder-

hevig of zoo is het toegegaan. De kunstenaars moeten specialisten geweest zijn, de één

voor de hoofden, de ander voor de lichamen en zoo vervolgens: kleeren, dieren, plant-

aardige motieven, enz. Een iegelijk ontving de taak waarin hij uitblonk. Men kan zich het

plan voor het werk aldus voorstellen: uitvoering van de teekeningen voor de composities

en de plaatsbepaling van die teekeningen door het eerste bewerken van de ruwe steen-

blokken. Éénmaal zoover gevorderd, gaan de specialisten van de eene sculptuur over tot

de andere, daaraan doende wat hun is toebedeeld. Tijdens het werk moet er ongetwijfeld

een corrigeerend toezicht geweest zijn, iedere lijn en iederen vorm bewakend. Dit ver-

klaart, behalve de buitengewone eenheid, den grooten rijkdom en de volmaaktheid van elk

van deze werken, die te danken is aan ieders bijdrage en aan het vermogen van den één

om de zwakheid van den ander aan te vullen. Zwakheden en goede hoedanigheden zijn

niet bij alle kunstenaars gelijk. De zwakheden zijn in een gemeenschappelijk werk, zooals

dat waaraan wij de wonderen van Vézelay te danken hebben, aldus vermeden kunnen

worden en het geheel heeft een volmaaktheid bereikt, waaraan geen enkele geniale per-

soonlijkheid had kunnen raken. De zuiverheid van een werk is de zuiverheid van de

Idee die het draagt. Als de idee ontbreekt, die het onderwerp vormt, worden de mo-

tieven oppervlakkig en het werk verzwakt.

Laten wij samenvatten. De bewonderenswaardige beeldhouwwerken van Vézelay leeren

ons, dat een kunstwerk slechts ontstaan kan en tot volmaaktheid komen, zuiver kan

zijn en een groote kracht van suggestieve werkzaamheid bevatten — toets voor zijn groot-

heid — indien het aan een groote gemeenschapsidee van een tijdperk ontspringt, die het

terzelfder tijd baart, koestert, voedt en rechtvaardigt. De kunst kan niet alleen door een

individueele fantasie worden gedragen: ze moet haar ontstaan aan een collectieve nood-

zaak van maatschappelijk karakter te danken hebben.

De sociale idee, die het onderwerp uitdrukt, bepaalt ook de wijze van uitvoering.

De armoede van ons tijdperk komt hieruit voort, dat het de ,,manier" van doen heeft

opgedrongen als het eenige bestanddeel van de kunst en dat men tot een kunstmatigheid

is vervallen, die nog slechts enkele verfijnde, snel verzadigde menschen raakt. De idee

met sociale draagkracht is uit de kunst gebannen. Mocht men het onderwerp al terug-

vinden in de academische kunst, dan is het banaal en niet ingegeven door de sociale

voorwaarden van den huidigen tijd. De vorm is even banaal als platvloersch. De mystiek

van het tijdperk (niet altijd in religieuzen zin op te vatten), die vorm aan het werk geeft,

11
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ontbreekt. Zoo banaal als de idee

is, zoo vreemd is haar de vorm,

die slechts aan routine te danken

is, zonder kracht of belang voor

het geheel. Het onderwerp in de

moderne kunst beperkt zich tot

voorwerpen zonder eenig belang

of wel het onderwerp is onder-

drukt, in welk geval het de uit-

komst is van een vormlooze va-

riatie van het niets, hetgeen zonder

zin is. Iedere inspanning — zooals

gezegd — spitst zich toe op de

manier van behandelen, die zich

steeds vernieuwen moet en daar-

door snel de variaties uitput. Daar

kan het „mogelijke" ternauwer-

nood worden toegelaten en om-

dat iedere controle ontbreekt,

wegens gebrek aan basis, en om-

dat alles slechts wortelt in het

willekeurige, geraakt de pure fan-

tasie snel aan het zwerven en glijdt

af naar het excentrieke en mon-

strueuze. De genieting, als eenig doel in het leven, voert noodwendig tot ondeugd, tot

sadisme. De gezonde vreugden zijn spoedig uitgeput en de overgang naar de ondeugd is

niet merkbaar.

Zou onze tijd slechts daartoe in staat zijn ? Het is ontoelaatbaar dat toe te geven en als

de zorgeloosheid van gemakkelijke tijden ons — een oogenblik — dat geloof heeft inge-

geven, dan zullen de harde tijden, die wij nu door moeten gaan, ons een heilzaam ont-

waken bezorgen. Want te beklagen zijn zij, voor wie de toekomst van de menschheid

niet een mystiek in zich draagt, in staat tot het bevruchten van een nieuwe en sterke

Kunst.

April 1940

Ka£>iteei - De engel en de :joon van den P/iarao
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