

## HET VERLANGEN

op het gasfornuis zetten, het schrapen van een lucifer, toen een zachten plof, daarna het zoemende suizen van het gas. Toen zij een kwartier later de kamer binnenkwam, was hij in slaap gegleden. Ze keek naar zijn witte gezicht met den scherpen trek om den mond. De wangen leken hol als werden ze niet door kiezen gesteund. Zijn haar zat in de war. Ze mompelde wat. Hij werd wakker doordat zij een lucifer afstreek om het theelichtje aan te steken.

„Ben jij daar, Heleen. . . . ?” vroeg hij, afwezig voor zich uitstarend.

„Ik ben 't. . . .”

„Och ja, da's waar ook.” Hij zuchtte.

„Wil je thee?”

„Ja, graag. Hij smakte met de lippen, veegde een paar maal met de tong er langs. „Hè, droge keel.”

Zij schonk thee, gaf hem een kopje.

„Dank je.” Hij slurpte er van. „Dat smaakt.”

„Als je nou van avond eens vroeg ging slapen,” begon zij, schuins tegenover hem aan de tafel zittend. Hij sloeg de oogen neer, dacht aan vroeger. „Ja,” antwoordde hij gedwee. „Dat zou nog zoo gek niet zijn.” Een verlamdende vermoeidheid steeg in hem op.

„Ben je vandaag naar school geweest?”

Hij knikte.

„Heel verstandig.”

Hij keek haar aan, zei toen bedachtzaam:

„Ja, heel verstandig.”

Hij schudde het hoofd, ging toen, in nadenken verzonken het vertrek uit en verdween in de slaapkamer. Ze hoorde hem nog wat heen en weer loopen. Toen een plof van een neervallenden schoen, daarna nog een. Even daarna het klikken van den lichtschakelaar.

## II

De winter had zijn werk gedaan. Storm, regen, sneeuw, ijs. Korte dagen, lange nachten. De brandende haard, het warme maal, soms een warme wijngroc, dit alles had hem zijn kalmte terug gegeven. Veel wat onoverkomelijk leek, bleek gemakkelijker. Van Leeuwen zag het leven weer met wat vertrouwen tegemoet en had weer plannen.

Maar er kwam een dag, dat het weer plotseling omsloeg. De nacht was mild en 's morgens scheen de zon uit een blauwe lucht. Buiten hing een sterke geur van gras en boomen.

Toen Van Leeuwen zijn huis verliet, was hij op de stoep verrast blijven stilstaan,