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zette haar in den bak en ging naar de kamer. Hij volgde haar, gedwee. Toen ze beiden in
de kamer stonden, zei hij, naar den leunstoel bij den haard wijzend: ,,Ga zitten, Marie,
maak 't je makkelijk.” Zij ging zitten, vouwde de handen in den schoot, volgde met de
oogen al zijn bewegingen. Hij voelde het. Het maakte hem onrustiger. ,,Zal ik licht
maken....? Of nee. Ik zal het kleine lampje aansteken.” Hij ging naar het buffet,
frunnikte wat met het snoer van het lampje, stak toen met bevende hand den stekker in
het contact. ,,Z00.” Daarna ging hij op een stoel in een hoek van de kamer zitten. Een
zacht, geheimzinnig licht hing er nu. Hij kon haar nu zien, zij hem maar vaag, ,,Z00,” zei
hij nogmaals. De vrouw tuurde naar de dansende vlammetjes achter het mica van den
haard. Hij sloeg haar gade, gespannen, voelde toen....

,yWat een zegen, dat je moeder dat niet beleefd heeft....” Toen barstte Van Leeuwen
uit in een kort, schokkend huilen. De vrouw schudde meewarig het hoofd.

Het huilen bedaarde. Voorovergebogen, het hoofd in de handen gestut, zei hij, toonloos:

»Ja, zoo is 't. Ze is weg.”

,» Wanneer 7"’

,,Gisteren....”

,sOchochoch....”

»Mja.”’ Van Leeuwen richtte zich op, haalde zijn zakdoek te voorschijn, snoot luid-
ruchtig zijn neus, veegde daarna met de hand de achter gebleven tranen weg. ,,Mja.”
Hij stond op, liep naar de deur, knipte de schakelaar naast den deurpost op. De kamer
lag nu in een hel licht. Van Leeuwen neep pijnlijk even de oogen toe, ging toen weer
naar het midden van de kamer, bleef achter Marie’s stoel staan en zei:

» Wil je hier blijven, Marie, tot....”

»Natuurlijk, dat spreekt immers vanzelf.... Anders was ik toch niet gekomen.”

»Ja, Marie, zoo gaat 't. Je begint met de beste voornemens en toch...."” Hij maakte
een machtelooze beweging met de armen.

»Hebt u al gegeten?”

»Ja, in de stad.”

»Hm, da’s nou meteen afgeloopen.” Zij stond op, ging tegenover hem staan, zei:
,»Kom, ga jij hier nu makkelijk zitten, dan zal ik thee zetten en er wat bij halen. Ik vind
't wel.” Zij pakte hem bij den arm, duwde hem in den stoel. Hijj liet met zich doen. ,,Zoo,
zit je goed?”

Hij knikte. ,,Mo0i. Nou even geduld.”

Ze verliet de kamer, liet de deur op een kier staan. Hij hoorde haar den ketel vullen,

474



