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III. WERKELIJKHEID EN VERBEELDING

K ENNISMAKING met de levensgeschiedenis van Jean Racine brengt, zooals men

gezien heeft, gemengde gevoelens in ons teweeg; maar gemengde gevoelens zijn ten

deele gevoelens van aangenamen aard en het schouwspel van een man die te allen tijde,

zoowel toen hij stiller was gaan leven, als toen hij nog tooneelstukken schreef, ze deed

vertoonen en onstuimig doch onbestendig liefhad, toch altijd zichzelf in zooverre gelijk

bleef, dat hij zocht te leven in wat hij gevoelde als schoonheid, dat schouwspel was in

hoofdzaak verheugend. Men heeft bij het beschouwen van Racine's leven onwillekeurig

zijn aversies; ik houd mij echter tevens overtuigd dat een ieder daaraan, zooals ik, zijn

vreugde zal beleven.

Desgelijks is het gegaan, toen wij de methoden onderzochten, die hij bij het opbouwen

van zijn stukken toepaste, en de strekkingen bezagen, die aan deze stukken, met zijn mede-

weten en krachtens zijn bedoeling zoowel als buiten zijn toedoen en door de louter

onwillekeurige werking van zijn gemoed en zijn geest, eigen bleken te zijn. Ook daarbij

hadden wij bedenkingen; maar, meer nog dan toen wij hem in zijn levensgang volgden,

juichten wij hem nu toe en waren somtijds ontroerd. Het Noodlot, hebben wij gezien,

werd op zijn altaar aanbeden — aanbeden niet met verrukking, niet met de liefde die de

ware christen zijn God betoont, maar veeleer met verwondering, huivering, eerbied. En

dankbaar moesten wij voor het grootste gedeelte datgene beamen, wat hij gemeend en

betoogd had; zwijgend stemden wij in, op onze beurt door ontzag bevangen, met de

zienswijze die aangaande het lot van den mensch op aarde de zijne bleek te zijn geweest.

Het is ditmaal toch nog anders. Wij gaan nu de stof in oogenschouw nemen, die

Racine voor den opbouw van zijn stukken aangewend heeft, dat wil zeggen de literaire

geschriften en legenden uit andere tijden en landen die hij bewerkte, de historische toe-

standen en personen waaraan hij ons, door die stukken, herinnert. Kortom, het is de

menschelijke werkelijkheid, zooals die buiten en vóór hem reeds bestond, en die hij

vervolgens herschiep, welke wij een oogenblik voor ons op willen roepen. En wij zullen

* Zie het nummer van Maart jl.
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bemerken, dat er thans van gemengde gevoelens geen sprake meer zal zijn. Het is een

warm en levensvol, een altijd boeiend verleden dat wij voor ons zullen zien herrijzen.

Daar is allereerst, in het nog onvolmaakte stuk La T/iéfraïde, de broederveete tusschen

Polynices en Eteocles, de zoons van Jocaste. Geboren uit het huwelijk dat zij met haar

eigen zoon (Edipus had gesloten, schijnen de beide broeders door hun rampzaligen strijd

een deel van de schuld te moeten boeten, die hun ouders, hoe onbewust ook van de

tegennatuurlijkheid hunner verbintenis, naar het besef van velen toch op zich hebben

geladen: een van de diepste intuïties die de menschheid heeft gehad — zonder dat echter

ooit de vraag is beslist, of deze intuïtie, dit in-zien, zich op de waarheid, dan wel op een

waandenkbeeld richt; wie weet of, alles wel beschouwd, het befaamde „ergens in zien"

niet somtijds „onjuist" zien beteekent ?

Dit echter terloops.

Aiexandre Ie Grand.' De naam alleen reeds brengt ons een snelle en hevige persoonlijk-

heid voor den geest, die met vermetelheid naar de

verwezenlijking van grootsche concepties streeft,

en dan, plotseling, wordt weggenomen. Hier

moet echter helaas worden bedacht dat Racine

zijn onderwerp door het invoegen van vrij senti-

menteele liefdesintriges goeddeels heeft bedorven.

In een wereld, nog verder van ons verwijderd

dan die van Alexander, in de Homerische Oud-

heid, speelt Andromaque. Beladen met den vloek

die op de Atriden rustte, geeft Orestes zich over

aan een hopelooze liefde, die hem tot razernij zal

voeren. De Trojaansche oorlog is kort geleden

geëindigd. Wij zien de weduwe van Hector,

Andromache, om hem treuren; als gevangene is

zij thans in het land, en daarmee in de macht,

van een der vijanden van haar stad, den Griek-

schen koning Pyrrhus gekomen; en hij vervolgt

haar met zijn ongewenschte liefde. Over de stad

waar zij verblijven en waarheen ook de harts-

tochtelijke Hermione zich heeft begeven, om

Tooneeï uit Andromaque met Pyrrhus te trouwen; over het land Epirus;
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over de heftige bewegingen van al deze, door

ontketende instincten bezeten personen, waant

men nog, het schijnsel te ontwaren van het bran-

dende Troje...

Na de Grieksche, wordt dan de Romeinsche

Oudheid opgeroepen in Britannicus, in Berenice

en in Mithridate. Aan het hof van Nero leeft nog

zijn moeder Agrippina; en tot haar schrik en

woede ziet zij zich haar macht ontglippen. De

jonge prins Britannicus, die meer recht op den

troon heeft dan Nero, wordt verdrongen en ten-

slotte gedood. Om hen heen bewegen zich hove-

lingen, de rechtschapen Burrhus, de verraderlijke

vrijgelatene Narcissus. Dit alles is eens werkelijk-

heid geweest, in een stad die nog bestaat; het

was eens evenzeer een heden, als de dag waarop

ik dit schrijf, en vóór Racine had Tacitus het

voor alle tijden vastgelegd in zijn woorden. Ook

hier verschijnt, aan wie dien schrijver heeft ge-

lezen, een brandende stad: hij weet, en zal bij

het zien van Racine's tragedie als het ware voor-

voelen, dat de jonge Nero weldra het monsterachtig wezen zal worden, dat zijn eigen Rome

in brand zal steken. De Romeinsche Oudheid! Hoeveel wreedheid en vuige list, hoeveel

menschelijk leed, maar ook hoeveel grootheid omvat dit begrip! Ziehier hoe Berenice

tegelijk de grootheid van de keizerlijke stad en van haar keizerlijken geliefde aanduidt:

De cette nuit, Phénice, as-tu vu la spiendeur ?

Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur ?

Ces flambeaux, ce bücher, cette nuit enflammée,

Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armee,

Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat,

Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat:

Cette pourpre, eet or, qui rehaussait sa gloire,

Et ces lauriers encor témoins de sa victoire. . .

De dood van Britannicus
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Helaas, Berenice bemint Titus, maar zij zal hem moeten opgeven; en Titus bemint niet

minder Berenice, maar hij is door politieke omstandigheden genoodzaakt, haar weg te

zenden. De grootheid van Rome! Ze wordt ook voelbaar gemaakt in Mithridate. Rome

staat bijna zichtbaar op den achtergrond, wanneer wij den half-Oosterschen, half-

Griekschen koning van Pontus, in die verre eeuw — nog vóór het begin van onze aera —,

zijn veelbewogen leven zien leven, vernemen van zijn strijd tegen het Wereldrijk, zijn

oude-mannenliefde voor Monima gedwarsboomd zien door zijn beide zoons, waarvan

één, Pharnaces, met Rome blijkt te heulen.

Verre tijden.. . Racine gevoelde verre ïanden als niet minder fascineerend; de geo-

graphische verving als het ware den historischen afstand; en in één zijner stukken,

Ba;a?;et, is hij er inderdaad in geslaagd, met gegevens, aan het Turkije van zijn eigen tijd

ontleend, dezelfde werking te bereiken, als elders met oud-Grieksche of Romeinsche

gegevens. Zoo wanen wij, zijn lezers of hoorders, een oogenblik te leven in Stamboel en

het vorstelijk serail, om te gaan met sultanes en viziers, eunuchen en negerslaven zich

door de vertrekken te zien bewegen. De bijna

kinderlijke wreedheid van Oostersche heerschers,

de dwingende liefden van harem-vrouwen be-

leven wij mede... Er is, door de eindelooze her-

haling in literatuur en schilderkunst, tegen zulke

gegevens een zeker gevoel van afkeer bij ons ont-

staan, dat ik hier volstrekt niet wil ontkennen;

toch dienen wij wel te begrijpen, ook nu weer

met een belangrijke menschelijke werkelijkheid te

doen te hebben; en Duidend en Een Nacht-vizioe-

nen, zooals dit Ba/a^et er ons geeft, moeten wij

noch als louter fantazie, noch als banaliteiten be-

schouwen.

In Iphige'nie en Phèdre keert de dichter dan

tot de Grieksche Oudheid terug. Hier weer die

nog half-barbaarsche opvattingen, gevoelens en

legenden: dat de goden veeleischend genoeg zijn,

om hun gunst voor geen geringeren prijs dan het

offer van een meisjesleven te verkoopen, dat

De dood van Hippofyte (Phèdre) Phaedra's moeder zich aan een stier heeft gegeven
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en aldus ook de moeder van den Minotaurus is geworden... Hier het tragisch echtpaar

Agamemnon en Clytemnestra... Hier Hippolytus en zijn wonderlijk, maar geheimzinnig

bekorend ideaal van mannelijke kuischheid. . . Hier Theseus, die Ariadne heeft verraden

en verlaten. . . Het is niet de atmosfeer der klassiek-Grieksche cultuur, waarin wij ons

thans bevinden, want ^i; wordt door evenmaat en redelijkheid gekenmerkt; het is hier

de streek waar de stormen der passies woeden en de gedrochten eener uitzinnige, door

angst bezeten verbeelding groeien.

En dan, tenslotte, in zijn laatste jaren, toen zijn profane kunstenaarsleven slechts een

overbrugging was gebleken, toen hij, na zich van den oever der vroomheid in de jeugd

te hebben afgezet, wederom aangekomen was op een oever waar de vrome gezindheid was

blijven heerschen en hij er zich voor goed aan had overgegeven, toen heeft hij van daaruit

met zijn verbeelding de bijbelsche wereld bezocht. Hij vond daar Esther, die op aanstich-

ting van den Joodschen ijveraar Mordechai van haar koning en man Ahasverus verkreeg,

dat de Joden, wegens het leed dat Haman hun aangedaan had, zouden worden gewroken.

Hij vond er Athalia, die de nakomelingen van Ahazia deed vermoorden, doch niet kon

verhinderen dat één hunner, de kleine Joas, gespaard bleef, en die tenslotte zelve om-

gebracht werd. Kortom, hij vond er wederom heerschzucht, list, wreedheid, wraakzucht,

en een godsvrucht die vooral uit ontzag en vrees, maar in wezen heel weinig uit liefde

bestond. Evangelisch was Racine's christelijke gezindheid waarschijnlijk maar zeer ten

deele; zij was zeker in hooge mate oud-testamentisch gekleurd.

Voegt men bij dit alles, om volledig te zijn, nog de Parijsche advocaten- en pleiters-

wereld uit den eigen tijd van Racine, zooals ze vluchtig verschijnt in het geestige, maar

niet zeer diepgaande, in hoofdzaak satirische blijspel Les P/aideurs, dan heeft men een

overzicht van hetgeen men kan noemen: de wereld zijner verbeelding.

Deze wereld heeft gevoelswaarde op zichzelf, ook voor ons. Ze kan ons in vervoering

brengen door de grootschheid, de trouwe liefde, de fijngevoeligheid, de waardigheid van

houding, de kracht van hartstocht die ze in werking laat zien bij menschen van vroeger,

die intusschen menschen van gelijke beweging zijn geweest als wij; zij doet ons ontstellen

en toorn gevoelen om de ruwheid, de meedoogenloosheid, de blindheid der passies die

het menschenras klaarblijkelijk eigen zijn; ze maakt een huivering van schrik en ontzag

in ons gaande, wanneer zij ons, eens te meer, doet gevoelen, hoe weerloos wij uiteindelijk

zijn in de handen van het lot.

Is het niet duidelijk dat het opnieuw beleven van dit alles in den geest voor onszelf

een ruime winst aan begrip en een groote verdieping van gevoel beteekenen kan ? Zulks
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in tegenstelling, naar men gezien heeft, tot het beschouwen van Racine's leven en tot het

beoordeelen van zijn theorieën, waardoor wij ons bij alle geboeidheid toch nooit ten

volle bevredigd gevoelden.

Niettemin spreekt het naar mijn meening tevens vanzelf, dat deze winst en deze verdieping

slechts onderdeelen kunnen zijn van hetgeen de aanraking met Racine's kunst ons leveren

kan; de schildering, of evocatie, van het verre verleden der Europeesche menschheid is

van die kunst niets anders dan één der elementen.

Ook aan eigen tijd heeft Racine elementen ontleend. Menigmaal reeds is de opmerking

gemaakt: deze personages, die voortdurend de woorden „Madame" en „Seigneur" in

den mond nemen, die zich bijna steeds in hoofsche wendingen uiten, in wier spreken

slechts bij hooge uitzondering, als de hartstocht hun eindelijk toch waarlijk te sterk

wordt, de natuur de overhand krijgt, en die, zoo zij moeten sterven, op het oogenblik

zelf dat zij afstand van het leven zullen doen, omstandig, in welgekozen bewoordingen

en afgeronde perioden, betoogen dat en waarom zij er vrede mee hebben — het zijn

hovelingen van Lodewijk XIV. Men moet dit ten deele beamen. Het zal wel juist zijn, dat

Racine bij het creëeren van Berenice, die naar men gezien heeft door den gebieder der wereld

ondanks hemzelf uit zijn leven wordt verwijderd, gedacht heeft aan Marie de Mancini,

daar immers ook zij eenmaal aanleiding had, aan Lodewijk XIV, die haar liefhad en

haar toch niet wilde huwen, toe te voegen: dat hij weende hoewel hij toch heel goed wist,

het maar voor het zeggen te hebben. Te meer zoo, daar de historische Berenice onder

Racine's handen een opmerkelijke verandering heeft ondergaan; in de werkelijkheid

toch was deze Joodsche koningin een rijpe, gewiekste en hardnekkige minnares, die aan

een lange verbintenis het recht ontleende, haar eischen te stellen; bij den dichter daaren-

tegen is zij een jonge vrouw, van wie een veredelende invloed op Titus uitgaat, en die

zich met dezelfde, eenigszins klaaglijke schuchterheid gedraagt, welke aan Marie de

Mancini eigen geweest schijnt te zijn. Het zal ook wel juist zijn dat personen, door Racine

aan het hof ontmoet, mede verantwoordelijk zijn voor zijn Oreste, die bij al zijn bezeten-

heid, toch tegenover Pyrrhus weet op te treden als een beleefd en geduldig ambassadeur.

Xiphares, een Oostersch prins en zoon van den woesten Mithridates; Achilles, niet

bepaald bekend om zijn meegaandheid, anderen nog die bij historici als volkomen antiek

verschijnen, gedragen zich van tijd tot tijd bij Racine met de zachtzinnigheid en de omzich-

tige wellevendheid, welke de dichter in verfijnde adellijke jongelui uit zijn omgeving kan

hebben aangetroffen en gewaardeerd. Théramène, die zijn kuischen pupil Hippolyte de
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liefde aanprijst, lijkt precies een wereldwijs Fransch moralist. Monime, de nobele verloof-

de van Mithridate, tevens bemind door zijn beide zoons, kon ook een Fransche prinses of

gravin uit de 17e eeuw zijn. En al heeft Chateaubriand geen gelijk, Andromaque een

christin te noemen, dat zij nederiger is, waardiger ook, en van een verfijnder, meer

beschaamde coquetterie dan de vrouwen in de Oudheid wellicht waren, dat zij aldus iets

heeft van sommige onder Racine's hooggeboren vrouwelijke tijdgenooten, is niet tegen

te spreken. Met recht kon de schoonzuster van den koning, de rechtschapen en fijnzinnige

hertogin Henriette d'Orléans, die gewoonlijk zonder meer „Madame" genoemd werd,

zich in de Andromaque van Racine herkennen. De kiesche, somtijds aarzelende Bajazet

heeft iets van een Franschman. Atalide, die hem liefheeft, is ten deele een Francaise. Het

was niet vreemd dat de tijdgenooten in de figuur van Esther althans een herinnering aan

zekere aspecten van de persoonlijkheid van mevrouw de Maintenon opmerkten, en waar

in het stuk dat haar naam draagt, Esther aldus tot haar vertrouwelinge spreekt:

Peut-être on t'a conté la fameuse disgrace

De 1'altière Vasthi dont j'occupe la place,

Lorsque Ie Roi, contre elle enflammé de dépit,

La chassa de son tröne, ainsi que de son lit,

Mais il ne put sitöt en bannir la pensee.

Vasthi régna longtemps sur son ame offensée.

daar was het redelijk van de hoorders, aan Lodewijk's vroegere minnares mevrouw de

Montespan te denken. „Is" daarenboven Mardochée, uit Esther, eigenlijk ,,le grand

Arnauld" ? Wordt met den fanatieken priester Joad in Athaiie niemand anders dan

Bossuet bedoeld ? En zou Joas, in dezelfde tragedie, een evenbeeld van den jongen due

de Bourgogne zijn? Zelfs deze drie identificaties komen voor, bij beoordeelaars van het

werk van Racine; ik voor mij vermeld ze, zooals men ziet, slechts vragenderwijze en alleen

om een eenigszins volledig denkbeeld te geven van het vraagstuk waarom het hier gaat.

Degeen die met den meesten nadruk dergelijke analogieën heeft aangewezen, is Hippo-

lyte Taine. In de brillante studie die deze meester der Fransche geschiedschrijving en

essay-kunst aan de quaestie gewijd heeft, en die wereldberoemd is geworden,' heeft hij

echter, naar men zal moeten bekennen, sterk overdreven. Waar is alleen, dat Racine niet

slechts onder den indruk is geweest van zijn historische lectuur, maar deze ook heeft

vergeleken met zijn meer rechtstreeksche ervaring van menschenleven en menschenlot;

* NoMveaux Es.sai.s de Critique et d'Histoire.
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en is dit niet geheel natuurlijk ? Moest het hem niet treffen dat het menschdom sinds

die oude tijden nog nauwelijks is veranderd en mocht hij aldus geen trekken ontleenen

aan mannen en vrouwen die hijzelf had zien leven ? Er was geen bezwaar in, ze toe te

schrijven aan Grieken van twee- of drieduizend jaar geleden, daar immers deze Grieken,

zooals ze bij voorbeeld verschenen bij zijn dierbaren Homerus, de meest doorslaande

bewijzen gaven, in wezen gelijk te zijn geweest aan prinsen, koningen en voorname vrou-

wen uit zijn eigen tijd. Het mag voor ons nooit een reden zijn om te concludeeren dat de

kunstenaar geheel afhankelijk van zijn dagelijksche waarnemingen zou zijn geweest, en

om het voor te stellen alsof zijn Grieken, zijn Romeinen en zijn ouden Israëlieten nauwe-

lijks een andere taak was beschoren, dan door middel van een soort verkleedpartij

geschiedenis van de 17e eeuw te doceeren. En van deze voorstelling van zaken is Taine

toch niet heel ver verwijderd. Ziehier ten bewijze den zin waarmee hij zijn studie be-

ëindigt: „Dans ce theatre, qui ne parle ni de son temps ni de sa vie, je trouve 1'histoire

de sa vie et de son temps."

Trouwens, indien het waar is dat Racine's personages — voor Grieken en Romeinen

die zij geacht werden voor te stellen — op onnatuurlijke wijze spreken, gelooft men dan

dat zij werkelijk in allen deele spreken, en handelen, als hovelingen van Lodewijk XIV ?

Zouden dezen dan ook, zelfs tot in hun oogenblikken van hevigsten hartstocht, altijd

plechtig „Madame" en „Seigneur" zijn blijven zeggen; zouden zij niet, wanneer het

noodlot over hen kwam, wanneer zij een geliefd, gelukkig bestaan plotseling hadden op

te geven, somtijds als gewone menschen . . . geschreeuwd, gegild, gebrieschd, gehuild

hebben ? Zouden zij ook dan de bijna zonder uitzondering gelijk en glad blijvende taal

hebben gesproken, die Racine zijn figuren in den mond legt?

Ik voor mij geloof er niets van. Ik neem liever aan, dat Racine's personen evenzeer

verwijderd zijn van Fransche edelen als van Grieksche helden — evenzeer ervan verwijderd

en tevens er even dicht bij. Deze figuren ontleenen een aantal van hun trekken aan de

beide werelden waarvan hier sprake is; maar tegelijk bepalen zij er zich zeer beslist toe,

iets als levende toes/jeiingcn op die werelden te zijn. Beelden uit die werelden, in de volle

beteekenis van het woord, zijn zij niet. Taine zelf gewaagt van een tooneel- en schrijf-

conventie die aan de schepping ervan ten grondslag ligt, een conventie, zegt hij, niet

ongelijk aan die waaruit opera's ontstaan. Dat is het ware woord. De tragedies van

Racine zijn opera's, in zekeren zin, en vele tiraden erin zijn te vergelijken met aria's

die door prima donna's of heldentenoren worden gezongen. Maar men moet aan deze

benaming in geen geval een ongunstige beteekenis toekennen. Men moet erbij bedenken
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dat de tragedies van dezen schrijver, evenzeer als opera's, een onmiskenbaar verband

hebben met de werkelijkheid en er toch altijd van verwijderd blijven. Men moet eruit

besluiten dat zijn tragedies in hooge mate uitingen zijn van de scheppende verbeelding.

De scheppende verbeelding van Racine heeft met de historische gegevens eenvoudig

gedaan wat ze wilde; niet meer en niet minder. Zoo was in zijn tijd ook Vergilius met de

Homerische gegevens te werk gegaan; hij had ze op . . . Vergiliaansche wijze, dat wil

zeggen op een meer gelijkmatige, meer zoetvloeiende, gladdere wijze, bewerkt. Racine

heeft gehandeld zooals Vergilius deed, en zooals in zulke gevallen te allen tijde alle

dichters zullen doen. Niet omdat hij de toestanden en personen die hij gebruikte, wilde

aanpassen aan die van zijn tijd, heeft hij ze gewijzigd; hij deed het omdat hij ze wilde

aanpassen aan zijn geestes- en gemoedsgesteldheid, en aan het ideaal dat deze gesteldheid

in hem had doen geboren worden.

Daarom ook kunnen wij, behalve de reeds aangeduide, nog andere wijzigingen op-

merken, en wel zulke die op geen wijze met de contemporaine toestanden in verband

staan. Nero heeft bij Racine, ondanks zijn gebreken, toch een waardiger karakter dan

hij bij Tacitus vertoonde. Zouden wij nu verplicht zijn, aan te nemen dat hier het voor-

beeld van Lodewijk XIV in het spel >s? Immers neen! Junie, in Britannicus, is een

nobel meisje, terwijl een zekere Junia Silana, bij de Romeinsche geschiedschrijvers die

zich met Nero en Britannicus hebben beziggehouden, den indruk maakt van een behaag-

zieke oude vrouw. Xiphares en Monima zijn in werkelijkheid eerder gestorven dan

Mithridates, maar ze overleven hem bij Racine. De kuische Hippolytus is bij den Fran-

schen schrijver verliefd, en de tamelijk hardvochtige Esther van den bijbel is bij hem

menschlievend en vergevensgezind geworden. Moeten wij al die veranderingen aan con-

crete gevallen uit de persoonlijke ervaring van den dichter toeschrijven? Natuurlijk niet!

Deze en dergelijke veranderingen heeft hij uitsluitend aangebracht omdat hij ze noodig

had voor de geloofwaardigheid en het evenwicht van zijn stukken. Ze hebben er belangrijk

toe bijgedragen, dat deze stukken konden ontstaan en een blijvende waarde verkregen.

De historische verwijzingen in Racine's stukken — om ze aldus ter samenvatting van wat

ik in den aanvang betoogde maar eens te noemen — boeien weliswaar in hooge mate

onzen geest en brengen onze herinneringen aan vroegere lectuur tot nieuw leven. Voorts

is het onmiskenbaar dat de „verwijzingen" naar het hoofsche leven rondom den schrijver

ons niet minder boeien, mede doordat ze hemzelf, tegen dien achtergrond, nog beter

doen uitkomen. Het is zeker dat dit alles ons verrijking levert. Maar de grootste ver-

rijking is voor ons gelegen in het feit dat de figuren van Racine's tragedies, ten deele aan

383


