
A. M. HAMMACHER

toe. In dien laatsten flauwen gloed, als van een aftrekkenden optocht, vloeit dan een stilte,

die doet nastaren. De avondgloed in de blauwe vensters van het Westen zet het glorieuze

feest van den opwindenden dag voort. Maar het is alles anders. De donkere reeks der zwij-

gers is er nu. Die stilte is achter ons. Daar is het laatste woord. Het uitzweven. Het oplossen.

Alles lost zich op. Door het blauw heen filtreert het duister.

De zwijgers winnen hand over hand. Naarmate de Westergloed ijler, verder en vreem-

der wordt, groeit de stilte. Vreemd; niet innig. Het zwijgen, het duister lost alles op. Niet

de huiverende eenzaamheid, niet het tasten; die blijven.

Alles wordt wankel. De ruimte der kerk wordt door den koster gesloten. Wij worden

verdreven, wij worden buiten gesloten. De koster kan slapen in een kleine, verborgen cel

in den gebeeldhouwden wand van de koorafsluiting. Daar staat zijn ijzeren ledikantje met

de koude, witte, krakende lakens. Daar is hij opgenomen in de wereld dezer kathedraal.

Geen koning en geen knecht zal daarvan weten.

Wij zijn buitengesloten. Maar dat helpt niet. Er is iets dat niet gesloten kan worden.

Wel schuifelen wij weg, wel raken wij los, als blad van een boom. Maar het donker en

het zwijgen binnen, ze zijn dezelfde waar de ruimte buiten zich aan moet overgeven. Het

verband blijft.

Nog lijkt het even of er eenig uitstel is. Maar er is geen uitstel. Er is het tijdelijk uitstel

in de innigheid der kleine huizen, die we nu opzoeken in de kleine stad met de kleine

vensters en de zwakke, stille lichten. Ze sluiten reeds de luiken.

II

In de hoogere gebieden van het gebouw, als men langs de dakgooten gaat, leeft een andere

Chartrijnsche wereld. Chartres wordt veelal van den grond af of naar zijn mystieke crypt

beoordeeld. Doch hooger op, als in de bergen, is een andere wereld te vinden.

Daar, gevrijwaard voor den sterken drang der sculptuur en voor de betooveringen

van het duister, zijn de spelen der architectuur vervoerend en overrompelend. Aan zich

zelf overgelaten, zonder plicht tot verhalen, zonder gedachte aan de eischen voor de

kerkbezoekers, voltooien de bouwers en de steenkappers den tempel. En wij moeten die

voltooiing gezien en doorleefd hebben, niet abstract aan de teekentafels, maar ter plaatse,

met bewustzijn van de sfeer op deze hoogte.

Hier is de grens tusschen hetgeen des steenkappers en hetgeen des bouwers is nauwe-

lijks meer te trekken. Strenge noodzaak voor al deze vormen der steunbeeren, voor dat
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