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identificatie van Rufino en Matilda ook
schoone momenten waardeeren. De eerste
stappen buiten de autobus, die Matilda naar
de vrijheid brengt, zijn met bijzondere ont-
roeringskracht beschreven. Aan boord is de
omgang met QOle, het jongmaatje, slaafje van
iedereen, met teedere toetsen geschetst. Te
betreuren is het echter, dat Helman dezen
nieuwen Rufino uitsluitend de conflicten van
het sexe-geheim laat doormaken, en dat dit
herboren wezen geen andere aspecten van
het leven als man vertoont. Nog minder te be-
wonderen lijkt mij het kinderachtig rijmpje:
»Daar was laatst een meisje loos,” als motto
voor het tweede deel ,,Water”, dat zoo hoog-
gestemd begint.

Doch ondanks critiek blijft de erkenning,
dat onze letterkunde een werk van formaat
rijker is geworden.

Dit is het boek van een man; een hard
boek, zonder innigheid, maar ook zonder
gevoelsverweeking. Forsch van opzet en struc-
tuur, harmonisch in zijn lijnen. Een boek,
dat fascineert van de eerste bladzijde tot de
laatste, dat zich verre verheft boven elke
burgerlijke moraal, boven de bekrompenheid

der dagelijksche sleur, boven de benauwdheid
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van onze Hollandsche binnenhuisjes. Een boek
van grooten adem, vervuld van ontembaren
drang naar vrijheid, die ruimte om zich heen
schept.

In de on-Europeesche figuur van Helman be-
zit Nederland een schrijver van uitzonderlijke
waarde. Terwijl de tijd ons bindt aan de be-
nauwenis van het voorbijgaande, schrijft hij
over de dingen van alle tijden. Zeelieden en
prostituées, het zijn complementaire verschij-
ningen, die de menschheid zal kennen, zoo-
lang de zeeén worden bevaren. Realist, zoowel
als romantisch fantast, bezit Helman het ver-
mogen, een wereld te creéeren en die in
tafereel na tafereel voor ons te exposeeren.
Naast Slauerhoff, den visionnairen desperado,
staat Helman, die in realisme zijn romantiek
verhult en die zonder sentimentaliteit de
suggestie weet te geven van die blijvende
nostalgie, welke het lied van de zee is, van
dat panorama, waartegen zich bergketens van
onbekende gebieden afteekenen, van die
ruimte en stoutmoedige vlucht naar de vrij-
heid, die slechts enkele schrijvers in ons

kleine land in zich dragen.
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