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Joh. W. Schotman, Jodulphus en de Kater en
hoe ze te weten kwamen wat wijsheid is, Van
Loghum Slaterus’ U.-M., Arnhem, 1939.

Het is nooit gemakkelijk geweest, zich ten
volle over te geven aan de waardeering die
men toch telkens weer in zich voelde opko-
men voor Joh. W. Schotman. Zijn verzen en
prozabeschouwingen schenen hun waarde in
hooge mate te ontleenen aan de onderwerpen
die erin aangeroerd of besproken werden
(China) en in veel mindere mate aan de per-
soonlijkheid van den schrijver. Het bleef
daardoor moeilijk, in Schotman den kunste-
naar te zien, waarvoor hij toch onmiskenbaar
wilde doorgaan. Hij leek vooral een schrijf-
vaardig reiziger en dokter.

Daarbij kwam zijn taal. Ik denk niet dat er
veel beschaafde, op keurigheid van taal ge-
stelde Nederlanders zullen zijn — ik bedoel
van die landgenooten voor wie zuivere en
natuurlijke woordenkeus een levensbehoefte
is wanneer zij haar zelf moeten bepalen, en
een kenmerk van het echte in de geschriften
van anderen — die gaarne verzinsels als ,,der

" en ,,pulverende landen”

geesten gemoeting’
op hun geweten zouden hebben. Schotman
daarentegen vond zulke uitdrukkingen zicht-
baar mooi. Deze voorbeelden zijn nu aan de
titels ontleend, maar ook in de werken zelf
was er te dikwijls iets dat aan een zoeken naar
fraaiheid, aan ijdelheid, aan onnatuur in den
geest van den maker deed denken; zelfs was
de grens tusschen onnatuurlijke manier van

zeggen en taalfout niet overal in acht geno-

men. Men had als lezer neiging te zeggen: och,
kijkt u toch in gevallen van twijfel altijd even
of het wel in het woordenboek staat, en doet
u alsjeblieft maar een beetje gewoon.

Het kan hier niet mijn bedoeling zijn, een
overzicht en waardebepaling van Schotman’s
werken te geven. Ik ken ze niet alle. Het is
mogelijk dat er ook vroeger reeds bij waren,
waaraan de boven aangeduide feilen niet meer
kleefden. Wat ik hier alleen van plan ben, is
mede te deelen waarom Jodulphus mij meer
heeft bevredigd dan vorige geschriften van
dezen auteur.

Jodulphus is een dialoog. Een dialoog dan
in dezen zin dat een der personen — Jodulphus
zelf — den anderen toespreekt, maar de andere
zich tot zwijgen bepaalt, om de eenvoudige
reden dat deze andere de kater Petronius is.
Jodulphus dus onderwijst Petronius, en
Petronius, van zijn kant, knipoogt, likke-
baardt en trekt een gezicht of hij er alles van
begrijpt.

Jodulphus vertelt zijn kater van zijn zoeken
naar wijsheid. Hij heeft leeren inzien dat de
ware wijsheid noch in de wetenschappen,
noch in de bestaande godsdiensten, noch ook
in de wijsbegeerte, althans in de meer kennis-
theoretisch gerichte wijsbegeerte, is te vinden.
De wetenschappen leveren alleen kennis,
maar geen aanwijzing, hoe ons boven het lot
te verheffen; aldus laten ze na, ons bij te staan
bij het veroveren van het hoogste geluk. Het
kennistheoretisch denken, het criticisme,

komt uit een echt wetenschappelijk streven
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voort en verwijdert ons aldus eerder van de
wijsheid, dan dat het er ons heen zou voeren.
Het denken, trouwens, verschaft niets wat
nog niet bekend was; het kan zich enkel in
bepaalde schema’s bewegen, en al wat de
denker bereikt — het is overigens niet zoo
weinig! — is dat hij deze schema’s in zichzelf
ontdekt. De godsdiensten, tenslotte, geven
niet anders dan, ten eerste, ontoereikende
voorschriften voor ons levensgedrag of doc-
trines die tot levensontkenning leiden, en ten
tweede aanduidingen omtrent de hoogste
werkelijkheid welke aan deze beide fouten
lijden: niet gegrond te zijn op door de rede
verantwoorde kennis en voorts, in naieve
symbolen en vertelsels te zijn vervat.

Waar dan wel de hoogste wijsheid, en daar-
mee het hoogste geluk, te vinden? Het zou
kunnen zijn, dat het Chineesche denken ons
den weg erheen wees. Wie ,,tao’” kent, d.i. de
volstrekte leegte en tegelijk de eenige oor-
sprong van de volheid des levens, is in con-
tact met de hoogste werkelijkheid; laat hij
zich daarbij door ,,tao” in een staat van be-
hoefteloosheid brengen, dan bereikt hij het
hoogste geluk. En om ,,tao” te leeren kennen,
zal hij hebben af te dalen in zichzelf, Wijsheid
en geluk kunnen wij vinden door ons terug
te trekken in onzen eigen geest.

Het is duidelijk dat hiermee door Schot-
man gewichtige dingen gezegd zijn. Met name
is de houding die hij aanneemt tegenover het
Christendom, beslist afwijzend en zelfs op
sommige plaatsen geringschattend. Het gods-
bestaan zooals deze religie het leert, benevens
de werkelijkheid van het hiernamaals en de
onsterfelijkheid, die zij immers beide aan-
neemt, heeten in den mond van Jodulphus

,,dwaze, domme denkfouten van den primi-
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tieven mensch” (blz. 50); elders (blz. 55)
wordt gezegd dat wij thans eindelijk, dank
zij onze kennis van de natuur, ,,alle rare
mythologieén over hemel en hel, Adam en
Eva, booze geesten, duivelen en engelen als
middeleeuwsche poespas overboord hebben
kunnen gooien”. Ook de onderscheiding
tusschen kennistheoretisch, Kantiaansch den-
ken én het denken dat kans heeft tot de wijs-
heid te voeren, is uiteraard van groot belang.
Hetzelfde geldt van zijn nadrukkelijk betoog
dat het al evenmin de wetenschap is, die ons
wijs en gelukkig kan maken; hier moet ik
echter aanstonds bij vermelden dat hij toch
ook weer de — relatief gesproken — onmete-
lijke beteekenis van het objectieve weten in
het licht stelt en dat wel op zulk een enthou-
siaste wijze, met name op de bladzijden 69 en
70, dat de lezer licht een oogenblik in ver-
warring zou kunnen geraken en meenen, in
het geheele geschrift een verdediging van de
wetenschap te moeten zien. Dat is toch niet
het geval. De quintessens van het boekje

schijnt mij te liggen in de volgende passages:

,,Het wezen der wijsheid is een streven
naar innerlijke vrijheid, naar een verlos-
sing van de bedreiging der wereld, een
verlossing in en door de Idee. Zij, is,
zielkundig gesproken, een inkeer tot
zichzelf, een wegvluchten voor de reali-
teit naar de diepten van het lk. Zij ge-
raakt door deze vlucht buiten tijd en
ruimte, in de tijdeloosheid en peilloos-
heid van het Zelf, en leert zoo de Eeuwig-
heid en het Absolute, het Zijnde, be-
denken. Zij streeft naar vereenzelviging
met dat Eeuwige en tijdelooze, wil zich

erin verliezen, er door worden opge-
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heven. Vanuit dit zuivere gevoel van
geestelijk Zijn-zonder-meer, inhoudsloos
en vormloos, schouwt zij nu de wereld,
en ziet die noodgedwongen, krachtens
de wetten van haar eigen denkfunctie,
als geordende Eenheid. Zij verwerkelijkt
dus zoo haar eigen Eenheid aan de reali-
teit, maakt het Ik tot wereld, en de een-
heid geworden wereld derhalve tot for-
mule voor den eigen geest.

Zij is een middel tot geestelijke bevrij-
ding voor den kritisch denkende, die uit
is boven de naieve, zich in beelden open-
barende aanvoeling en bezinning van den
godsdienstigen mensch. Zij steunt op er-
varing, die ze neemt voor wat ze is en
streeft in haar begripsverijling naar abso-
lute peldigheid en wiskundige zekerheid,
om waar te zijn voor elk willekeurig
ervaringstotaal.

Evenals de godsdienst wil zij den
mensch met zijn lot verzoenen, hem
boven het tijdelijke verheffen, hem levens-
beheerschter en stervensbereider maken,
evenwichtiger en daardoor gelukkiger.
Zij zal hem niet zedelijker maken, daar
de zeden door volk en tijdperk worden
bepaald, en met den tijd veranderen.”
(Blz. 80—81).

Nadat Schotman aldus het wezen en de
werking der wijsheid heeft aangeduid, bedenkt
hij opnieuw — en zeer terecht, naar mijn
meening — dat er in deze vlucht uit het leven
een groot gevaar ligt, omdat het leven, wan-
neer de mensch zichzelf en zijn wettige be-
langen niet prijs wil geven, toch ook geleefd
en.... behartigd moet worden. Hij laat

daarom o.a. nog deze woorden volgen:

y»Tegenover haar (nl. de wijsheid) en
naast haar staat het levensbevestigend
denken, dat naar wereldkennis streeft en
zich openbaart in den rusteloozen arbeid
der wetenschappen. Dit denken is kri-
tisch en tracht het subjectieve te ver-
mijden en te ontmaskeren, het denkt
centrifugaal, heeft niet tot einddoel de
stilte, de innerlijke vrede, maar de daad,
het handelen. Vele richtingen der mo-
derne wijsbegeerte werken mee aan deze
wetenschappelijke  geestesontwaking,
naar wijsheid zoeken zij echter niet, wel

naar kennis.”

En als hij op die wijze ,,Petronius den Aan-
dachtige” heeft duidelijk gemaakt dat men
zoowel wijs als wetend heeft te zijn, betuigt
Jodulphus tot slot, ook het dichterschap als
essentieel voor het leven, voor zijn leven
althans, te beschouwen. Hierover weidt hij
niet uit. Maar wij voor ons kunnen zeggen
— wanneer wij tenminste het woord ,,dichter-
schap” een oogenblik als synoniem van
,literaire kunst” gebruiken — dat Schotman
er door zijn geschrift-zelf een voorbeeld
van heeft gegeven. Want dit nieuwe boekje
van hem, dat behalve diepzinnig ook aardig,
soms zelfs nogal geestig weet te zijn en overal
in goed Nederlandsch is geschreven, heeft
niet slechts een doceerend en betoogend
karakter; het laat ook een nadenkende maar
geestdriftige persoonlijkheid tot ons spreken
en aangezien het dit doet in adequate, aan-
stekelijke taal, kan men het, nu ja, nog niet
als een grootsch of ongewoon belangrijk
kunstwerk qualificeeren, maar toch, mede,

als een uiting van kunst.

L
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Peter van Steen, Meneer Bandjes, kantoor-
bediende. ..., Rotterdam, Nijgh & Van
Ditmar N.V., 1939.

Deze ,,mencer” Bandjes, boekhouder-cor-
respondent, is uiterlijk en innerlijk een on-
aantrekkelijk man. Hij is knokig en bijziend,
heeft dun, vettig haar en een blauwroode huid
en lippen. Hij is een eerzuchtige, niet om het
bereiken zelf, maar om de macht, die daarmee
hem, die slaafs bukte voor anderer macht,
zal gegeven worden; reeds de gedachte aan
anderer slaafschheid jegens hem bezorgt hem
meen perverse rilling langs de ruggestreng’.
Wanneer hij, in 't klein, deze macht heeft,
gebruikt hij haar om anderen te vernietigen;
beduchtheid voor eigen positie is slechts
schijnbaar het motief, de wezenlijke grond is
sadisme. Hij beleeft, vrijgezel, in zijn fantasie
erotische wellustigheidjes; getrouwd tergt en
kwelt hij zijn vrouw, een geraffineerden
schijn van gelijk-hebben bewarend. Hij hoont
met klein sarcasme. Klein is alles aan dit me-
neertje, een vat vol klein kwaad — zooals ook
zijn uiterlijke leelijkheid kleintjes is — een
machtswellustelingetje, een erotomaantje, een
sadistje. . ..

Het is onvermijdelijk, dat bij deze karakte-
ristick onze gedachten gaan naar dien anderen
,meneer’’ in onze letteren, Vestdijk's Meneer
Visser; Peter van Steen had er het etiket
van den titel waarlijk niet zoo nadrukkelijk
bovenop hoeven te plakken. Vergelijkingen
zijn gewoonlijk min of meer scheef en dien-
tengevolge onbillijk; hier, bij zoo groote over-
eenkomstigheid der sujetten, dringt zij zich
onvermijdelijk op. Deze overeenkomstigheid
behoeft een zelfstandig leven van Meneer
Bandjes echter nog geenszins bij voorbaat

buiten te sluiten. En het is waar, Peter van
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Steen heeft dit weerzinwekkende mannetje
scherp waargenomen, met veel welverant-
woord en soms door zijn indringendheid ver-
rassend detail voor ons neergezet; zijn leven,
dat zich, zijn uiterlijke ervaringen ten spijt,
toch 't meest binnen hemzelf afspeelt, ligt
zonder verborgenheden voor ons open. Dat
wij dit kleine, innerlijk en uiterlijk ongezonde
leven zien temidden van de gezonde robuuste
herrie van Amsterdam’s drukste centrum,
mag den schrijver om de markante contrast-
werking als een vondst worden aangerekend.
Peter van Steen gebruikte om het te beschrij-
ven den juisten stijl, koel, zakelijk, doel-
treffend, gescherpt door een licht sarcasme,
dat echter veelal den indruk maakt meer op-
gelegd dan spontaan uit des schrijvers inner-
lijke houding te zijn voortgekomen. Achter
de realiteit van Meneer Bandjes’ verschijning
verschimmen de andere figuren: de wat
dwaze Jan Boom, die zich voor zijn goede
oogen een duren bril laat aanmeten (en wiens
werkloosheidsepisode het boek composito-
risch niet ten goede komt), en de paskwillige
directeur, even ongeloofwaardig als het in-
cident, dat als aanleiding tot Jan Boom’s ont-
slag fungeert.

Men kan in de kunst voorkeur voor een
onderwerp terzijde stellen; zoo kan het om
't even zijn, of wij Mencer Bandjes een ver-
foeilijk mannetje vinden. Een andere vraag is,
of wij zijn verfoeilijkheid de moeite van het
uitbeelden waard achten. Hier nu is het, dat
de vergelijking met Meneer Visser zich op-
dringt. Want wat Mencer Visser, die toch
ook maar een Caligulaatje in zakformaat is,
van een alleen maar weerzinwekkend indi-
vidu tot een huiveringwekkende verschijning

maakt, ontbreekt hier. Dat is de groote allure,
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die het kleine, zonder het te heffen op een
niveau waar het niet thuis hoort, belangrijk
voor ons maakt. Dat is het dieper peilende
inzicht in verborgen oorzaken, in onver-
brekelijke noodlottige gebondenheden, dat
ons, meét dat inzicht, de verzoenende deernis
doet deelachtig worden, een deernis, die
Meneer Bandjes niet noodig heeft, want wij
zien hem niet, als Meneer Visser, lijJden door
zijn eigen aard, onder zijn eigen fataliteit.
Daardoor is het voor den lezer moeilijk voor
Meneer Bandjes een andere dan litteraire be-
langstelling te koesteren, moeilijk den weer-
zin als criterium uit te schakelen en een ant-
woord te vinden op de vraag, waarom hij
eigenlijk met dit ongure individuutje moest

kennis maken.
Marie Schmitz

Gerard Walschap, Het Kind. Rotterdam,
Nijgh & Van Ditmar N.V. 1939.

Het ,,kind” is de aangenomen zoon van
een kinderloos echtpaar, Mans en Dolfken,
ergens in een Vlaamsch gehucht. Zij, die in
dit laat bezit een vergeefsche hoop eindelijk
vervuld vinden, zoozeer, dat zij vergeten
kunnen, dat deze vervulling een surrogaat is,
brengen aan dit kind, dat zij door hun over-
maat van zorg in zijn prille jaren bijna ver-
moorden, blijmoedig zichzelf ten offer. Het
»kind"" ontgroeit hun ras, vergooit zijn stu-
dies voor winstgevender bedrijf, keert het
dorp den rug toe, plukt van het leven wat hij
krijgen kan, om eindelijk, een wijs en zat
geworden levensgenieter, terug te keeren om
tusschen vrouw en kind, maag en vriend,
alleen nog maar in kalmte het leven te over-
schouwen. ,,Jk heb alleen maar wat leeren

leven,” zegt hij, ,,dat is alles.”

Dezen licht cynischen levensgenieter, de
centrale figuur van het verhaal — om maar
dadelijk met den zwakken kant van het boek
te beginnen — zien wij eigenlijk alleen maar
in abstracto. De uitbeelding is schimmig,
theoretisch, niet tot leven, vleesch en bloed
geworden, ook al doordat Walschap ons
slechts zelden in onmiddellijk contact met
hem brengt, zooals met de hem omringende
figuren; voornamelijk vernemen wij omtrent
zijn wezen en zijn werken langs den omweg
van de indirecte mededeeling, van brieven,
die wij van hem lezen, van wat anderen van
hem zeggen.

Het verbazingwekkende is, dat onder dit
toch wel opmerkelijk tekort het boek ter-
nauwernood lijdt. Want ondanks alles —
en zeker bewijst dit de hechtheid van de
compositie — blijft deze figuur haar bindende
rol in het verhaal vervullen: om haar is ’t, dat
de gebeurtenissen zich bewegen, aan haar
ontleenen de overige figuren hun zin en hun
plaats in het verhaal, niet alleen Mans en
Dolfken, Irma, de minnares, Bernard, de
vriend, maar zelfs de geburen in het gehucht
bestaan hier in hun betrekking tot dezen
nauwelijks zichtbaren hoofdpersoon.

Een tweede belangrijke functie is de con-
trastwerking: te warmer kleuren, tegen het
koel abstracte van deze wegschimmende ge-
stalte, de overgave van Mans en Dolfken, de
vriendschap van den jongen priester Bernard,
Irma’s liefde.

In al deze — wij kunnen niet zeggen:
figuren van het tweede plan, want het is
juist in dezen, dat het eigenste van wat hier
verhaald wordt zich voltrekt — gaf Walschap
het allerbeste. De idealistische jonge priester,

wien de liefde tenslotte boven de leer gaat,
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het zoo ,gewone” meisje Irma, dat toch
zulk een eigen gestalte heeft gekregen (over-
tuigender dan de Spaansche minnares en wat
met haar samenhangt) en vooral Mans en
Dolfken, het ongelijksoortige, lachwekkende
paar, in wie wij het zuiver menschelijke zoo
stralend zien doorbreken. Deze overwinning
van het menschelijke op het toch zoo na-
drukkelijk humoristische aspect is hier wel
een van de opmerkelijkste verrichtingen van
Walschap’s bizonder talent. Het verhaal van
deze levens, in hun verbondenheid met dat
eene centrale leven, wordt ons gedaan in een
rustige snelheid, die nooit zichzelf overspant
en waaronder de diepte der bedding voel-
baar blijft. Geen overbodigheid stoort in
deze bondige wijze van vertellen, nochtans
vol karakteristiek détail, waarin de groote lijn
niet teloor gaat en waarin een enkele gedron-
gen zin, als een verhelderende synthese, het
meest wezenlijke openbaart: , Kort duurt
bloeds hoogtij, daarna jammert de vrouw”
(115), of elders: ,,Zij heeft hem liefgehad,
daarna gehaat en dat was ook nog lief-
hebben” (198). Het is een wijze van ver-
tellen, die in schijnbare luchtigheid telkens
raakt aan de aderen van het leven, die een
sfeer van koelheid om zich heeft door den
afstand, dien de schrijver schept tusschen
zichzelf en zijn onderwerp — soms door het
gebruik van het onpersoonlijke ,,men”,
waardoor het geval geobjectiveerd wordt —
maar die voortdurend wordt doorspeeld
door een uit des schrijvers kijk op mensch
en ding spontaan opgewelden humor, een
zachte ironie, een laconiek sarcasme, en waar-
in de lezer het warme doorbreken van het
gevoel ervaart.

Marie Schmitz
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Dr K. Fokkema en Dr J. van Ham, De Kunst
van Lezen (Wolters 1939).

Terugdenkend aan mijn eigen Burger-
schooltijd, kom ik altijd weer tot dezelfde
conclusie: de vraag of men goed litteratuur-
onderwijs zal krijgen, hangt voor driekwart
af van den leeraar. Natuurlijk is ook het leer-
plan, grootendeels bepaald door examen-
eischen en de paedagogische stroomingen
van den tijd, van belang, maar als de leeraar
een man is met gevoel en begrip voor litte-
ratuur, die bovendien goed kan lezen, is m.i.
de voornaamste voorwaarde vervuld om in
het daarvoor ontvankelijk deel van de jeugd
de liefde voor litteratuur te wekken of te ver-
sterken. De boeken die daarbij worden ge-
bruikt zijn m.i. van minder belang.

Inmiddels is het natuurlijk wel van betee-
kenis welke teksten de leerling krijgt voor-
gelegd. Naar mijn meening moeten die van
den eersten rang en zooveel mogelijk heden-
daagsch zijn. Men moet niet beginnen met
jonge menschen teksten te lezen te geven
waarvan de gevoelens, de tijd en de taal hun
vreemd zijn. Pas als de liefde voor litteratuur
eenmaal is gewekt, is een leerling bereid door
die korst heen te bijten. Wat de samenstellers
van De Kunst van Lezen hier bijeen hebben
gebracht, lijkt mij voor het beoogde doel
uitermate geschikt. De bundel is uit drie af-
deelingen samengesteld, en geeft in de eerste
een aantal critische beschouwingen, gevolgd
door een gedeelte uit het besproken werk,
met dien verstande dat men soms over het-
zelfde gedicht of stuk proza critische beschou-
wingen van verschillende schrijvers aantreft.
De tweede afdeeling geeft vertalingen en be-
schouwingen over vertalingen, de derde een

aantal gedichten over eenzelfde of althans
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over een overeenkomstig onderwerp. De
teksten zijn doorgaans uitstekend, en zeer
goed gekozen.

H. Marsman

W. E. G. Louw, De Niecuwere Afrikaanse
Poézie (Daamen, Den Haag 1939).

Vergelijkt men deze, in het Nederlandsch
geschreven, studie over de nieuwe Zuid-Afri-
kaansche poézie met de beschouwingen, die
door jonge Nederlanders worden gepubli-
ceerd over Onze nieuwste dichtkunst, dan
constateert men zoowel in de stof als in
de behandeling naast veel overeenkomst een
merkwaardig verschil. De dichter-essayist
W. E. G. Louw is een Zuid-Afrikaan met
een grootendeels Nederlandsche vorming. De
wijze waarop hij zijn materie behandelt,
bewijst dat hij volkomen doordrenkt is
met de opvattingen, zienswijzen en criteria
die het pemeengoed zijn geworden der
moderne Hollandsche critiek. Hij is iets
minder geschakeerd misschien, maar daar
staat tegenover een zeer eenvoudige en hel-
dere visie, een sterk en volledig begrip van
de materie waarover hij schrijft, en een ver-
beten, forsche strijdvaardigheid, die voort-
vloeit uit het feit, dat hij schrijft over, en deel
uitmaakt van, een nog in volle opkomst ver-
keerende cultuur, die zich van haar nationale
waarde voortdurend sterker bewust wordt,
en nog bezig is zich strijdend een plaats te
verzekeren onder de zon. Hierin ligt het ver-
schil met Nederlandsche geschriften van over-
eenkomstigen aard.

De verbondenheid met deze wordende cul-
tuur is het ook, waardoor Louw in deze studie

den vollen inzet van zijn persoonlijkheid geeft.

Hij schrijft niet slechts een inlichtend over-
zicht over de belangrijkste persoonlijkheden
en stroomingen in de nieuwe Zuid-Afrikaan-
sche poézie, hij strijdt bovendien voor de toe-
komst van een litteratuur, van een taal, een
volk, een autonome beschaving. Hierdoor
verkrijgt zijn duidelijk, instructief en goed
geschreven essay tegelijk het karakter van
een cultureel strijdschrift en van menschelijke
totaliteit.

H. Marsman

Albert Helman, Het vergeten Gezicht. Nijgh
& Van Ditmar, Rotterdam, 1939.

De laatste jaren heeft Helman roman na
roman doen verschijnen, zonder daarmede
de beteekenis van zijn figuur als schrijver te
versterken. De dichterlijke auteur van Zuid-
Zuidwest werd meer en meer bedreigd door de
gevaren, die de veelschrijverij met zich brengt.
Des te grooter is de verrassing van zijn laatste
boek, dat zich plotseling verre boven zijn
andere werk verheft, en dat in het reeds
vrij omvangrijke ceuvre van den nog jongen
schrijver zonder twijfel de eerste plaats in-
neemt.

Bijna twee jaar vertoefde Helman in Mexico,
het land, dat de achtergrond van Het vergeten
Gezicht vormt. De hoofdpersoon, Rufino
Lopez, ontvlucht het sombere leven op zijn
schip en trekt dwars door een gebied van
vulkanen, tempelruines en pyramiden naar
het oude Tenochtitlan, dat tegenwoordig
Mexico City heet. Hier leert hij het gevaar
der verdoovende middelen kennen; in de
ontuchtwijken van deze stad ontmoet hij
Matilda, een prostituée, die aan den soute-

neur Don Agustin hoorig is en bovendien
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verslaafd blijkt aan de mariguana-sigaretten,
die een merkwaardigen machtswaan te voor-
schijn roepen.

Rufino tracht vergeefs deze vrouw te bevrij-
den, doch als hij in een handgemeen met Don
Agustin wordt gedood, doorstroomt Matilda,
die niet aan zijn toewijding geloofde, plotse-
ling een ongekend gevoel, dat haar geheel
transformeert. Zij besluit, Rufino’s plaats op
aarde in te nemen; zij kleedt zich in zijn klee-
ren en laat zijn naakte doode lichaam achter
in de kooi, waarin zij heeft geleefd. Het
nieuwe, bevrijde bestaan, waarvan Rufino
droomde, beleeft zij. Dank zij haar jongens-
achtig uiterlijk slaagt zij erin, zich als matroos
te laten aanmonsteren en geruimen tijd leidt
zij aan boord van een vrachtschip een vreemd,
onaardsch-gelukkig bestaan alsman. Door een
vechtpartij der bemanning gedwongen, het
schip te verlaten, komt zij in een kleine kust-
plaats aan wal en hier wordt door dona Anita,
de waardin van een herberg, ontdekt, dat
Rufino, de matroos, een vrouw is.

Zoo keert zij terug naar de aarde en her-
neemt haar oude juk, tot zij op een wonder-
lijke wijze den dood vindt in denzelfden
Stillen Oceaan, waarin zij als Rufino het
onaantastbare geluk der zuivere eenzaam-
heid heeft gekend.

Helman deelt zijn stof in twee deelen in:
Aarde en Water; dit is symbolisch voor het
geheele boek. Want het lot van Rufino en
Matilda hangt ten nauwste samen met het
décor van hun bestaan. Rufino vlucht van
de zee naar de aarde, waar hij het gekooide
leven van Matilda leert kennen. Door zijn
dood verlost hij haar van haar ketenen, en
Matilda vlucht naar de zee, waar zij als man

een_zuiver, eenzaam leven leidt. Gedwongen,
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terug te keeren naar de aarde, moet zij als
vrouw haar vroeger bestaan hernemen. De
zee is in dit boek het reinigende element, dat
alle verwarring door aardsche geschonden-
heid wegspoelt en de eeuwigheid weerspiegelt.

De symmetrische bouw der compositie
geeft het boek een hechtheid, die in den
,,bovenbouw” minder sterk is. Men kan
erover twisten, of Helman den opzet eerst
heeft ontworpen en daarna zijn figuren in
dit verband heeft laten passen, dan wel of
de schrijver eerst zijn figuren heeft gezien en
ze dezen ,,Heen- en Terugweg” heeft laten
afleggen. Dat is in bepaalde opzichten zeker
belangrijk, maar hier zij voorloopig slechts
geconstateerd, dat de compositie van dit on-
gewone boek Helman in staat heeft gesteld,
een prachtig raam voor zijn figuren te creéeren.

Zoowel in de beschrijving van de geheim-
zinnige gebieden van Mexico, met de ge-
schiedenis der Indianen, peones en mestiezen
en hun eigenaardige verbondenheid met den
grond, waarop zij leven, als in de beelden van
het schier Oostersche Tenochtitlan, met zijn
ontuchtwijken en handelaars in verdoovende
middelen, maar vooral in de verrukkelijke
evocaties van den Stillen Oceaan met de
sterrennachten en de blauwheid van een
immer wijkenden einder, toont Helman zich
een schrijver van beteckenis.

Verschillende motieven van Het Vergeten
Gezicht roepen reminiscenties op aan Slauer-
hoff, zoowel aan diens Verboden Rijk als aan
Het Leven op Aarde. In hoeverre Slauerhoff
Helman heeft beinvloed, is moeilijk na te
gaan, maar ondanks de soms frappante ge-
lijkenis is er geen spoor van imitatie. Wij
hebben hier te doen met een bijna broeder-

lijke overeenkomst. Doch beide schrijvers
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bezitten een zoo sterk eigen karakter, dat
van navolging niet kan worden gesproken.

De identificatie van Matilda met Rufino
herinnert aan de reincarnatiegedachte bij
Slauerhoff, die den hedendaagschen marconist
Cameron zich doet vereenzelvigen met den
zeventiende-eeuwschen Portugeeschen dich-
ter Camoés. Ook andere vondsten van
Slauerhoff: het vreemde land, waardoor de
hoofdpersoon trekt, de invloed van de zee, de
figuren rondom Hsioe, zijn in soortgelijken
vorm bij Helman te vinden. Maar de beide
auteurs zijn ondanks welke overeenkomst
ook, zeer uiteenloopend, zoowel wat visie
als stijl betreft. Onze Hollandsche Baude-
laire heeft de reincarnatie van Camoés in de
figuur van Cameron aangewend als één der
motieven van zijn visionnaire epiek, voor
Helman is de identificatie van Matilda met
Rufino de kern van het gebeuren. Slauerhoff’s
stijl bezit die voorname onverschilligheid,
welke de gevoelsaccenten naar den achter-
grond dringt, vanwaar zij misschien een des
te grooter rol spelen. Bij Helman worden
de gevoelens dichter naar den voorgrond ge-
stuwd, hoewel hij nergens in sentimentaliteit
ontaardt.

Wat het hoofdmotief van Het Vergeten
Gezicht betreft, kan ik eenigen twijfel omtrent
de aannemelijkheid van het gebeuren niet
ontkennen. In Serenitas ging Helman uit
van een verwante gedachte, n.l. die van den
geslachtloozen mensch. Er liggen hier, zoo-
wel philosophisch als realistisch beschouwd,
vele voetangels en klemmen en op zijn zachtst
uitgedrukt, is de mogelijkheid van een reéele
gedaanteverwisseling van een prostituée tot
matroos niet zeer aanvaardbaar. Hier ligt de

breuk in het verder zoo gave werk; men kan

deze transformatie naar lichaam en ziel niet
anders dan overdrachtelijk aanvaarden, terwijl
het boek in zijn beschrijving en sfeer van
een nauwkeurigheid en een realisme getuigt,
die met dit metamorphose-thema in botsing
komen.

Het blijft de vraag, in hoeverre de mensche-
lijke ziel aan de gedaante van man of vrouw is
gebonden. Dit is een zeer belangrijke kwestie,
die ons van verschillende gedachten-niveaux
kan interesseeren. Maar of de ziel van een
prostituée zonder overgang vatbaar zou zijn
voor de eenzaamheid en de zuiverheid van
sterrennachten op den Oceaan, zooals Hel-
man die in muzikaal proza beschrijft, waag
ik ernstig in twijfel te trekken. En volkomen
onaanvaardbaar is het, dat een ziel, schoon-
gewasschen door deze zilte ruimte en door-
waaide stilte, weer terug keert tot het leven
van ontucht en daarmede het geheele ,,reini-
gingsproces’” ongedaan maakt.

Het zou m.i. een vergissing zijn, dit boek
als psychologischen roman te willen zien.
Helman geeft ons geen karakterstructuur der
hoofdpersonen te overdenken; hij analyseert
geen psychologische verschijnselen. Zijn twee
hoofdpersonen stellen hem in staat een
grootsch schilderij te ontwerpen van Mexi-
caansche landschappen, van Oceanen en
havens, van de verdorven stadswijken met hun
aan mariguana verslaafde rampzaligen. Hybri-
disch misschien in de bonte beelden van
zeelieden en prostituées, van cultuur en
aarde-gebondenheid, van primitief instinct
en wijsheid, maar voortdurend fonkelend van
leven, verrassend van wending, fascineerend
in elk detail.

Wanneer ik het conflict tusschen realisme

en mystiek terzijde laat, dan kan ik in de
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identificatie van Rufino en Matilda ook
schoone momenten waardeeren. De eerste
stappen buiten de autobus, die Matilda naar
de vrijheid brengt, zijn met bijzondere ont-
roeringskracht beschreven. Aan boord is de
omgang met QOle, het jongmaatje, slaafje van
iedereen, met teedere toetsen geschetst. Te
betreuren is het echter, dat Helman dezen
nieuwen Rufino uitsluitend de conflicten van
het sexe-geheim laat doormaken, en dat dit
herboren wezen geen andere aspecten van
het leven als man vertoont. Nog minder te be-
wonderen lijkt mij het kinderachtig rijmpje:
»Daar was laatst een meisje loos,” als motto
voor het tweede deel ,,Water”, dat zoo hoog-
gestemd begint.

Doch ondanks critiek blijft de erkenning,
dat onze letterkunde een werk van formaat
rijker is geworden.

Dit is het boek van een man; een hard
boek, zonder innigheid, maar ook zonder
gevoelsverweeking. Forsch van opzet en struc-
tuur, harmonisch in zijn lijnen. Een boek,
dat fascineert van de eerste bladzijde tot de
laatste, dat zich verre verheft boven elke
burgerlijke moraal, boven de bekrompenheid

der dagelijksche sleur, boven de benauwdheid
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van onze Hollandsche binnenhuisjes. Een boek
van grooten adem, vervuld van ontembaren
drang naar vrijheid, die ruimte om zich heen
schept.

In de on-Europeesche figuur van Helman be-
zit Nederland een schrijver van uitzonderlijke
waarde. Terwijl de tijd ons bindt aan de be-
nauwenis van het voorbijgaande, schrijft hij
over de dingen van alle tijden. Zeelieden en
prostituées, het zijn complementaire verschij-
ningen, die de menschheid zal kennen, zoo-
lang de zeeén worden bevaren. Realist, zoowel
als romantisch fantast, bezit Helman het ver-
mogen, een wereld te creéeren en die in
tafereel na tafereel voor ons te exposeeren.
Naast Slauerhoff, den visionnairen desperado,
staat Helman, die in realisme zijn romantiek
verhult en die zonder sentimentaliteit de
suggestie weet te geven van die blijvende
nostalgie, welke het lied van de zee is, van
dat panorama, waartegen zich bergketens van
onbekende gebieden afteekenen, van die
ruimte en stoutmoedige vlucht naar de vrij-
heid, die slechts enkele schrijvers in ons

kleine land in zich dragen.

Emmy van Lokhorst



