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L E T T E R K U N D E

Joh. W. Schotman, Jodufyïhus en de Kater en

hoe se te weten kwamen wat wijsheid is, Van

Loghum Slaterus' U.-M., Arnhem, 1939.

Het is nooit gemakkelijk geweest, zich ten

volle over te geven aan de waardeering die

men toch telkens weer in zich voelde opko-

men voor Joh. W. Schotman. Zijn verzen en

prozabeschouwingen schenen hun waarde in

hooge mate te ontleenen aan de onderwerpen

die erin aangeroerd of besproken werden

(China) en in veel mindere mate aan de per-

soonlijkheid van den schrijver. Het bleef

daardoor moeilijk, in Schotman den kunste-

naar te zien, waarvoor hij toch onmiskenbaar

wilde doorgaan. Hij leek vooral een schrijf-

vaardig reiziger en dokter.

Daarbij kwam zijn taal. Ik denk niet dat er

veel beschaafde, op keurigheid van taal ge-

stelde Nederlanders zullen zijn — ik bedoel

van die landgenooten voor wie zuivere en

natuurlijke woordenkeus een levensbehoefte

is wanneer zij haar zelf moeten bepalen, en

een kenmerk van het echte in de geschriften

van anderen — die gaarne verzinsels als ,,der

geesten gemoeting" en „pulverende landen"

op hun geweten zouden hebben. Schotman

daarentegen vond zulke uitdrukkingen zicht-

baar mooi. Deze voorbeelden zijn nu aan de

titels ontleend, maar ook in de werken zelf

was er te dikwijls iets dat aan een zoeken naar

fraaiheid, aan ijdelheid, aan onnatuur in den

geest van den maker deed denken; zelfs was

de grens tusschen onnatuurlijke manier van

zeggen en taalfout niet overal in acht geno-

men. Men had als lezer neiging te zeggen: och,

kijkt u toch in gevallen van twijfel altijd even

of het wel in het woordenboek staat, en doet

u alsjeblieft maar een beetje gewoon.

Het kan hier niet mijn bedoeling zijn, een

overzicht en waardebepaling van Schotman's

werken te geven. Ik ken ze niet alle. Het is

mogelijk dat er ook vroeger reeds bij waren,

waaraan de boven aangeduide feilen niet meer

kleefden. Wat ik hier alleen van plan ben, is

mede te deelen waarom JoduZfjhus mij meer

heeft bevredigd dan vorige geschriften van

dezen auteur.

Jodulphus is een dialoog. Een dialoog dan

in dezen zin dat een der personen — Jodulphus

zelf— den anderen toespreekt, maar de andere

zich tot zwijgen bepaalt, om de eenvoudige

reden dat deze andere de kater Petronius is.

Jodulphus dus onderwijst Petronius, en

Petronius, van zijn kant, knipoogt, likke-

baardt en trekt een gezicht of hij er alles van

begrijpt.

Jodulphus vertelt zijn kater van zijn zoeken

naar wijsheid. Hij heeft leeren inzien dat de

ware wijsheid noch in de wetenschappen,

noch in de bestaande godsdiensten, noch ook

in de wijsbegeerte, althans in de meer kennis-

theoretisch gerichte wijsbegeerte, is te vinden.

De wetenschappen leveren alleen kennis,

maar geen aanwijzing, hoe ons boven het lot

te verheffen; aldus laten ze na, ons bij te staan

bij het veroveren van het hoogste geluk. Het

kennistheoretisch denken, het criticisme,

komt uit een echt wetenschappelijk streven
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voort en verwijdert ons aldus eerder van de

wijsheid, dan dat het er ons heen zou voeren.

Het denken, trouwens, verschaft niets wat

nog niet bekend was; het kan zich enkel in

bepaalde schema's bewegen, en al wat de

denker bereikt — het is overigens niet zoo

weinig! — is dat hij deze schema's in zichzelf

ontdekt. De godsdiensten, tenslotte, geven

niet anders dan, ten eerste, ontoereikende

voorschriften voor ons levensgedrag of doc-

trines die tot levensontkenning leiden, en ten

tweede aanduidingen omtrent de hoogste

werkelijkheid welke aan deze beide fouten

lijden: niet gegrond te zijn op door de rede

verantwoorde kennis en voorts, in naïeve

symbolen en vertelsels te zijn vervat.

Waar dan wel de hoogste wijsheid, en daar-

mee het hoogste geluk, te vinden? Het zou

kunnen zijn, dat het Chineesche denken ons

den weg erheen wees. Wie ,,tao" kent, d.i. de

volstrekte leegte en tegelijk de eenige oor-

sprong van de volheid des levens, is in con-

tact met de hoogste werkelijkheid; laat hij

zich daarbij door ,,tao" in een staat van be-

hoefteloosheid brengen, dan bereikt hij het

hoogste geluk. En om „tao" te leeren kennen,

zal hij hebben af te dalen in zichzelf. Wijsheid

en geluk kunnen wij vinden door ons terug

te trekken in onzen eigen geest.

Het is duidelijk dat hiermee door Schot-

man gewichtige dingen gezegd zijn. Met name

is de houding die hij aanneemt tegenover het

Christendom, beslist afwijzend en zelfs op

sommige plaatsen geringschattend. Het gods-

bestaan zooals deze religie het leert, benevens

de werkelijkheid van het hiernamaals en de

onsterfelijkheid, die zij immers beide aan-

neemt, heeten in den mond van Jodulphus

„dwaze, domme denkfouten van den primi-

tieven mensch" (blz. 50); elders (blz. 55)

wordt gezegd dat wij thans eindelijk, dank

zij onze kennis van de natuur, „alle rare

mythologieën over hemel en hel, Adam en

Eva, booze geesten, duivelen en engelen als

middeleeuwsche poespas overboord hebben

kunnen gooien". Ook de onderscheiding

tusschen kennistheoretisch, Kantiaansch den-

ken èn het denken dat kans heeft tot de wijs-

heid te voeren, is uiteraard van groot belang.

Hetzelfde geldt van zijn nadrukkelijk betoog

dat het al evenmin de wetenschap is, die ons

wijs en gelukkig kan maken; hier moet ik

echter aanstonds bij vermelden dat hij toch

ook weer de — relatief gesproken — onmete-

lijke beteekenis van het objectieve weten in

het licht stelt en dat wel op zulk een enthou-

siaste wijze, met name op de bladzijden 69 en

70, dat de lezer licht een oogenblik in ver-

warring zou kunnen geraken en meenen, in

het geheele geschrift een verdediging van de

wetenschap te moeten zien. Dat is toch niet

het geval. De quintessens van het boekje

schijnt mij te liggen in de volgende passages:

„Het wezen der wijsheid is een streven

naar innerlijke vrijheid, naar een verlos-

sing van de bedreiging der wereld, een

verlossing in en door de Idee. Zij, is,

zielkundig gesproken, een inkeer tot

zichzelf, een wegvluchten voor de reali-

teit naar de diepten van het Ik. Zij ge-

raakt door deze vlucht buiten tijd en

ruimte, in de tijdeloosheid en peilloos-

heid van het Zelf, en leert zoo de Eeuwig-

heid en het Absolute, het Zijnde, be-

denken. Zij streeft naar vereenzelviging

met dat Eeuwige en tijdelooze, wil zich

erin verliezen, er door worden opge-
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heven. Vanuit dit zuivere gevoel van

geestelijk Zijn-zonder-meer, inhoudsloos

en vormloos, schouwt zij nu de wereld,

en ziet die noodgedwongen, krachtens

de wetten van haar eigen denkfunctie,

als geordende Eenheid. Zij verwerkelijkt

dus zoo haar eigen Eenheid aan de reali-

teit, maakt het Ik tot wereld, en de een-

heid geworden wereld derhalve tot for-

mule voor den eigen geest.

Zij is een middel tot geestelijke bevrij-

ding voor den kritisch denkende, die uit

is boven de naïeve, zich in beelden open-

barende aanvoeling en bezinning van den

godsdienstigen mensch. Zij steunt op er-

varing, die ze neemt voor wat ze is en

streeft in haar begripsverijling naar abso-

lute geldigheid en wiskundige zekerheid,

om waar te zijn voor elk willekeurig

ervaringstotaal.

Evenals de godsdienst wil zij den

mensch met zijn lot verzoenen, hem

boven het tijdelijke verheffen, hem levens-

beheerschter en stervensbereider maken,

evenwichtiger en daardoor gelukkiger.

Zij zal hem niet zedelijker maken, daar

de zeden door volk en tijdperk worden

bepaald, en met den tijd veranderen."

(Blz. 80-81).

Nadat Schotman aldus het wezen en de

werking der wijsheid heeft aangeduid, bedenkt

hij opnieuw — en zeer terecht, naar mijn

meening — dat er in deze vlucht uit het leven

een groot gevaar ligt, omdat het leven, wan-

neer de mensch zichzelf en zijn wettige be-

langen niet prijs wil geven, toch ook geleefd

e n . . . . behartigd moet worden. Hij laat

daarom o.a. nog deze woorden volgen:

„Tegenover haar (nl. de wijsheid) en

naast haar staat het levensbevestigend

denken, dat naar wereldkennis streeft en

zich openbaart in den rusteloozen arbeid

der wetenschappen. Dit denken is kri-

tisch en tracht het subjectieve te ver-

mijden en te ontmaskeren, het denkt

centrifugaal, heeft niet tot einddoel de

stilte, de innerlijke vrede, maar de daad,

het handelen. Vele richtingen der mo-

derne wijsbegeerte werken mee aan deze

wetenschappelijke geestesontwaking,

naar wijsheid zoeken zij echter niet, wel

naar kennis."

En als hij op die wijze „Petronius den Aan-

dachtige" heeft duidelijk gemaakt dat men

zoowel wijs als wetend heeft te zijn, betuigt

Jodulphus tot slot, ook het dichterschap als

essentieel voor het leven, voor zijn leven

althans, te beschouwen. Hierover weidt hij

niet uit. Maar wij voor ons kunnen zeggen

— wanneer wij tenminste het woord „dichter-

schap" een oogenblik als synoniem van

„literaire kunst" gebruiken — dat Schotman

er door zijn geschrift-zelf een voorbeeld

van heeft gegeven. Want dit nieuwe boekje

van hem, dat behalve diepzinnig ook aardig,

soms zelfs nogal geestig weet te zijn en overal

in goed Nederlandsch is geschreven, heeft

niet slechts een doceerend en betoogend

karakter; het laat ook een nadenkende maar

geestdriftige persoonlijkheid tot ons spreken

en aangezien het dit doet in adequate, aan-

stekelijke taal, kan men het, nu ja, nog niet

als een grootsch of ongewoon belangrijk

kunstwerk qualificeeren, maar toch, mede,

als een uiting van kunst.

J. T.
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Peter van Steen, Meneer Bandjes, kantoor-

bediende...., Rotterdam, Nijgh & Van

Ditmar N.V., 1939.

Deze „meneer" Bandjes, boekhouder-cor-

respondent, is uiterlijk en innerlijk een on-

aantrekkelijk man. Hij is knokig en bijziend,

heeft dun, vettig haar en een blauwroode huid

en lippen. Hij is een eerzuchtige, niet om het

bereiken zelf, maar om de macht, die daarmee

hem, die slaafs bukte voor anderer macht,

zal gegeven worden; reeds de gedachte aan

anderer slaafschheid jegens hem bezorgt hem

,,een perverse rilling langs de ruggestreng".

Wanneer hij, in 't klein, deze macht heeft,

gebruikt hij haar om anderen te vernietigen;

beduchtheid voor eigen positie is slechts

schijnbaar het motief, de wezenlijke grond is

sadisme. Hij beleeft, vrijgezel, in zijn fantasie

erotische wellustigheidjes; getrouwd tergt en

kwelt hij zijn vrouw, een geraffineerden

schijn van gelijk-hebben bewarend. Hij hoont

met klein sarcasme. Klein is alles aan dit me-

neertje, een vat vol klein kwaad — zooals ook

zijn uiterlijke leelijkheid kleintjes is — een

machtswellustelingetje, een erotomaantje, een

sadistje....

Het is onvermijdelijk, dat bij deze karakte-

ristiek onze gedachten gaan naar dien anderen

„meneer" in onze letteren, Vestdijk's Meneer

Visser; Peter van Steen had er het etiket

van den titel waarlijk niet zoo nadrukkelijk

bovenop hoeven te plakken. Vergelijkingen

zijn gewoonlijk min of meer scheef en dien-

tengevolge onbillijk; hier, bij zoo groote over-

eenkomstigheid der sujetten, dringt zij zich

onvermijdelijk op. Deze overeenkomstigheid

behoeft een zelfstandig leven van Meneer

Bandjes echter nog geenszins bij voorbaat

buiten te sluiten. En het is waar, Peter van

Steen heeft dit weerzinwekkende mannetje

scherp waargenomen, met veel welverant-

woord en soms door zijn indringendheid ver-

rassend detail voor ons neergezet; zijn leven,

dat zich, zijn uiterlijke ervaringen ten spijt,

toch 't meest binnen hemzelf afspeelt, ligt

zonder verborgenheden voor ons open. Dat

wij dit kleine, innerlijk en uiterlijk ongezonde

leven zien temidden van de gezonde robuuste

herrie van Amsterdam's drukste centrum,

mag den schrijver om de markante contrast-

werking als een vondst worden aangerekend.

Peter van Steen gebruikte om het te beschrij-

ven den juisten stijl, koel, zakelijk, doel-

treffend, gescherpt door een licht sarcasme,

dat echter veelal den indruk maakt meer op-

gelegd dan spontaan uit des schrijvers inner-

lijke houding te zijn voortgekomen. Achter

de realiteit van Meneer Bandjes' verschijning

verschimmen de andere figuren: de wat

dwaze Jan Boom, die zich voor zijn goede

oogen een duren bril laat aanmeten (en wiens

werkloosheidsepisode het boek composito-

risch niet ten goede komt), en de paskwillige

directeur, even ongeloofwaardig als het in-

cident, dat als aanleiding tot Jan Boom's ont-

slag fungeert.

Men kan in de kunst voorkeur voor een

onderwerp terzijde stellen; zoo kan het om

't even zijn, of wij Meneer Bandjes een ver-

foeilijk mannetje vinden. Een andere vraag is,

of wij zijn verfoeilijkheid de moeite van het

uitbeelden waard achten. Hier nu is het, dat

de vergelijking met Meneer Visser zich op-

dringt. Want wat Meneer Visser, die toch

ook maar een Caligulaatje in zakformaat is,

van een alleen maar weerzinwekkend indi-

vidu tot een huiveringwekkende verschijning

maakt, ontbreekt hier. Dat is de groote allure,
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die het kleine, zonder het te heffen op een

niveau waar het niet thuis hoort, belangrijk

voor ons maakt. Dat is het dieper peilende

inzicht in verborgen oorzaken, in onver-

brekelijke noodlottige gebondenheden, dat

ons, mèt dat inzicht, de verzoenende deernis

doet deelachtig worden, een deernis, die

Meneer Bandjes niet noodig heeft, want wij

zien hem niet, als Meneer Visser, lijden door

zijn eigen aard, onder zijn eigen fataliteit.

Daardoor is het voor den lezer moeilijk voor

Meneer Bandjes een andere dan litteraire be-

langstelling te koesteren, moeilijk den weer-

zin als criterium uit te schakelen en een ant-

woord te vinden op de vraag, waarom hij

eigenlijk met dit ongure individuutje moest

kennis maken.
Marie Schmit?:

Gerard Walschap, Het Kind. Rotterdam,

Nijgh & Van Ditmar N.V. 1939.

Het ,,kind" is de aangenomen zoon van

een kinderloos echtpaar, Mans en Dolfken,

ergens in een Vlaamsch gehucht. Zij, die in

dit laat bezit een vergeefsche hoop eindelijk

vervuld vinden, zoozeer, dat zij vergeten

kunnen, dat deze vervulling een surrogaat is,

brengen aan dit kind, dat zij door hun over-

maat van zorg in zijn prille jaren bijna ver-

moorden, blijmoedig zichzelf ten offer. Het

,,kind" ontgroeit hun ras, vergooit zijn stu-

dies voor winstgevender bedrijf, keert het

dorp den rug toe, plukt van het leven wat hij

krijgen kan, om eindelijk, een wijs en zat

geworden levensgenieter, terug te keeren om

tusschen vrouw en kind, maag en vriend,

alleen nog maar in kalmte het leven te over-

schouwen. „Ik heb alleen maar wat leeren

leven," zegt hij, „dat is alles."

Dezen licht cynischen levensgenieter, de

centrale figuur van het verhaal — om maar

dadelijk met den zwakken kant van het boek

te beginnen — zien wij eigenlijk alleen maar

in abstracto. De uitbeelding is schimmig,

theoretisch, niet tot leven, vleesch en bloed

geworden, ook al doordat Walschap ons

slechts zelden in onmiddellijk contact met

hem brengt, zooals met de hem omringende

figuren; voornamelijk vernemen wij omtrent

zijn wezen en zijn werken langs den omweg

van de indirecte mededeeling, van brieven,

die wij van hem lezen, van wat anderen van

hem zeggen.

Het verbazingwekkende is, dat onder dit

toch wel opmerkelijk tekort het boek ter-

nauwernood lijdt. Want ondanks alles —

en zeker bewijst dit de hechtheid van de

compositie — blijft deze figuur haar bindende

rol in het verhaal vervullen: om haar is 't, dat

de gebeurtenissen zich bewegen, aan haar

ontleenen de overige figuren hun zin en hun

plaats in het verhaal, niet alleen Mans en

Dolfken, Irma, de minnares, Bernard, de

vriend, maar zelfs de geburen in het gehucht

bestaan hier in hun betrekking tot dezen

nauwelijks zichtbaren hoofdpersoon.

Een tweede belangrijke functie is de con-

trastwerking: te warmer kleuren, tegen het

koel abstracte van deze wegschimmende ge-

stalte, de overgave van Mans en Dolfken, de

vriendschap van den jongen priester Bernard,

Irma's liefde.

In al deze — wij kunnen niet zeggen:

figuren van het tweede plan, want het is

juist in dezen, dat het eigenste van wat hier

verhaald wordt zich voltrekt — gaf Walschap

het allerbeste. De idealistische jonge priester,

wien de liefde tenslotte boven de leer gaat,

313



KRONIEK

het zoo „gewone" meisje Irma, dat toch

zulk een eigen gestalte heeft gekregen (over-

tuigender dan de Spaansche minnares en wat

met haar samenhangt) en vooral Mans en

Dolfken, het ongelijksoortige, lachwekkende

paar, in wie wij het zuiver menschelijke zoo

stralend zien doorbreken. Deze overwinning

van het menschelijke op het toch zoo na-

drukkelijk humoristische aspect is hier wel

een van de opmerkelijkste verrichtingen van

Walschap's bizonder talent. Het verhaal van

deze levens, in hun verbondenheid met dat

eene centrale leven, wordt ons gedaan in een

rustige snelheid, die nooit zichzelf overspant

en waaronder de diepte der bedding voel-

baar blijft. Geen overbodigheid stoort in

deze bondige wijze van vertellen, nochtans

vol karakteristiek détail, waarin de groote lijn

niet teloor gaat en waarin een enkele gedron-

gen zin, als een verhelderende synthese, het

meest wezenlijke openbaart: „Kort duurt

bloeds hoogtij, daarna jammert de vrouw"

(115), of elders: „Zij heeft hem liefgehad,

daarna gehaat en dat was ook nog lief-

hebben" (198). Het is een wijze van ver-

tellen, die in schijnbare luchtigheid telkens

raakt aan de aderen van het leven, die een

sfeer van koelheid om zich heeft door den

afstand, dien de schrijver schept tusschen

zichzelf en zijn onderwerp — soms door het

gebruik van het onpersoonlijke „men",

waardoor het geval geobjectiveerd wordt —

maar die voortdurend wordt doorspeeld

door een uit des schrijvers kijk op mensch

en ding spontaan opgewelden humor, een

zachte ironie, een laconiek sarcasme, en waar-

in de lezer het warme doorbreken van het

gevoel ervaart.

Marie Schmitj

Dr K. Fokkema en Dr J. van Ham, De Kunst

van Le?;en (Wolters 1939).

Terugdenkend aan mijn eigen Burger-

schooltijd, kom ik altijd weer tot dezelfde

conclusie: de vraag of men goed litteratuur-

onderwijs zal krijgen, hangt voor driekwart

af van den leeraar. Natuurlijk is ook het leer-

plan, grootendeels bepaald door examen-

eischen en de paedagogische stroomingen

van den tijd, van belang, maar als de leeraar

een man is met gevoel en begrip voor litte-

ratuur, die bovendien goed kan lezen, is m.i.

de voornaamste voorwaarde vervuld om in

het daarvoor ontvankelijk deel van de jeugd

de liefde voor litteratuur te wekken of te ver-

sterken. De boeken die daarbij worden ge-

bruikt zijn m.i. van minder belang.

Inmiddels is het natuurlijk wel van betee-

kenis welke teksten de leerling krijgt voor-

gelegd. Naar mijn meening moeten die van

den eersten rang en zooveel mogelijk heden-

daagsch zijn. Men moet niet beginnen met

jonge menschen teksten te lezen te geven

waarvan de gevoelens, de tijd en de taal hun

vreemd zijn. Pas als de liefde voor litteratuur

eenmaal is gewekt, is een leerling bereid door

die korst heen te bijten. Wat de samenstellers

van De Kunst van Leten hier bijeen hebben

gebracht, lijkt mij voor het beoogde doel

uitermate geschikt. De bundel is uit drie af-

deelingen samengesteld, en geeft in de eerste

een aantal critische beschouwingen, gevolgd

door een gedeelte uit het besproken werk,

met dien verstande dat men soms over het-

zelfde gedicht of stuk proza critische beschou-

wingen van verschillende schrijvers aantreft.

De tweede afdeeling geeft vertalingen en be-

schouwingen over vertalingen, de derde een

aantal gedichten over eenzelfde of althans
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over een overeenkomstig onderwerp. De

teksten zijn doorgaans uitstekend, en zeer

goed gekozen.

H. Marsman

W. E. G. Louw, De Nieuwere A/n/caanse

Poè>ie (Daamen, Den Haag 1939).

Vergelijkt men deze, in het Nederlandsch

geschreven, studie over de nieuwe Zuid-Afri-

kaansche poëzie met de beschouwingen, die

door jonge Nederlanders worden gepubli-

ceerd over ónze nieuwste dichtkunst, dan

constateert men zoowel in de stof als in

de behandeling naast veel overeenkomst een

merkwaardig verschil. De dichter-essayist

W. E. G. Louw is een Zuid-Afrikaan met

een grootendeels Nederlandsche vorming. De

wijze waarop hij zijn materie behandelt,

bewijst dat hij volkomen doordrenkt is

met de opvattingen, zienswijzen en criteria

die het gemeengoed zijn geworden der

moderne Hollandsche critiek. Hij is iets

minder geschakeerd misschien, maar daar

staat tegenover een zeer eenvoudige en hel-

dere visie, een sterk en volledig begrip van

de materie waarover hij schrijft, en een ver-

beten, forsche strijdvaardigheid, die voort-

vloeit uit het feit, dat hij schrijft over, en deel

uitmaakt van, een nog in volle opkomst ver-

keerende cultuur, die zich van haar nationale

waarde voortdurend sterker bewust wordt,

en nog bezig is zich strijdend een plaats te

verzekeren onder de zon. Hierin ligt het ver-

schil met Nederlandsche geschriften van over-

eenkomstigen aard.

De verbondenheid met deze wordende cul-

tuur is het ook, waardoor Louw in deze studie

den vollen inzet van zijn persoonlijkheid geeft.

Hij schrijft niet slechts een inlichtend over-

zicht over de belangrijkste persoonlijkheden

en stroomingen in de nieuwe Zuid-Afrikaan-

sche poëzie, hij strijdt bovendien voor de toe-

komst van een litteratuur, van een taal, een

volk, een autonome beschaving. Hierdoor

verkrijgt zijn duidelijk, instructief en goed

geschreven essay tegelijk het karakter van

een cultureel strijdschrift en van menschelijke

totaliteit.

H. Marsman

Albert Heiman, Het vergeten Gedicht. Nijgh

&. Van Ditmar, Rotterdam, 1939.

De laatste jaren heeft Heiman roman na

roman doen verschijnen, zonder daarmede

de beteekenis van zijn figuur als schrijver te

versterken. De dichterlijke auteur van Zuid-

Zuidwest werd meer en meer bedreigd door de

gevaren, die de veelschrijverij met zich brengt.

Des te grooter is de verrassing van zijn laatste

boek, dat zich plotseling verre boven zijn

andere werk verheft, en dat in het reeds

vrij omvangrijke ceuvre van den nog jongen

schrijver zonder twijfel de eerste plaats in-

neemt.

Bijna twee jaar vertoefde Heiman in Mexico,

het land, dat de achtergrond van Het vergeten

Gedicht vormt. De hoofdpersoon, Rufino

Lopez, ontvlucht het sombere leven op zijn

schip en trekt dwars door een gebied van

vulkanen, tempelruïnes en pyramiden naar

het oude Tenochtitlan, dat tegenwoordig

Mexico City heet. Hier leert hij het gevaar

der verdoovende middelen kennen; in de

ontuchtwijken van deze stad ontmoet hij

Matilda, een prostituee, die aan den soute-

neur Don Agustin hoorig is en bovendien
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verslaafd blijkt aan de mariguana-sigaretten,

die een merkwaardigen machtswaan te voor-

schijn roepen.

Rufino tracht vergeefs deze vrouw te bevrij-

den, doch als hij in een handgemeen met Don

Agustin wordt gedood, doorstroomt Matilda,

die niet aan zijn toewijding geloofde, plotse-

ling een ongekend gevoel, dat haar geheel

transformeert. Zij besluit, Rufino's plaats op

aarde in te nemen; zij kleedt zich in zijn klee-

ren en laat zijn naakte doode lichaam achter

in de kooi, waarin zij heeft geleefd. Het

nieuwe, bevrijde bestaan, waarvan Rufino

droomde, beleeft zij. Dank zij haar jongens-

achtig uiterlijk slaagt zij erin, zich als matroos

te laten aanmonsteren en geruimen tijd leidt

zij aan boord van een vrachtschip een vreemd,

onaardsch-gelukkig bestaan als man. Dooreen

vechtpartij der bemanning gedwongen, het

schip te verlaten, komt zij in een kleine kust-

plaats aan wal en hier wordt door dona Anita,

de waardin van een herberg, ontdekt, dat

Rufino, de matroos, een vrouw is.

Zoo keert zij terug naar de aarde en her-

neemt haar oude juk, tot zij op een wonder-

lijke wijze den dood vindt in denzelfden

Stillen Oceaan, waarin zij als Rufino het

onaantastbare geluk der zuivere eenzaam-

heid heeft gekend.

Heiman deelt zijn stof in twee deelen in:

Aarde en Water; dit is symbolisch voor het

geheele boek. Want het lot van Rufino en

Matilda hangt ten nauwste samen met het

decor van hun bestaan. Rufino vlucht van

de zee naar de aarde, waar hij het gekooide

leven van Matilda leert kennen. Door zijn

dood verlost hij haar van haar ketenen, en

Matilda vlucht naar de zee, waar zij als man

een^zuiver, eenzaam leven leidt. Gedwongen,

terug te keeren naar de aarde, moet zij als

vrouw haar vroeger bestaan hernemen. De

zee is in dit boek het reinigende element, dat

alle verwarring door aardsche geschonden-

heid wegspoelt en de eeuwigheid weerspiegelt.

De symmetrische bouw der compositie

geeft het boek een hechtheid, die in den

„bovenbouw" minder sterk is. Men kan

erover twisten, of Heiman den opzet eerst

heeft ontworpen en daarna zijn figuren in

dit verband heeft laten passen, dan wel of

de schrijver eerst zijn figuren heeft gezien en

ze dezen ,,Heen- en Terugweg" heeft laten

afleggen. Dat is in bepaalde opzichten zeker

belangrijk, maar hier zij voorloopig slechts

geconstateerd, dat de compositie van dit on-

gewone boek Heiman in staat heeft gesteld,

een prachtig raam voor zijn figuren te creëeren.

Zoowel in de beschrijving van de geheim-

zinnige gebieden van Mexico, met de ge-

schiedenis der Indianen, peones en mestiezen

en hun eigenaardige verbondenheid met den

grond, waarop zij leven, als in de beelden van

het schier Oostersche Tenochtitlan, met zijn

ontuchtwijken en handelaars in verdoovende

middelen, maar vooral in de verrukkelijke

evocaties van den Stillen Oceaan met de

sterrennachten en de blauwheid van een

immer wijkenden einder, toont Heiman zich

een schrijver van beteekenis.

Verschillende motieven van Het Vergeten

Gedicht roepen reminiscenties op aan Slauer-

hoff, zoowel aan diens Verboden Rij/c als aan

Het Leven o|> Aarde. In hoeverre Slauerhoff

Heiman heeft beïnvloed, is moeilijk na te

gaan, maar ondanks de soms frappante ge-

lijkenis is er geen spoor van imitatie. Wij

hebben hier te doen met een bijna broeder-

lijke overeenkomst. Doch beide schrijvers
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bezitten een zoo sterk eigen karakter, dat

van navolging niet kan worden gesproken.

De identificatie van Matilda met Rufino

herinnert aan de reïncarnatiegedachte bij

Slauerhoff, die denhedendaagschen marconist

Cameron zich doet vereenzelvigen met den

zeventiende-eeuwschen Portugeeschen dich-

ter Camoës. Ook andere vondsten van

Slauerhoff: het vreemde land, waardoor de

hoofdpersoon trekt, de invloed van de zee, de

figuren rondom Hsioe, zijn in soortgelijken

vorm bij Heiman te vinden. Maar de beide

auteurs zijn ondanks welke overeenkomst

ook, zeer uiteenloopend, zoowel wat visie

als stijl betreft. Onze Hollandsche Baude-

laire heeft de reïncarnatie van Camoës in de

figuur van Cameron aangewend als één der

motieven van zijn visionnaire epiek, voor

Heiman is de identificatie van Matilda met

Rufino de kern van het gebeuren. Slauerhoff's

stijl bezit die voorname onverschilligheid,

welke de gevoelsaccenten naar den achter-

grond dringt, vanwaar zij misschien een des

te grooter rol spelen. Bij Heiman worden

de gevoelens dichter naar den voorgrond ge-

stuwd, hoewel hij nergens in sentimentaliteit

ontaardt.

Wat het hoofdmotief van Het Vergeten

Gedicht betreft, kan ik eenigen twijfel omtrent

de aannemelijkheid van het gebeuren niet

ontkennen. In Serenitas ging Heiman uit

van een verwante gedachte, n.1. die van den

geslachtloozen mensch. Er liggen hier, zoo-

wel philosophisch als realistisch beschouwd,

vele voetangels en klemmen en op zijn zachtst

uitgedrukt, is de mogelijkheid van een reëele

gedaanteverwisseling van een prostituee tot

matroos niet zeer aanvaardbaar. Hier ligt de

breuk in het verder zoo gave werk; men kan

deze transformatie naar lichaam en ziel niet

anders dan overdrachtelijk aanvaarden, terwijl

het boek in zijn beschrijving en sfeer van

een nauwkeurigheid en een realisme getuigt,

die met dit metamorphose-thema in botsing

komen.

Het blijft de vraag, in hoeverre de mensche-

lijke ziel aan de gedaante van man of vrouw is

gebonden. Dit is een zeer belangrijke kwestie,

die ons van verschillende gedachten-niveaux

kan interesseeren. Maar of de ziel van een

prostituee zonder overgang vatbaar zou zijn

voor de eenzaamheid en de zuiverheid van

sterrennachten op den Oceaan, zooals Hei-

man die in muzikaal proza beschrijft, waag

ik ernstig in twijfel te trekken. En volkomen

onaanvaardbaar is het, dat een ziel, schoon-

gewasschen door deze zilte ruimte en door-

waaide stilte, weer terug keert tot het leven

van ontucht en daarmede het geheele „reini-

gingsproces" ongedaan maakt.

Het zou m.i. een vergissing zijn, dit boek

als psychologischen roman te willen zien.

Heiman geeft ons geen karakterstructuur der

hoofdpersonen te overdenken; hij analyseert

geen psychologische verschijnselen. Zijn twee

hoofdpersonen stellen hem in staat een

grootsch schilderij te ontwerpen van Mexi-

caansche landschappen, van Oceanen en

havens, van de verdorven stadswijken met hun

aan mariguana verslaafde rampzaligen. Hybri-

disch misschien in de bonte beelden van

zeelieden en prostituees, van cultuur en

aarde-gebondenheid, van primitief instinct

en wijsheid, maar voortdurend fonkelend van

leven, verrassend van wending, fascineerend

in elk detail.

Wanneer ik het conflict tusschen realisme

en mystiek terzijde laat, dan kan ik in de
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identificatie van Rufi.no en Matilda ook

schoone momenten waardeeren. De eerste

stappen buiten de autobus, die Matilda naar

de vrijheid brengt, zijn met bijzondere ont-

roeringskracht beschreven. Aan boord is de

omgang met Ole, het jongmaatje, slaafje van

iedereen, met teedere toetsen geschetst. Te

betreuren is het echter, dat Heiman dezen

nieuwen Rufino uitsluitend de conflicten van

het sexe-geheim laat doormaken, en dat dit

herboren wezen geen andere aspecten van

het leven als man vertoont. Nog minder te be-

wonderen lijkt mij het kinderachtig rijmpje:

„Daar was laatst een meisje loos," als motto

voor het tweede deel „Water", dat zoo hoog-

gestemd begint.

Doch ondanks critiek blijft de erkenning,

dat onze letterkunde een werk van formaat

rijker is geworden.

Dit is het boek van een man; een hard

boek, zonder innigheid, maar ook zonder

gevoelsverweeking. Forsch van opzet en struc-

tuur, harmonisch in zijn lijnen. Een boek,

dat fascineert van de eerste bladzijde tot de

laatste, dat zich verre verheft boven elke

burgerlijke moraal, boven de bekrompenheid

der dagelij ksche sleur, boven de benauwdheid

van onze Hollandsche binnenhuisjes. Een boek

van grooten adem, vervuld van ontembaren

drang naar vrijheid, die ruimte om zich heen

schept.

In de on-Europeesche figuur van Heiman be-

zit Nederland een schrijver van uitzonderlijke

waarde. Terwijl de tijd ons bindt aan de be-

nauwenis van het voorbijgaande, schrijft hij

over de dingen van alle tijden. Zeelieden en

prostituees, het zijn complementaire verschij-

ningen, die de menschheid zal kennen, zoo-

lang de zeeën worden bevaren. Realist, zoowel

als romantisch fantast, bezit Heiman het ver-

mogen, een wereld te creëeren en die in

tafereel na tafereel voor ons te exposeeren.

Naast Slauerhoff, den visionnairen desperado,

staat Heiman, die in realisme zijn romantiek

verhult en die zonder sentimentaliteit de

suggestie weet te geven van die blijvende

nostalgie, welke het lied van de zee is, van

dat panorama, waartegen zich bergketens van

onbekende gebieden afteekenen, van die

ruimte en stoutmoedige vlucht naar de vrij-

heid, die slechts enkele schrijvers in ons

kleine land in zich dragen.

Emmy van Lokhorst
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