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schuldigend op de borst, zeggend: ,,Cette vieille carcasse!” Van 1878 dateert de her-
innering die Willem Kloos in 1937 in De Nieuwe Gids publiceerde (hij zegt daarin
dat hij zelf toen nog geen negentien was) hoe hij Multatuli voor het eerst zag op zo'n
spreekavond:

,,Lang bleef ik toen in spanning, want Multatuli liet zich nog al wachten... Maar eind-
lijk zag ik toch achter de estrade, waarop hij spreken zou moeten, een wit hoofd ver-
schijnen, dat langzaam hooger kwam totdat op 't laatst een onopvallend lijkende schrale
man, die hij zelf was, met een klein sprongetje op den houten vloer kwam te staan. Hij
liep niet dadelijk naar voren, neen, met de hand op de borst bleef hij staan en zachtjes
kuchte hij even en dronk een slok water uit een glas dat daar op een klein tafeltje stond
en liep toen rad naar den voorgrond, waar hij een moment met het hoofd naar het publiek
knikte en met een niet sterk maar toch tamelijk goed tot de zaal doordringend, schoon
soms een beetje scherp-schel wordend stemgeluid te spreken of liever te praten begon,
terwijl hij daaronderdoor geregeld zijn armen en beenen en ook zijn kop bewoog. Om
de waarheid te zeggen was ik een beetje teleurgesteld: ik had verwacht een kranige ver-
schijning voor mij te zullen krijgen die zich harmonisch bewegend belangrijke dingen
zou zeggen, die ik nog niet wist en die mij dus interesseeren zouden kunnen, maar ik
kreeg doordat ik naiefweg zijn oogenschijnlijk vlotgestelde en mij bekorende werken
had gelezen, uit den mond van den door mij vereerden schrijver niets anders te hooren
dan wat ik reeds kende. En de mij diepst-in, een beetje weemoedig makende indruk, dien
ik tenslotte van al dat snelle babbelen, door mijn idool, had overgehouden was: Multa-
tuli moge een groot schrijver zijn; want dat zal hij voor mij blijven, maar een redenaar,
zooals b.v. Cicero (wiens Oratio pro Milone ik in dien tijd juist bezig was aandachtig te
bestudeeren) is hij in geen enkel opzicht, neen, alleen maar kon ik hem vinden een over
alles te vluchtig heenloopend causeur... Ik ging hem eigenlijk sindsdien als een armen
sukkel zien die zich nog goed, dus krachtig trachtte voor te doen, en die bij sommige
passage’s nog zijn arm in de lucht stak, nadat hij met een voet op den vloer had gestampt,
maar die door dit en nog enkele andere uiterlijke manceuvres méér den indruk op mij
maakte van een primitief geoefend akteur uit de oude school, dan een wezenlijk redenaar
te zijn. Ik zie b.v. nog duidelijk voor mij, hoe hij midden in zijn radde speech even stil
gaande staan, — hij had eerst onder zijn praten, zijn heel druk, als gejaagd doend,
babbelen, een beetje driftigjes heen en weer geloopen in evenwijdige lijn met de voorste
rij van het publiek, hoe hij, herhaal ik, rust houdend, plotsling zijn rechterknie naar den

planken vloer nederboog en toen zijn saamgevouwen handen naar omhoog in de lucht
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