KRONIEK

LETTERKUNDE
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Joh.van der Woude, Blauwbaard en Octopus,
N.V. Querido’s Uitg.-Mij, Amsterdam.

Johan van der Woude in Octopus en Blauw-
baard is een eenigszins vermoeiend auteur.
Deze roman is een rijstebrijberg van eindelooze
definities, die steeds weer datgene pogen te
omschrijven, wat de auteur in enkele feilloos
gekozen zinnen behoorde te kunnen mede-
deelen. Reeds het begin, de ongemotiveerde
terugkeer van Maria, het bezoek van Pareau
aan Venter, de sfeer van het stadje Kempen,
doet in hooge mate onwaarschijnlijk aan. Het
boeit niet, het leeft niet, het is dor en zanderig.
De beelden en vergelijkingen, die deze
auteur kiest zijn er voortdurend naast. Het
is alsof hij de gave bezit steeds dat adjectief
te gebruiken dat net niet aanduidt hetgeen
hij zeggen wil. Van der Woude scheert er
telkens langs, hij zingt ,,er tegen aan' zonder
den toon te treffen. Wanneer men niet wist
dat deze schrijver reeds enkele goede boeken
op zijn naam heeft staan, zou men meenen
met het machtelooze gepruts van een talent-
loozen beginneling te doen te hebben. Er is
niets in dit boek dat tot toegevendheid stemt,
of het moet de ijzeren volharding zijn waar-
mede de auteur 270 pagina’s lang de onver-
kwikkelijke, maar nergens duidelijke, ver-
houding Pareau-Venter tracht te beschrijven.
Het is voor den recensent pijnlijk deze woor-
den te uiten. Maar het is tevens zijn plicht
het kaf van het koren te scheiden.

Dat deze roman niet tot het koren ge-
rekend kan worden, ligt niet aan het tamelijk
onbeduidende ,,verhaal”’ dat Van der Woude
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vertellen wilde. Daar zou in kleiner bestek
wel iets van te maken zijn geweest, hoewel het
gescherm met allerlei perverse erotische com-
plexen op den duur wat eentonig wordt.
Neen, niet het verhaal, maar de stijl van
dezen schrijver is een beletsel om dit boek
ook maar eenigermate te genieten. Deze
wordt ontsierd allereerst door een aantal
,doode” woorden, zooals derhalve, daar-
nevens, teneinde, gansch, weshalve, doch,
somtijds, aldaar, echter, zich begeven i.p.v.
gaan, en het relatief welke i.p.v. die. Met deze
woordjes, stadhuiswoordjes kan men zeggen,
is het verhaal als het ware bezaaid. Ze maken
den lezer kregel en het boek mist er den een-
voud door om te kunnen pakken. Dit is
slechts een kwestie van stijl, maar hetgeen
volgt (niet dan een kleine greep in het on-
noemelijk aantal gebreken van het boek)
stemt toch bedenkelijk tegenover de verdere
kansen van dezen auteur.

Op pag. 9: ,,....daar ik deze plaats deste
eer deste liever verlaten wilde”. Dit soort
van constructic is stuntelig en nauwelijks
Nederlandsch.

Op pag. 11: ,,daarna sliep ik spoedig weer
in, op zonderlinge wijze tevreden met de
aanwezigheid van het vrouwelijk wezen in
een der andere kamers van het hotel, dat
blijkbaar uitsluitend voor ons beider verblijf
van dezen nacht was gebouwd”. Dit ,,blijk-
baar”’ moet natuurlijk ,,naar het scheen” zijn.
Dat het hotel voor hen beiden gebouwd zou
zijn blijkt letterlijk uit niets en is dan ook
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Op de pagina’s 15, 25, 90, 177 en 252
leest men: ,,aquaria’s’’. Hoe een letterkun-
dige zoo iets kan neerschrijven is mij een
raadsel.

Pag. 63 ,(fantasién die mij walgen”, pag.
65 ,de aanblik walgde mij,” pag. 147
ys++ .« .deze hulpmiddelen voor de noodzake-
lijke prikkels walgen mij. Ja, walgen mij,
mevrouw’’. Commentaar overbodig!

Pag. 259 ,,....en hoewel Anthony Venter
dreigend in deze kamers bleef heerschen, ik
vond de desperate moed zijn schaduw te
trotseeren’’. Moet zijn: ,,vond ik”. Dezelfde
foutieve constructie vindt men nog op pag.
263: ,,Hoewel de angst mij verteerde....
ik herwon tevens een kille zelfverzekerd-
heid....” Qok hier: ,herwon ik....”

Pag. 267 ,,Het was reeds laat en schoen-
paren voor de kamerdeuren, zooals het
eerbiedig gefluister van den knecht bewezen,
dat het hotel goed bezet moest zijn.”” Aan
den lezer wordt over gelaten dit ,,zooals te
veranderen in ,,zoowel als”!

Pag. 253: ,,gevloekte stad”.

Pag. 41 ,,Anthony Venter accepteerde
Pareau in den ruimsten zin als een kleurloos
attribuut, dat de kracht bezat iedere ge-
wenschte en op zeker moment noodzakelijke
gedaante aan te nemen.”” Wat beteckent dat
»in den ruimsten zin?"

Pag. 44: ,,Zooals een geloovige zich met
groote concentratie overgeeft aan het gebed,
werd Pareau langzamerhand beheerscht door
deze ongrijpbare, in nevelige sluiers gehulde
vrouw, die hem vanuit de duistere spelonk
waarin zij zich naar willekeur verborg of
toonde, lokte of afstootte”. Menigeen zal een
ander beeld hebben van een geloovige die

zich overgeeft aan het gebed!

Pag. 45 ,,Gezien zijn jeugdervaringen met
Anthony — die hij op zulke oogenblikken
haatte: oprispingen van een primitieve,
machtelooze angst, — meende Pareau enz.”.
Als ik het wel heb dus angst die haat oprispt,
onsmakelijk beeld!

Pag. 129: ,,en reeds zag ik opnieuw dien
onbeschrijflijk obscenen blik, waarmede zij
mij kerfde, als een studente een lichaamsdeel
op de snijtafel.” De laatste acht woorden
verzwakken de kracht van ,,kerfde” en zijn
trouwens een belachelijke vergelijking, die
den lezer niets wijzer maakt.

Pag. 89 ,,Koppel mij vooral niet aan een
germaansche sentimentaliteit, vervolgde An-
thony Venter droog”. Koppelen is hier on-
juist gebruikt.

,Om deze reden is een straathoek of een
caféraam, de hal van een station of een
theater, een gesloten huisdeur of zelfs een
verlaten schip aan de kade voor mij van
even overstelpende beteekenis als het huwe-
lijksbed voor een schuchtere verliefde” (pag.
21). Kom, kom, is dat niet een beetje
sterk ?

»Zij maakte op mij den indruk van een
simpele maagd, die zich echter ieder oogen-
blik aan de zonderlingste uitspattingen zou
kunnen overgeven” (pag. 27). Hoe moet
men zich die jongedame voorstellen en in
welke beteekenis wordt simpel hier gebruikt?

,» 1k meende in hem een ongewonen meng-
vorm te ontdekken van een puriteinsche,
volgens beperkt schema optredende, toome-
looze heerschzucht en den wilden dorstigen,
hardvochtigen drang naar het avontuur, die
leeft in den man die God, zichzelf of niets in
de wijdte der wereld zoekt” (pag. 30). Deze

zin bevat weliswaar geen onzin, maar maakt
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hij ons iets wijzer! Toomelooze heersch-
zucht, die volgens een beperkt schema op-
treedt, is een contradictio.

,Daarna groette hij afgemeten, knikte haar
hartelijk toe, als een geestelijke op zieken-
bezoek, of als een medicus die niet geheel
onverschillig blijft voor de charme van zijn
patiénte’’ (pag. 148). Wanneer we die geeste-
lijke op ziekenbezoek weglaten is de verge-
lijking uitstekend, maar die geestelijke stuurt
alles in de war.

»Steeds hoorde ik voor mij uit haar voet-
stappen, als evenveel stervende en opnieuw
geboren wordende stemmen: een repeteerend
kinderkoor, dat zijn dirigent verloren heeft”
(pag. 254). Zijn die voetstappen voor ons
nu ook maar iets duidelijker geworden door
het gebazel na de eerste komma? Hoeveel
lezers zouden er ooit een kinderkoor hebben
hooren repeteeren? En nog wel een dat zijn
dirigent verloren heeft!

Tot slot een bijzonder fraai stijlbloempje:

,2Op een avond toen de Laura’s, Anna's,
etc. hem door den geest spookten als even-
veel ontzielde marionetten, waardoor hij
eerst zijn gaste met voorgewende impotentie
had verward en met in afwezig-klinkende,
niettemin in opzettelijk preciesen toon ge-
houden gesprekken tot verdoofd-wordens
toe had verveeld, — en waardoor hij de rond-
warende dienstmaagd die, als ware zij in on-
telbare slijmerige vlokken verdeeld deze ver-
trekken tot in alle hoeken vulde — boordevol
vulde, met ruwe, elkaar tegensprekende be-
velen opjoeg, zoodat zij, als een ten deele
verlamd huisdier door de ruimte's hinkte,
verliet hij den toren” (pag. 157). En van
zulke langademige en slordige zinnen wemelt

het boek!
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K. van der Geest, Wrakhout. H. P. Leopold’s
Uitg.-Mij, N.V., Den Haag.

Na Blauwbaard en Octopus is Wrakhout
van K. van der Geest een herademing. De
rustige en evenwichtige zinsbouw van dezen
auteur maakt het lezen van dit verhaal tot een
ontspanning. Het is een roman voor lange
winteravonden, die ons verplaatst in de sfeer
van de afgelegen waddenecilanden, waar het
leven zich in de eenzaamheid van zee, zand
en lucht, zuiverder, primitiever en misschien
ook wel dramatischer voordoet. Als een stuk
wrakhout belandt een zeeman, na jarenlange
afwezigheid, weer op zijn geboorte-ciland,
waar men hem echter nauwelijks accepteert
en hem vijandig behandelt. Voor de dorps-
genooten is hij een vreemde indringer en hun
afwijzende houding doet hem verkwijnen,
vereenzamen en steeds meer aan den drank
geraken. In een dronken bui vermoordt hij
een van hen, dien hij onder zijn huis begraaft.
Hij biecht zijn daad aan den dominee, maar
dat bevrijdt hem slechts ten deele van een
kwellend schuldgevoel. Als op een storm-
achtigen nacht een schip bij het eiland strandt
en hij met enkele moedige mannen in de
reddingboot bij noodweer is uitgevaren,
offert hij zich op om een der mannen, die
overboord is geslagen, te redden. Hij komt
daarbij jammerlijk om het leven en wordt
den volgenden dag gevonden tusschen stukken
aangespoeld wrakhout. Van der Geest weet
dit op een innemende wijze te vertellen,
waarbij de merkwaardig zuivere en sobere
taal opvalt. Door de misschien wat al te
groote soberheid wordt een en ander nogal
schetsmatig weergegeven en is de psycho-
logie niet overal verantwoord. Vooral de

dominee komt 'n het verhaal niet tot leven,
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maar door het geheele boek klinkt toch een
donkere, ietwat zwaarmoedige toon, die ons
dwingt te luisteren. Dat deze auteur prach-
tige bladzijden kan schrijven, bewijst het
boeiende laatste hoofdstuk. Men zou hem
gaarne dieper, indringender op zijn figuren

willen zien ingaan.

M. Mok, Tweede Jeugd, N.V. De Tijdstroom
Uitg.-Mij, Lochem.

»Er is voor de eenzaamheid van ’t hart
geen mensch die uitkomst geeft,” schreef de
dichter Bloem en ieder, die heeft getracht
de mogelijkheden van menschelijke toe-
nadering uit te putten, vindt in dezen dicht-
regel de droeve slotsom van zijn zoeken naar
gemeenschap. Eenzaamheid is een veel mis-
bruikt woord. Het heeft door de veelsoortig-
heid van de beteckenissen die men er aan is
gaan hechten, veel van zijn smartelijkheid
verloren. De vuurtorenwachter op een afge-
legen eiland noemt zich eenzaam, de onbe-
grepen dichter noemt zich eenzaam en de af-
gewezen minnaar acht zich eenzaam. Ook
spreckt men van eenzame boomen en een-
zame huizen. Zelfs een weggetje kan eenzaam
zijn. Maar voor niemand heeft het woord
eenzaam een bitterder, een huiveringwekken-
der klank dan voor hem die door een stoornis
in zijn wijze van wereldbeleven solipsist was.
Hij bewaart het woord eenzaam nog maar om
één gevoel aan te duiden, nl. de absolute
vereenzaming waar hij tijdelijk in onderge-
doken is geweest.

Men kan zich zijn eenzaamheid door een
gevoel bewust zijn en men kan zich zijn een-
zaamheid door logische redeneering bewust

maken. Het eerste is een gevoels-solipsisme,

het tweede een filosofisch solipsisme. Het
gevoels-solipsisme is in den regel echt en
doorleefd en als zoodanig de oorzaak van
een hevig en tragisch lijden. Het is een gevoel,
een soort vermoeidheidsgevoel, dat leidt naar
vereenzelviging van het ik met al het zijnde,
z60 sterk dat de (gevoels-) overtuiging groeit
dat de wereld en het eigen ik identiek zijn en
men dus min of meer verantwoordelijk is
voor het geheele heelal. Met mij is de wereld
geboren en met mij gaat de wereld ten onder,
voor den psychiater een welbekende klacht.
In tegenstelling met het beredeneerd solip-
sisme, dat vaak pose wordt, brengt het ge-
voels-solipsisme sterke angstpevoelens met
zich mede, die tezamen met andere factoren
(oververmoeidheid, zorgen, verdriet) tot een
zenuwoverspanning en niet zelden tot zelf-
moord kunnen leiden. Al hetgeen ,,niet-ik”
is, ervaren gevoels-solipsisten als aanschou-
wingsvormen van het eigen bewustzijn. Of-
schoon zij zich door logisch redeneeren ge-
makkelijk laten overtuigen dat hun wereld-
beleving, door wat dan ook, voorbijgaand is
gestoord en zij een reéele buitenwereld blij-
ven erkennen, heeft dit gevoel, dat altijd ge-
paard gaat met een vitaliteitsinzinking, hen
dusdanig te pakken dat zij aan de diepste
wanhoop ten prooi zijn. Ook de gezonde kent
dergelijke eenzaamheidsgevoelens, alleen min-
der hevig, minder aanhoudend en daardoor
minder catastrofaal. ,,Quoi que nous ten-
tions, quoi que nous fassions, quels que soient
I’élan de nos ceeurs, 'appel de nos léevres et
|’étreinte de nos bras, nous sommes toujours
seuls.” Aldus geeft Maupassant in zijn mees-
terlijke novelle Solitude één bepaalde, maar
misschien wel de belangrijkste, zijde der

absolute vereenzaming weer. Minder geniaal,
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maar niet minder scherp lezen we op pag. 33
in Tweede Jeugd van M. Mok: ,,Om ieder
individu trekt het solipsisme zijn onbreek-
baren kring, zijn wurgende strop’’. Uit dezen
verre van volmaakten, maar door zijn ge-
geven belangrijken roman valt af te leiden dat
de auteur zelf deze eenzaamheidsangsten tot
den bodem toe moet hebben geproefd. Wel-
iswaar heeft Mok het lijden van Bonger, een
gevoelssolipsist, niet in zijn hevigsten vorm
weergegeven (wat jammer is, want men heeft
telkens den indruk dat hij niet alles vertelt
wat deze man doorstaat), maar hetgeen wij
van Bonger’s ziekte te weten komen doet
onweerlegbaar authentiek aan. Het geval
Bonger is in zooverre gecompliceerd dat bij
diens vitaliteitsinzinking allerlei verdrongen
jeugdervaringen een uitweg zoeken, iets wat
vaak bij een dergelijken toestand het geval
is. Merkwaardigerwijze vertoont Bonger in
het geheel geen depersonalisatie-verschijnse-
len, die vooral bij het begin van een zenuw-
overspanning plegen op te treden. De ver-
houding tot zijn vriendin Fannie is voor-
treffelijk weergegeven, evenals haar onbegrip
voor Bonger’s ziekte. Dit alles doet zoo
levensecht aan dat men er door ontroerd
wordt. Psychologisch zeer verantwoord is
ook het zich vastklampen van Bonger aan zijn
verpleegster, de meest nabijzijnde reddings-
boei, en het verwerpen van haar zoodra hij
zich weer hersteld voelt. De verpleegster is
door Mok met weinig woorden raak getee-
kend en we staan aan haar zijde bij dit con-
flict. Knap is ook het volgende: ,,Hij wil nog
leven, daaraan bestaat geen twijfel. Anderszou
het gezicht van dit helderwitte brood hem
niet een zekere verheugende sensatie geven,

waarop hij echter niet dieper durft ingaan.”
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De angst zich aan dergelijke sensaties uit het
land der gezonden over te geven is kenmerkend
voor het ziektebeeld van den gevoels-solip-
sist. Heel mooi is ook de volgende over-
peinzing van de verpleegster: ,,Maar haar
rondom Bongers sfeer tastende instincten
bespeuren een emanatie van troostelooze,
verstikkende eenzaamheid, waarin iedere lach,
ieder gebaar van vreugde tot een grimas
wordt. O, die naar den zelfkant van den
geest verdwaalden, wier handen zich strek-
ken naar de ondergaande zon, maar steeds
hamert het noodlot hen in: vergeefs....
vergeefs. . .. vergeefs. ... het licht komt niet
terug, nooit meer.... Wie hieraan toegeeft,
is verloren, wie hiervoor begrip heeft, kent
het alomvattende medelijden” (pag. 73). Het
geloof van den patiént aan de eigen ongenees-
lijkheid is voor den psychiater wel de grootste
moeilijkheid. Jammer is het dat tusschen de
prachtigste en zuiverste volzinnen de meest
stuntelige gemeenplaatsen staan. Deze roman
is een debuut, men mag dus hopen dat in een
volgend boek de ontwapenende oprechtheid
van den auteur zal samengaan met een groote
mate van zelfcritiek. Ondanks de vele naieve
onbeholpenheden (het tweede hoofdstuk b.v.
is totaal overbodig) is het boek volstrekt
nergens antipathiek. Maar zelfs een debutant
behoort te weten dat een vrouw geen muts
draagt maar een hoed. ,,Een lichtende zuil
van vadertrots en -liefde bestraalt hem op
zijn wegen”’, is een volzin die een schrijver bij
de eerste overlezing behoort te schrappen.
De gesprekken van Kareltje met Bonger be-
hooren tot het minste van het boek. Een
jongen van zeven jaar, die zegt: ,,Het zou
beter zijn, oom Lou, als menschen als wij

heelemaal niet geboren werden’, is wel erg



