
KRONIEK

volksuniversiteit moet maken, doch de uit-

zendtijden zijn ruim genoeg gemeten, om nu

en dan eens een volledige, bevattelijke analyse

te geven van een bepaalde compositie. On-

langs hoorde ik door den Brusselschen zender

(N.I.R.) een voortreffelijke, muzikaal rijk

geï lustreerde analyse van La Mer van

Debussy, welke, zonder in de technische

bijzonderheden af te dalen, de schoonheid

van dit werk den toehoorder bewust maakte.

Deze vier punten zijn wellicht voor uit-

breiding vatbaar. Doch zij raken elk een

terrein, dat speciaal op de zorg van den

muzikalen radio-leider is aangewezen.

Wouter Paap

L E T T E R K U N D E

LOTGEVALLEN VAN DE

DICHTKUNST

A. Marja, Omneveld Haveniicht, H. P. Leo-

pold's U.M., Den Haag, MCMXXXIX.

H. A. Gomperts, Dingfaaf, zelfde uitg.,

MCMXXXIX.

Waarom het boekje van Marja Omnewïd

Havenzicht heet, zou ik niet weten te zeggen,

maar het is aardig en mooi. Vooral de afdee-

ling Lo/ der Vroomheid is geslaagd; maar ook

in de andere gedeelten staan een aantal goede

verzen. De taal is zuiver, de prosodie bijna

overal goed verzorgd; er is fantasie, ironie,

humor — met eenigen weemoed vermengd,

zooals dat past. De dichter houdt van het

aardsche, en bedenkt soms ook dat het

niet het eenige is. Hij houdt heelemaal niet

van schijnheiligheid, uit liefde, misschien,

voor het echte heilige, als dat bestond. Hij

heeft gevoelens die hij in het dagelijksch

leven niet altijd uiten kan, maar die hem

beheerschen, en hij haat met een zeer be-

slisten haat al het vele dat leelijk is in de

wereld:

Het geeuwend en lamlendig trampubliek,

dat 's Zondagsavonds door de straten schommelt,

-een kerel stinkt naar drank, een juffrouw dommelt -

hotst door elkaar in 't ramm'lend mechaniek.

Hun aller ogen zijn zo klein en vals,

hun benen, weggegooid als harlekijnen,

schampen elkaar bij 't kruisen van twee lijnen:

een vormeloze en uitgeputte wals.

Hier krijgt de zondagavond van de stad

zijn onverschillig-doelloze gestalte,

de conducteur belt luider bij de halte:

zo vaak reeds, dat men 't juiste punt vergat.

Wat geeft het, of men thuis komt of verdwaalt,

in deze doos met spiegelende wanden

ziet men tenminste nog het laatste branden

van wat als vuilnis straks wordt weggehaald.

Men kan, zooals ik gedaan heb, de bestand-

deelen van Marja's poëzie opsommen, zonder

daarmee gezegd te hebben, hoe zij poëzie

komt te zijn. Men kan slechts voelen dat ze

het is.

Het citaat moge daartoe dienen.

Echte geest ook bij Gomperts, en kostelijke

fantasie; een sprankje twijfel en vroolijke

weemoed. De vrouw stelt teleur:
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Toen ik jou, mijn bleke vrucht,

langzaam van je schil bevrijd had,

lag met afgewend gezicht

jij die dit zo lang verbeid had

als mijn onafwijsbre plicht,

te bederven aan de lucht.

Maar ze laat je niet los:

De grenzenloze hoogmoed van de vrouwen,

die denken, dat zij je gelukkig kunnen maken,

als ze iedere dag maar aan je mogen raken

en iedere nacht maar met je mogen trouwen.

En je stad omvangt je. Wat is Amsterdam een

unieke wereld! Ook de Riviera is een vreemde

creatie van onzen-lieven-heer. En dan die

fin-de-siècle-samenleving, nu geheel historisch

en des te curieuzer geworden:

O tijd van rijtuigen en onfatsoen,

fonteinen, keizers, spleen en tsaren,

toen nog de vrouwen schepen waren,

die zeilden door het zomergroen . . .

Luciede, opgewekte gelatenheid, en een

levenslust die somtijds uitbarst:

Het zal nog lang niet zijn,

dat ik voor 't leven buk,

ik ga nog lang niet stuk,

ik drink nog vaten wijn.

De versificatie is niet overal regelmatig of

zelfs verantwoord, maar dat hindert nergens;

er zijn alliteraties die het uitstekend doen.

Een dichter om op te letten. Hetgeen hem

klaarblijkelijk (nog ?) bedreigt, is het studenti-

kooze. Maar hij blijkt reeds tot beter in staat.

Victor E. van Vriesland, Sfnegei van de Neder-

Iandsche £>oë?;ie door a//e eeuwen, Amsterdam,

N.V. De Spieghel, MCMXXXIX, 8», 652 blz.

Verzamelaar en uitgevers dank! Ziehier een

overrijke collectie voortreffelijk dichtwerk.

Werk van verscheiden geaardheid: somtijds

gemoedelijk, soms uiting van eenvoudige

wijsheid, soms ook geestig. Maar altijd poë-

tisch. En menigmaal meer dan gemoedelijk,

geestig of wijs: werk van het allerhoogste

poëtische gehalte.

Niets is opgenomen om andere reden dan

die der poëzie zijn; niets is weggelaten omdat

heerschend vooroordeel het scheen te willen:

zoo is aan de 19e eeuwe beter recht gedaan

dan de gewoonte het sinds den aanval der

tachtigers meebracht, zoo is de waardeschat-

ting der rederijkers herzien. Tollens is nu

weer ruim vertegenwoordigd, A. J. de Buil

verschijnt hier opnieuw, er werd iets opge-

nomen van zekeren G. Bolognino, en Multa-

tuli's grafschriften op Thorbecke staan hier

gereproduceerd. Niet dat er bepaald gejuicht

behoeft te worden om het verschijnen van deze

namen. Het werk dat zij dekken is grooten-

deels poëtisch, maar toch middelmatig; ik per-

soonlijk gevoel zelfs niet dat die grafschriften

iets anders dan geestig, dat ze nl. ook poëtisch

zouden zijn. Ik geef de namen slechts als

voorbeeld.

Er zijn nog andere punten waardoor deze

anthologie zich van vroegere, soortgelijke

publicaties onderscheidt. Dichters die men in

zulke werken altijd aantreft, en die er dan ook

ten volle in thuis hooren, verschijnen hiermet

gedichten die weinig bekend zijn: bewijs te

meer van de volstrekte zelfstandigheid waar-

mee de erudiete verzamelaar te werk is gegaan.

Bovendien ontbreekt er het een en ander van

het gewone, en meestal terecht; was er echter,

vraag ik Van Vriesland, in het dichtwerk van

Emants volstrekt niets poëtisch te vinden ?
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Een vraag die geen aanmerking is. Men zou

nóg wel enkele vragen kunnen stellen: is b.v.

's samenstellers besluit om voorloopig alle

dichters weg te laten, welke na 1910 hun

eersten bundel publiceerden, in allen deele

verstandig geweest? Dit onderscheidings-

middel lijkt te uitwendig wanneer men be-

denkt dat daardoor in dit boek wel nog net

Greshoff, Van Eyck en Annie Salomons kon-

den binnenkomen, maar dat de deur dicht

viel voor hun leeftijdgenooten als Bloem en

tevens voor hun oudere tijdgenooten Leopold,

Dèr Mouw, Jan Prins. En het werk van

Leopold en Dèr Mouw behoort door zijn

geaardheid toch bepaald tot de periode van

vóór 1910. Was er geen andere demarcatie

te vinden ? Ik denk van wel. Als een bezwaar

tegen den bundel wil ik het echter niet laten

gelden, te meer daar een vervolg in uitzicht

gesteld wordt.

Men moet hartelijk wenschen dat de publi-

catie hiervan mogelijk zal blijken. Succes van

dit eerste gedeelte is daarvoor noodig. Het

verdient succes ten volle. De Nederlandsche

literatuur verschijnt hier op haar best, nl.

in haar poëtische gedaante. En deze gedaante

is volledig gegeven, goed geteekend, sprekend

van trekken. Uit gedichten van Hadewych,

Vondel, Huygens, Hooft, zoo goed als van

De Génestet, Potgieter, den Schoolmeester,

Paaltjens, Speenhoff, Gorter, Kloos, Boutens,

Van de Woestijne, Van Collem, kortom van

grootere en kleinere dichters uit alle tijden,

bestaan de trekken van deze gedaante, die

ons volk en onze cultuur tot eer strekt.

Wie dit goed uitgevoerde boekdeel in zijn

kast heeft, bezit iets even kostelijks als duur-

zaams.

J. T.

Jan Mens, Mensen ponder Geld, Amsterdam,

Uitgevers-Maatschappij „Kosmos", 1939.

Dit met den ,,Kosmos-Eerstelingen-Prijs

1938" bekroonde boek verhaalt den onder-

gang van een gezin, het gezin van een werk-

loos geworden Amsterdamschen meubel-

maker, man, vrouw, dochter en zoontje. Den

man, dien wij in den aanvang ontmoeten als

een werkman van het ouderwetsche slag, met

toewijding en liefde voor zijn vak, zien wij,

door tegenslag achtervolgd, meer en meer

afzakken en eindelijk terechtkomen onder de

paupers. Hij is een bescheidene, een, die

voor zichzelf maar weinig noodig heeft om

tevreden en zelfs gelukkig te zijn, die een

bijna kinderlijk vertrouwen in het leven heeft

ook. Maar hij is een te weinig weerbare natuur

in de meedoogenlooze wereld, waarin hij is

neergezet en wanneer het laatste uitzicht voor

hem dichtvalt, weet hij geen anderen uitweg

dan het water.

Jan Mens doet het verhaal van dezen onder-

gang, waarin alleen de jonge levenslust van

Japie een blijdere noot is, op sobere, wel-

overwogen wijze. Hij vermijdt alle sentimen-

taliteit en pathetiek; het is de toon, een

kleine, trieste scherts, die de tragische ge-

beurtenissen accentueert en des te schrijnen-

der doet zijn.

Het zijn vooral deze toon, deze wijze van

vertellen en de figuur van den vader (zonder

de herinnering aan ,,Kees, den jongen",

wiens al te zeer gelijkend evenbeeld hij is, zou

hier ook het toch wel zuiver geziene Japie

te vermelden vallen), die den sterksten, meest

persoonlijken kant van Jan Mens' schrijftalent

laten zien. De jury, die het den prijs toe-

kende, noemt in haar rapport het boek, „een

staal van het beste Hollandsche realisme" en
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,,een verrassende voortzetting van een onzer

beste litteraire tradities". Men kan het be-

treuren, dat een boek, een eerstelingenprijs

verwervend, niet iets anders is dan ,,de

voortzetting eener traditie", dat het zich in

conceptie van het verhaal, kijk op de dingen,

uitbeelding der figuren (de vader dan uitge-

zonderd) weinig oorspronkelijk betoont, dat

het geen nieuw perspectief opent, niet den

aanvang van een nieuwen weg belooft te zijn.

Maar de dingen nemend zooals ze nu eenmaal

zijn, moeten wij de toch wel treffende eigen-

schappen van dezen roman erkennen: de

innigheid van zijn gevoel, zijn aandacht voor

de werkelijkheid, de soberheid van zijn

beelding. De kleine wereld, waarin wij worden

binnengeleid, steeds somberder overscha-

duwd door het onafwendbare, de ingeknelde,

gekwelde levens, waarin de onduldbare ellende

de eenvoudigst menschelijke welgezindheid

op de vlucht jaagt, het heeft de waarachtig-

heid van het echte in elk aandachtig waar-

genomen detail, tegen den achtergrond van

het genadelooze grootestadsleven.

Des te meer is het te betreuren, dat Jan

Mens licht en donker niet zuiverder tegen

elkaar afgewogen heeft in zijn verhaal, want

zonder den zwarten nood van dezen tijd te

onderschatten, moet men toch een litterair

bezwaar hebben tegen de opeenstapeling van

zooveel ongeluk, waaraan letterlijk niemand

van het gezin Jagtman ontkomt: de vader, die

zich verdrinkt, de moeder door ziekte voor-

goed geknauwd, de dochter, die den ver-

keerden weg opgaat en zelfs Japie, die valt

als onschuldig slachtoffer van het Jordaan-

oproer. Het beeld in zijn geheel verliest

daardoor het karakter van het algemeene en

wordt verengd tot een ,,geval".

Niettemin zal dit beeld zich voor langen

tijd in onzen geest prenten door het treffende

van zijn detailleering en door de warmte en

deernis, waarmee het geschilderd werd.

Marie Schmit£

Anne de Vries, Hiide, Nijkerk, G. F.

Callenbach.

Is in 't algemeen de plattelandbewoner, de

boer, zoo anders geaard dan de stedeling en

met zijn zoo anders gerichte leven, een wereld

apart, waarin men zijn eigen normen voor

goed en kwaad heeft, hoeveel te sterker nog

dan in onze vertrouwde gewesten, waar een

dichter opeengedrongen leven van stad en

dorp het assimilatieproces in de hand ge-

werkt heeft, is dit het geval in de meer ge-

isoleerde streken in het Oosten van ons land,

Drenthe, Overijsel, den Achterhoek, waar de

oude, ongeschreven wetten van de Saksische

gemeenschap, eeuwenlang blijkbaar ongerept

bewaard en van kracht gebleven, de samen-

leving en het leven van den enkeling be-

heerschen.

De schrijver van het zoo geestdriftig ont-

vangen Bart/e voert zijn lezers hier zulk een

Drentsche plattelandsgemeenschap binnen en

zijn Hilde, de jonge mooie boerendochter, is

genoeg persoonlijkheid om boven die oude

wetten haar eigen wil en inzicht te stellen,

hetgeen niet zonder pijnlijke botsingen ge-

schiedt.

Het is wel opmerkelijk, dat in denzelfden

tijd een tweetal auteurs naar deze zelfde stof

gegrepen hebben. In haar Huis van Licht en

Schaduw gebruikt ook mevrouw Van Nij-

natten-Doffegnies dit kleurige, folkloristisch

getinte materiaal. Wij vinden in beide romans
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verwante thema's en motieven, in beide:

hoofdfiguren, die genoeg persoonlijken moed

en onafhankelijkheidszin bezitten, om zich

tegen de heerschende wetten te verzetten,

oorzaak van dramatische conflicten, over-

eenkomstige milieu's, vrijwel dezelfde folklo-

ristische bijzonderheden. Maar mevrouw Van

Nijnatten etaleert deze laatste opzichtiger,

Anne de Vries heeft ze organischer en vooral

soberder met zijn verhaal verwerkt, hetgeen,

gesteund door een met smaak toegepast ge-

bruik van het streekdialect, een levensechter

en harmonischer effect teweegbrengt.

Harmonisch, met dit woord is dit op zich-

zelf toch niet zoo belangrijke verhaal wel het

best gekenschetst. De jonge trotsche Hilde,

die, ondanks het kind dat zij verwacht, den

rijken boer, die haar in den steek laat, niet

meer trouwen wil, wanneer het volksgericht

hem hardhandig aan zijn plicht herinnert en

die later den verachten strooper trouwt en

met hem een goed en zuiver leven opbouwt,

ziehier het gegeven. Het is eenvoudig, men

zou het oud en versleten kunnen noemen.

Maar dit oude wordt nieuw en boeiend door

den kijk van den auteur op zijn ,,geval" en

zijn sujetten, door de weloverwogen be-

trekkingen tusschen menschen en gebeurte-

nissen, door de logische afwisseling van licht

en donker. Romantisch is de inslag van het

verhaal, maar het is de realist in den schrijver,

die zijn personen in hun goed gemarkeerde

wezenstrekken voor ons doet leven en die

nauwkeurig hun grenzen en hun mogelijk-

heden kent. Nergens zal hij zijn Hilde, die

toch door wil en zelfbewustheid boven de

velen uitsteekt, een woord of een daad toedich-

ten, die de gaafheid van het beeld geschonden

zouden hebben, doordat wij die van het toch

maar eenvoudige boerenmeisje niet zouden

hebben aanvaard.

Natuur, gemeenschap en leven van den

enkeling zijn in een voortdurend evenwichtig

en zinrijk verband tezamen gezien. En in deze

omgeving, waarin alles en iedereen niet meer

en niet minder dan het zijne krijgt, staat de

figuur van Hilde in het middelpunt en toch

met deze omgeving één. Het verhaal is rijk

door de weligheid van boeiend detail, doch

nergens treffen wij een teveel aan. Door deze

evenwichtigheid is het boek litterair zoo gaaf

en harmonisch en zulke weldadige lectuur.

Marie Schmitz

A. M. de Jong, Mwstapha o/ de tragedie van

het geweten. N.V. Em. Querido's Uitg. Mij,

Amsterdam.

Walter Brandligt, Gaaiman's Carrière,

A. W. Bruna's Uitg. Mij. N.V., Utrecht.

De Zwerftochten van Be/campo. N.V. Uitg.

Mij Kosmos, Amsterdam.

,,De hond is het getrouwste dier", zegt Lin-

naeus, ,,het woont bij den mensch, verblijdt

zich in de komst van zijn meester, wreekt elke

beleediging, welke dezen wordt aangedaan

en loopt voor hem uit, bij eiken kruisweg

omziende." Iedere ware hondenliefhebber is

onmiddellijk bereid deze woorden te be-

amen en aan te vullen met een respectabel

aantal andere goede eigenschappen. Inder-

daad mag men zeggen dat de hond — volgens

Kluge reeds bekend bij de Indo-Germanen —

van alle dieren bij den mensch het meest

ingeburgerd is. Op eenzame hofsteden ver-

kondigt hij onraad en bewaakt hij het vee,

terwijl de blinden voor hem een gerecht-
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vaardigde dankbaarheid voelen. Voor velen

is hij het trouwe, gezellige huisdier, dat ge-

hoorzaamt aan bevelen, nooit tegenspreekt,

en dat in sommige gevallen iets van ons per-

soonlijk leven schijnt te kunnen begrijpen.

„Der Hund ist mit Recht das Symbol der

Treue," meent Schopenhauer. Honden-

vriendschappen zijn in het leven en in de

litteratuur niet zeldzaam en vooral in de

laatste jaren staat dit oudste en trouwste huis-

dier in de bijzondere belangstelling van het

schrijvend menschdom. Vele praatjes met

plaatjes zijn er over hem verschenen, vooral

in Engeland. Die schrijversbelangstelling is

geluwd, in Holland althans. Maar A. M. de

Jong dacht er anders over en schreef Mwstapha

of de (ragedie van het geweten, waarin een

hond de tegenspeler is van de hoofdfiguur.

Men kan niet zeggen dat deze roman vleiend

is voor den hond; evenmin trouwens voor

den auteur, die van geluk mag spreken dat

honden niet lezen kunnen.

A. M. de Jong heeft een reputatie, en niet

ten onrechte. Zijn Merijntje Gijnen bevat ge-

deelten die zeer zuiver zijn en blijkbaar

regelrecht tot het hart van het volk spreken.

Zijn opbouwende boekbesprekingen zijn

lezenswaard en verdienstelijk. Maar dit al

mag voor den recensent geen aanleiding zijn

om consideratie te hebben voor dezen schrij-

ver, al valt het hem moeilijk harde woorden te

uiten. Het moet gezegd: dit boek is een

smakeloos onding en een blamage niet slechts

voor den auteur maar evenzeer voor den uit-

gever. Deze uitspraak moge door het na-

volgende worden verantwoord.

Mustapha of de tragedie van het geweten

verhaalt de geschiedenis van een ruwen en

immoreelen burgerman, Albert van Gor-

kum, die „zuipt" en „vrijt" en „steelt" en

„kwijlt" en „zwijnt" op een zeer onaesthe-

tische wijze. Deze kerel is een zwijn in het

kwadraat en een vrouwenverkrachter van je

welste. De Jong wordt maar niet moe om

zijn lezers in te prenten wat een smeerlap

die van Gorkum toch is. „Hij was verdomme

geen snotneus, die zich met zoenen en handje-

vrijen tevreden stelde en „serieuze bedoelin-

gen" had! Wat dacht die meid eigenlijk?"

zoo lezen we op pag. 175 en zijn hospita

mediteert over hem op pag. 181: „In plaats

van uit te zien naar een degelijke vrouw, die

het leven kende, liet-ie zich inpalmen door

een stinkmeid met een poppesmoel en een

paar brutale staken van benen." En elders

lezen wij nog dat hij een man van graniet

was; „geen fantasie en dus: geen zenuwen en

geen geweten, wat trouwens in wezen het-

zelfde is" (pag. 13). Wat te zeggen van derge-

lijke dilettantenpsychologie ?

Die gewetenloosheid valt, ten deele, nog

mee. Op pag. 10 geeft De Jong toe dat Van

Gorkum een „bijna" goed geweten had be-

houden, dat is al een concessie, terwijl we,

als we het geheele boek gelezen hebben,

moeten bekennen dat het van begin tot eind

niets anders is dan het relaas van de gewetens-

angsten des heeren Van Gorkum. 't Ligt

trouwens in den titel besloten. En wat is die

Van Gorkum anders dan een veralcoholi-

seerde zenuwlijder?

Albert van Gorkum nu, dien de schrijver

op geen enkele pagina raak en scherp weet

te karakteriseeren, heeft, onder de vele zwij-

nerijen die hij beging, eenmaal een vrouw

met een kind laten zitten. Deze vrouw, Dora,

die hij verkrachtte omdat zij hem prikkelde

en imponeerde door een zekere ongenaak-
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baarheid, deelt hem op zekeren dag de ge-

volgen mede van hun omgang, waarop Van

Gorkum haar een cheque in de hand stopt

en haar wegstuurt. Hun vereeniging, zegt de

auteur, had hem ,,wrede lusten gegeven met

de opwindende bijsmaak van het verbodene,

als vierde hij bloedschennige hartstochten

uit" (pag. 235). Geen wonder dat Dora

„diep en wijdvertakt haar wortels had ge-

slagen in zijn hart, zijn ziel, zijn vlees"

(pag. 236). Ofschoon Van Gorkum zich

wijsmaakt dat hij de man niet is voor spijt

of berouw („Moraal vond hij een groot

woord zonder andere inhoud dan een veel-

soortige angst en dus niets voor hem", pag.

11), schijnt er toch nog iets van berouw

in dezen bruut ,,van graniet" aanwezig te zijn.

Van een vriend krijgt hij, uit dank voor

een beurstip, een Afghaanschen windhond ten

geschenke, Mustapha genaamd. „Toen was

Mustapha gekomen. Werd zijn afkeer en

schrik voor die hond niet allereerst ver-

oorzaakt door de verbluffende manier, waar-

op hij* aan Dora deed denken? Dat smalle

edele voorhoofd, de gratie van het harmo-

nisch gebouwde lichaam, de bevalligheid,

waarmee hij zich bewoog.. . . tot de gees-

tige, glanzend bruine oogen toe ? . . . . Het

had hem van dag tot dag steeds meer ver-

bijsterd, tot dolzinnige woede geprikkeld,

tot bijgeloovige angst opgejaagd.... Had hij

niet aldoor bij zijn verwarrende gesprekken

met de Afghaan de schim van Dora op de

achtergrond gezien?" (pag. 237). „Zag hij

sindsdien niet vaak iets van Dora in de be-

wegingen van de hond, in zijn verdroomd

kijken, in zijn achteloze gang. . . . en viel het

* Mustapha is n.b. een mannetje!

haar van zijn lange oren niet juist zo over

zijn hals als dat van Dora, als zij moe en ver-

slagen op de divan lag, nadat hij haar in

schennend wraakzuchtig geweld had be-

zeten? " (pag. 95).

Deze hond, die door zijn hooghartigheid

en ongenaakbaarheid Van Gorkum impo-

neert en hem een gevoel van minderwaardig-

heid geeft, maakt het geweten wakker van

den „granieten" kerel zonder zenuwen en

zonder geweten. Soms meent men dat Van

Gorkum onbewust Mustapha met zijn ge-

weten identificeert, dus de stem van zijn

geweten overdraagt op het fantastische droom-

beeld dat hij zich van den hooghartigen

hond heeft geschapen, dan weer krijgt men

den indruk dat Van Gorkum werkelijk

spreekt met Mustapha, die hem stevig van

repliek dient. Dus zooals de dieren spreken in

een sprookje. Maar de sfeer van het sprookje,

die zoo iets geloofwaardig maakt, is in dit

boek ver te zoeken. De triviale en banale taal,

die de auteur in dezen roman bezigt, is wel

verre van geschikt om de voorwaarden voor

het geloof in zulk een wonder te scheppen.

Daar Mustapha echter velerlei beweert da(

Van Gorkum onmoge/ij'k kon weten, zei/s

niet in ?;ijn onderbewustzijn, moet men aan-

nemen dat de auteur ons wijs wil maken

dat Mustapha reëel de gave des woords be-

zat en zich, onafhankelijk van zijn meester,

kon uiten (zooals de hond Berganza van

E. T. A. Hoffmann).

Het blijft echter bij een poging en de grove

middelen waartoe de auteur in onmacht zijn

toevlucht neemt, prikkelen tot verzet. We

denken hierbij aan de weemoedige „graf-

rede" van den hond Orpheus uit de roman

Nei'eï van Miguel de Unamuno, waar de
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auteur zich volstrekt niet inspant iets on-

mogelijks geloofwaardig te maken, maar er,

integendeel, onverbloemd voor uitkomt dat

de hond deels eigen gedachten en deels die

des auteurs verkondigt. En met welk een

effect! Vergelijken is leerzaam: aan deze

„grafrede" kan men zien hoezeer De Jong

te kort schiet.

„Vreemd", zeiMustapha peinzend. „Vreemd

hoe jouw grove wezen enkel het lichamelijke

verstaan kan. De bedwelming van het be-

wustzijn door alcohol, misschien door opium

of haschisch, als je die narcotica zou kennen,

die ligt nog binnen je bevattingsvermogen.

Maar tot het begrip van de bedwelming der

ziel door de melancholie, het onstilbare

heimwee naar het onuitsprekelijke.... nee,

tot dat begrip zul je wel nooit r i jpen. . . .

Pas er maar voor o p . . . . als het jullie grijpt

ben je verloren" (pag. 75).

Nog hoogdravender taal vindt men op pag.

168: „Peilloos lokt haar onverklaarbaar

wezen, als een afgrond, waarvan men de

bodem slechts vermoeden kan, als de groene

diepten van de oceaan, huiveringwekkend,

maar onweerstaanbaar voor wie er te lang

en te diep in schouwt.. . . Als ik een mensch

was, zou ik aan haar verloren gaan, dat is

zeker . . . . " Dit zegt een hond over een liefje

van zijn meester!! Mèt den auteur vragen

wij ons af: „Wat zouden zijn kennissen

zeggen, als hij hun vertelde, dat hij heftige

mondgevechten leverde met zijn Afghaanse

windhond ? . . . . Ze zouden hem voor gek

verklaren."

Het sexueele neemt in dezen roman een

voorname plaats in. Tusschen Van Gorkum

en Mustapha valt duidelijk een sexueele be-

trekking te onderkennen, waardoor deze

tragedie van het geweten iets zwoels, iets

pervers' heeft. En die „granieten" Van Gor-

kum weet van wanten! Met vaste hand werpt

hij zijn liefjes op de divan („tamelijk onzacht",

staat er bij), zoodat „een welgevormd been

in een vleeskleurig zijden kous tot boven de

knie" zichtbaar wordt. Men krijgt zijn deel

in dit boek.

„De liefde tusschen de seksen, op schema-

tische wijze weergegeven, komt altijd op

hetzelfde neer. Hoe sterker de effecten, hoe

minder men bereikt," schreef Ter Braak eens

in een dagbladrecensie. De juistheid van

deze woorden kan men toetsen aan dit laatste

boek van A. M. de Jong. Ter staving enkele

citaten:

„De voorstelling binnenkort dat ongeloof-

lijk soepele, krachtige en sierlijke lichaam

naakt in zijn armen te houden wond hem

prettig op" (pag. 163). Deze zin bevat geen

feitelijke onjuistheid, maar is evenmin in

staat aan de feitelijkheid een nieuwen en

levenden vorm te geven. Het is een afgesleten

schematische mededeeling, die hunkert naar

een nieuwe en oorspronkelijke zegswijze.

Maar oorspronkelijkheid moet men in dit

boek niet zoeken. Het is alles even afgesleten

en op goedkoop effect berekend.

„Honderdmaal was hij van plan haar van

zich af te trappen, maar dan zag hij voor zijn

geest het zeldzaam levende gezicht, dat wild

kon stralen van vreugde, de lokkende gang

van het fel begeerde, nog immer onbekende

lijf, de verholen brandende blik van haar

bruine oogen, hij voelde de wetende kus van

haar zachte lippen en kon zich niet losmaken,

nóg n ie t . . . . hij moest deze bron van lusten

tot de bodem proeven, het móest iets aparts

zijn met die meid . . . . ze had wat bijzonders"
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(pag. 176). Machtelooze woorden, woorden

als leege doozen zonder inhoud, het boek

davert er van. „Maar de voorname heer

(Mustapha) bespringt schaamteloos, midden

op straat, een loops mirakel van een teef,

een smerige proletige teef. . . ." Iets verder

antwoordt Mustapha ter verontschuldiging:

„ze was mooi in haar warme drift, in haar

smekende hunkering. . . ." Merkwaardige

hondentaai!

De gegeven citaten lijken mij voldoende

om het peil van dit boek te herkennen. Nog

eenige opmerkingen mogen volgen:

„En welk een expressief gezicht hij had"

(pag. 36); dit is geen Nederlandsch. „ . .maar

het was allemaal zo prettig, waarom wou hij

het nou met alle geweld bederven met z'n

drift en z'n onstuimigheid" (pag. 175). Het

is uitgesloten dat een dienstmeisje dergelijke

taal spreekt of denkt, het woord drift in

deze beteekenis zal zij zeker nooit gebruiken.

Een boek als dit behoort openlijk aan de

kaak te worden gesteld. Een auteur die

voortzwemt op zijn reputatie en maar door

blijft schrijven, moet door de kritiek worden

geremd, niet in het minst in zijn eigen be-

lang. En daarom is het beter dergelijk

werk openlijk en in extenso te behandelen,

en niet te zwijgen, zooals men misschien bij

een slecht boek van een beginneling zou doen.

Na het hoogdravende holderdebolder-

proza van A. M. de Jong is Gaa/man's

Carrière door Walter Brandligt een her-

ademing, waarmee niet gezegd wil worden

dat dit boek een dergelijke tegenstelling be-

hoeft om tot zijn recht te komen. Integen-

deel, de taal van Brandligt is zoo sober en

tegelijk zoo scherp en indringend, dat men

er onmiddellijk door geboeid wordt en slechts

het allerbeste moderne proza als vergelijkings-

materiaal wil aanvaarden. De atmosfeer van

het boek doet denken aan Kaas van Willem

Elschot. De taal evenaart de voorname sober-

heid van Frans Coenen's Onpersoonlijke Her-

inneringen. Superieure humor, vol van warm

medeleven met de zielige hoofdfiguur, door-

gloeit het verhaal, terwijl sommige miserabele,

kleinmenschelijke vertooningen beschreven

worden met zulk een bezwerenden ernst dat

men zijn hart voelt omdraaien.

Gaaïman's Carrière is de geschiedenis van

Henk Gaalman, kantoorbediende bij „De

Algemeene Incasso".

„Er was een ouwelijk jongmensch, ge-

naamd Henk Gaalman, dat zich zooals ieder

ander wel eens een ideaal droomde. Maar

zijn idealen waren altijd klein en alleen omdat

hij onverstandig was, verloor hij bij het

realiseeren er van meer dan hij er bij won."

Deze Henk Gaalman, die het bij „De Alge-

meene" brengt tot zelfs een eigen plaats

achter een loket, wordt op zekeren dag ge-

imponeerd door de bontjas van een heer

die geld ter verzilvering komt aanbieden.

Van dat moment af is voor dezen kleinen,

miezerigen burgerman een eigen bontjas het

hoogste ideaal, een soort idee fixe. Hij be-

zoekt de groote bonthalls in Amsterdam,

stelt zich op de hoogte van soorten en kwali-

teiten en tenslotte wordt het verlangen naar

bont een kwelling in zijn leven. Op de ge-

mengde zangvereeniging „Looft den Heer"

ziet hij, niet lang daarna, in de vestiaire een

medezangeres zich ontdoen van een jas met

bisamkraag en een mof van bisambont. Dat

fascineert hem. Als de anderen heen zijn,

drukt hij voor den spiegel de zachte bontmof

tegen zijn hals en wordt in die bezigheid
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betrapt door de bezitster. Een en ander is

aanleiding tot nadere kennismaking en leidt

tenslotte tot een huwelijk uit noodzaak. Het

verhaal vertelt dan de moeilijkheden vóór en

in dit huwelijk en Gaalman's eindeloos ge-

ploeter om wat hoogerop te komen met als

uiteindelijk ideaal: een eigen bontjas. Wan-

neer hij het, na veel gesukkel, heeft kunnen

brengen tot een eenigszins behoorlijke posi-

tie, is dit ideaal zijn ondergang. Hij pleegt

een kleine fraude om op een uitverkoop in

het bezit te komen van een bontjas en wordt

ontslagen. ,,Maar zoo raakte Henk Gaalman

zijn levenspositie kwijt en moest maar zien

weer ergens te beginnen."

Aldus luidt, zeer in het kort, de geschie-

denis van een mageren kantoorbediende met

een bespottelijk klein hoofd, ,,waar iedere

hoed op wegzakte tot aan de ooren."

Telkens wordt men herinnerd aan de prach-

tige Petersburgsche vertelling De Mantel van

Nikolai Gogol, waarin het eveneens een

kleedingstuk is dat het leven van een dorren

ambtenaar voor korten tijd in bloei zet. De

verleiding is groot om veel uit dit boek aan

te halen. Men neme het echter zelf ter hand!

Deze Gaalman, ridder van de droeve figuur,

is een levende gestalte geworden, die men niet

licht vergeet.

De £wer/itochten van Belcampo, al geruimen

tijd geleden verschenen, hebben, zeer terecht,

hun weg tot het publiek gevonden. Het is het

gevoelige relaas van één van die velen voor

wie er geen werk is en die zich terzijde van

de menschelijke bedrijvigheid tot nutteloos

toeschouwer gedoemd zien. Maar Belcampo

heeft er zich niet bij neergelegd. „Nu de

wereld mijn werk blijkbaar niet noodig heeft,

acht ik mij aan het bijbelwoord: „In het

zweet uws aanschijns zult gij uw brood ver-

dienen", onttrokken en omdat er dus ner-

gens een vaste plaats voor me was, heb ik me

meteen maar in beweging gezet." Hij zwerft

door een groot deel van Europa, den kost

verdienend met portret teekenen, „ . . . . e n

toen ik boordevol herinneringen terugkwam

en al mijn vrienden en kennissen daar nog

net zoo zag zitten als toen ik hen verliet,

wist ik het niet meer: voor wie was de belofte

van het leven het meest in vervulling gegaan ?"

Zijn reisverslag is zulk een boeiend en fijn-

geestig verhaal geworden dat men aan het

eind betreurt dat het al uit is. Zijn humor is

verrukkelijk, zijn levensvisie een beetje wee-

moedig. De ernstige pagina's in het boek

treffen ons in het hart en soms zijn zijn uit-

drukkingen zoo fijn en puntig dat men even

het lezen staakt, omdat men voelt dat Bel-

campo iets aanraakt dat wortelt in de diepste

levensdiepte.

Deze schrijver heeft nu eens niet de werk-

loosheid uitgebuit om er een meelijwekkend

tranenverhaal van te maken. Integendeel, hij

heeft een schaduwzijde van het leven doen

verkeeren in een lichtzijde en ons laten zien

wat het leven kan brengen voor wie uit zich

zelf weet te putten, ook al is men uit de

werkende gemeenschap gestooten.

Een ieder die het nog niet kent leze dit

prachtige boek. Het is bevrijdend. Een ver-

rukkelijker reisverhaal krijgt men wellicht

nooit meer onder de oogen!

B. Roest Croüius
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