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volksuniversiteit moet maken, doch de uit-
zendtijden zijn ruim genoeg gemeten, om nu
en dan eens een volledige, bevattelijke analyse
te geven van een bepaalde compositie. On-
langs hoorde ik door den Brusselschen zender
(N.I.LR.) een voortreffelijke, muzikaal rijk
gei lustreerde analyse van La Mer van

Debussy, welke, zonder in de technische

bijzonderheden af te dalen, de schoonheid
van dit werk den toehoorder bewust maakte.

Deze vier punten zijn wellicht voor uit-
breiding vatbaar. Doch zij raken elk een
terrein, dat speciaal op de zorg van den

muzikalen radio-leider is aangewezen.

Wouter Paap
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LOTGEVALLEN VAN DE
DICHTKUNST

A. Marja, Omneveld Havenlicht, H. P. Leo-
pold’s U.M., Den Haag, MCMXXXIX.

H. A. Gomperts, Dingtaal, zelfde uitg.,
MCMXXXIX.

Waarom het boekje van Marja Omneveld
Havenlicht heet, zou ik niet weten te zeggen,
maar het is aardig en mooi. Vooral de afdee-
ling Lof der Vroomheid is geslaagd ; maar ook
in de andere gedeelten staan een aantal goede
verzen. De taal is zuiver, de prosodie bijna
overal goed verzorgd; er is fantasie, ironie,
humor — met eenigen weemoed vermengd,
zooals dat past. De dichter houdt van het
aardsche, en bedenkt soms ook dat het
niet het eenige is. Hij houdt heelemaal niet
van schijnheiligheid, uit liefde, misschien,
voor het echte heilige, als dat bestond. Hijj
heeft gevoelens die hij in het dagelijksch
leven niet altijd uiten kan, maar die hem
beheerschen, en hij haat met een zeer be-
slisten haat al het vele dat leelijk is in de

wereld :
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Het geeuwend en lamlendig trampubliek,
dat 's Zondagsavonds door de straten schommelt,
-een kerel stinkt naar drank, een juffrouw dommelt -

hotst door elkaar in 't ramm’lend mechaniek.

Hun aller ogen zijn zo klein en vals,
hun benen, weggegooid als harlekijnen,
schampen elkaar bij 't kruisen van twee lijnen:

een vormeloze en uitgeputte wals.

Hier krijgt de zondagavond van de stad
zijn onverschillig-doelloze gestalte,
de conducteur belt luider bij de halte:

zo vaak reeds, dat men 't juiste punt vergat.

Wat geeft het, of men thuis komt of verdwaalt,
in deze doos met spiegelende wanden
ziet men tenminste nog het laatste branden

van wat als vuilnis straks wordt weggehaald.

Men kan, zooals ik gedaan heb, de bestand-
deelen van Marja’s poézie opsommen, zonder
daarmee gezegd te hebben, hoe zij poézie
komt te zijn. Men kan slechts voelen dat ze
het is.

Het citaat moge daartoe dienen.

Echte geest ook bij Gomperts, en kostelijke
fantasie; een sprankje twijfel en vroolijke

weemoed. De vrouw stelt teleur:
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Toen ik jou, mijn bleke vrucht,
langzaam van je schil bevrijd had,
lag met afgewend gezicht

jij die dit zo lang verbeid had

als mijn onafwijsbre plicht,

te bederven aan de lucht.
Maar ze laat je niet los:

De grenzenloze hoogmoed van de vrouwen,
die denken, dat zij je gelukkig kunnen maken,
als ze iedere dag maar aan je mogen raken

en iedere nacht maar met je mogen trouwen.

Enjestad omvangt je. Wat is Amsterdam een
unieke wereld! Ook de Riviera is een vreemde
creatie van onzen-lieven-heer. En dan die
fin-de-si¢cle-samenleving, nu geheel historisch

en des te curieuzer geworden:

O tijd van rijtuigen en onfatsoen,
fonteinen, keizers, spleen en tsaren,
toen nog de vrouwen schepen waren,

die zeilden door het zomergroen . . .

Luciede, opgewekte gelatenheid, en een

levenslust die somtijds uitbarst:

Het zal nog lang niet zijn,
dat ik voor 't leven buk,
ik ga nog lang niet stuk,

ik drink nog vaten wijn.

De versificatie is niet overal regelmatig of
zelfs verantwoord, maar dat hindert nergens;
er zijn alliteraties die het uitstekend doen.

Een dichter om op te letten. Hetgeen hem
klaarblijkelijk (nog?) bedreigt, is het studenti-

kooze. Maar hij blijkt reeds tot beter in staat.

Victor E. van Vriesland, Spiegel van de Neder-

landsche poézie door alle eeuwen, Amsterdam,
N.V. De Spieghel, MCMXXXIX, 8° 652 blz.

Verzamelaar en uitgevers dank! Ziehier een
overrijke collectie voortreffelijk dichtwerk.
Werk van verscheiden geaardheid: somtijds
gemoedelijk, soms uiting van eenvoudige
wijsheid, soms ook geestig. Maar altijd poé-
tisch. En menigmaal meer dan gemoedelijk,
geestig of wijs: werk van het allerhoogste
poétische gehalte.

Niets is opgenomen om andere reden dan
die der poézie zijn; niets is weggelaten omdat
heerschend vooroordeel het scheen te willen:
zoo is aan de 19e eeuwe beter recht gedaan
dan de gewoonte het sinds den aanval der
tachtigers meebracht, zoo is de waardeschat-
ting der rederijkers herzien. Tollens is nu
weer ruim vertegenwoordigd, A. J. de Bull
verschijnt hier opnieuw, er werd iets opge-
nomen van zekeren G. Bolognino, en Multa-
tuli’s grafschriften op Thorbecke staan hier
gereproduceerd. Niet dat er bepaald gejuicht
behoeft te worden om het verschijnen van deze
namen. Het werk dat zij dekken is grooten-
deels poétisch, maar toch middelmatig; ik per-
soonlijk gevoel zelfs niet dat die grafschriften
iets anders dan geestig, dat ze nl. ook poétisch
zouden zijn. lk geef de namen slechts als
voorbeeld.

Er zijn nog andere punten waardoor deze
anthologie zich van vroegere, soortgelijke
publicaties onderscheidt. Dichters die men in
zulke werken altijd aantreft, en die er dan ook
ten volle in thuis hooren, verschijnen hier met
gedichten die weinig bekend zijn: bewijs te
meer van de volstrekte zelfstandigheid waar-
mee de erudiete verzamelaar te werk isgegaan.
Bovendien ontbreekt er het een en ander van
het gewone, en meestal terecht; was er echter,
vraag ik Van Vriesland, in het dichtwerk van

Emants volstrekt niets poétisch te vinden?
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Een vraag die geen aanmerking is. Men zou
nog wel enkele vragen kunnen stellen: is b.v.
’s samenstellers besluit om voorloopig alle
dichters weg te laten, welke na 1910 hun
eersten bundel publiceerden, in allen deele
verstandig geweest? Dit onderscheidings-
middel lijkt te uitwendig wanneer men be-
denkt dat daardoor in dit boek wel nog net
Greshoff, Van Eyck en Annie Salomons kon-
den binnenkomen, maar dat de deur dicht
viel voor hun leeftijdgenooten als Bloem en
tevens voor hun ouderetijdgenooten Leopold,
Dér Mouw, Jan Prins. En het werk van
Leopold en Dér Mouw behoort door zijn
geaardheid toch bepaald tot de periode van
voor 1910. Was er geen andere demarcatie
te vinden? Ik denk van wel. Als een bezwaar
tegen den bundel wil ik het echter niet laten
gelden, te meer daar een vervolg in uitzicht
gesteld wordt.

Men moet hartelijk wenschen dat de publi-
catie hiervan mogelijk zal blijken. Succes van
dit eerste gedeelte is daarvoor noodig. Het
verdient succes ten volle. De Nederlandsche
literatuur verschijnt hier op haar best, nl.
in haar poétische gedaante. En deze gedaante
is volledig gegeven, goed geteekend, sprekend
van trekken. Uit gedichten van Hadewych,
Vondel, Huygens, Hooft, zoo goed als van
De Génestet, Potgicter, den Schoolmeester,
Paaltjens, Speenhoff, Gorter, Kloos, Boutens,
Van de Woestijne, Van Collem, kortom van
grootere en kleinere dichters uit alle tijden,
bestaan de trekken van deze gedaante, die
ons volk en onze cultuur tot eer strekt.

Wie dit goed uitgevoerde boekdeel in zijn
kast heeft, bezit iets even kostelijks als duur-

zaams.
Jot
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Jan Mens, Mensen zonder Geld, Amsterdam,
Uitgevers-Maatschappij ,,Kosmos’', 1939.

Dit met den ,,Kosmos-Eerstelingen-Prijs
1938” bekroonde boek verhaalt den onder-
gang van een gezin, het gezin van een werk-
loos geworden Amsterdamschen meubel-
maker, man, vrouw, dochter en zoontje. Den
man, dien wij in den aanvang ontmoeten als
een werkman van het ouderwetsche slag, met
toewijding en liefde voor zijn vak, zien wij,
door tegenslag achtervolgd, meer en meer
afzakken en eindelijk terechtkomen onder de
paupers. Hij is een bescheidene, een, die
voor zichzelf maar weinig noodig heeft om
tevreden en zelfs gelukkig te zijn, die een
bijna kinderlijk vertrouwen in het leven heeft
ook. Maar hij is een te weinig weerbare natuur
in de meedoogenlooze wereld, waarin hij is
neergezet en wanneer het laatste uitzicht voor
hem dichtvalt, weet hij geen anderen uitweg
dan het water.

Jan Mens doet het verhaal van dezen onder-
gang, waarin alleen de jonge levenslust van
Japie een blijdere noot is, op sobere, wel-
overwogen wijze. Hij vermijdt alle sentimen-
taliteit en pathetiek; het is de toon, een
kleine, trieste scherts, die de tragische ge-
beurtenissen accentueert en des te schrijnen-
der doet zijn.

Het zijn vooral deze toon, deze wijze van
vertellen en de figuur van den vader (zonder
de herinnering aan ,,Kees, den jongen”,
wiens al te zeer gelijkend evenbeeld hij is, zou
hier ook het toch wel zuiver geziene Japie
te vermelden vallen), die den sterksten, meest
persoonlijken kant van Jan Mens’ schrijftalent
laten zien. De jury, die het den prijs toe-
kende, noemt in haar rapport het boek, ,,een

staal van het beste Hollandsche realisme” en
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,»een verrassende voortzetting van een onzer
beste litteraire tradities””. Men kan het be-
treuren, dat een boek, een eerstelingenprijs
verwervend, niet iets anders is dan ,,de
voortzetting eener traditie’’, dat het zich in
conceptie van het verhaal, kijk op de dingen,
uitbeelding der figuren (de vader dan uitge-
zonderd) weinig oorspronkelijk betoont, dat
het geen nieuw perspectief opent, niet den
aanvang van een nieuwen weg belooft te zijn.
Maar de dingen nemend zooals ze nu eenmaal
zijn, moeten wij de toch wel treffende eigen-
schappen van dezen roman erkennen: de
innigheid van zijn gevoel, zijn aandacht voor
de werkelijkheid, de soberheid van zijn
beelding. De kleine wereld, waarin wij worden
binnengeleid, steeds somberder overscha-
duwd door het onafwendbare, de ingeknelde,
gekwelde levens, waarin de onduldbare ellende
de eenvoudigst menschelijke welgezindheid
op de vlucht jaagt, het heeft de waarachtig-
heid van het echte in elk aandachtig waar-
genomen detail, tegen den achtergrond van
het genadelooze grootestadsleven.

Des te meer is het te betreuren, dat Jan
Mens licht en donker niet zuiverder tegen
elkaar afgewogen heeft in zijn verhaal, want
zonder den zwarten nood van dezen tijd te
onderschatten, moet men toch een litterair
bezwaar hebben tegen de opeenstapeling van
zooveel ongeluk, waaraan letterlijk niemand
van het gezin Jagtman ontkomt: de vader, die
zich verdrinkt, de moeder door ziekte voor-
goed geknauwd, de dochter, die den ver-
keerden weg opgaat en zelfs Japie, die valt
als onschuldig slachtoffer van het Jordaan-
oproer. Het beeld in zijn geheel verliest
daardoor het karakter van het algemeene en

wordt verengd tot een ,,geval”.

Niettemin zal dit beeld zich voor langen
tijd in onzen geest prenten door het treffende
van zijn detailleering en door de warmte en
deernis, waarmee het geschilderd werd.

Marie Schmitz

Anne de Vries, Hilde, Nijkerk, G. F.
Callenbach.

Is in 't algemeen de plattelandbewoner, de
boer, zoo anders geaard dan de stedeling en
met zijn zoo anders gerichte leven, een wereld
apart, waarin men zijn eigen normen voor
goed en kwaad heeft, hoeveel te sterker nog
dan in onze vertrouwde gewesten, waar een
dichter opeengedrongen leven van stad en
dorp het assimilatieproces in de hand ge-
werkt heeft, is dit het geval in de meer ge-
isoleerde streken in het Qosten van ons land,
Drenthe, Overijsel, den Achterhoek, waar de
oude, ongeschreven wetten van de Saksische
gemeenschap, eecuwenlang blijkbaar ongerept
bewaard en van kracht gebleven, de samen-
leving en het leven van den enkeling be-
heerschen.

De schrijver van het zoo geestdriftig ont-
vangen Bartje voert zijn lezers hier zulk een
Drentsche plattelandsgemeenschap binnen en
zijn Hilde, de jonge mooie boerendochter, is
genoeg persoonlijkheid om boven die oude
wetten haar eigen wil en inzicht te stellen,
hetgeen niet zonder pijnlijke botsingen ge-
schiedt.

Het is wel opmerkelijk, dat in denzelfden
tijd een tweetal auteurs naar deze zelfde stof
gegrepen hebben. In haar Huis van Licht en
Schaduw gebruikt ook mevrouw Van Nij-
natten-Doffegnies dit kleurige, folkloristisch

getinte materiaal. Wij vinden in beide romans
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verwante thema’s en motieven, in beide:
hoofdfiguren, die genoeg persoonlijken moed
en onafhankelijkheidszin bezitten, om zich
tegen de heerschende wetten te verzetten,
oorzaak van dramatische conflicten, over-
eenkomstige milieu’s, vrijwel dezelfde folklo-
ristische bijzonderheden. Maar mevrouw Van
Nijnatten etaleert deze laatste opzichtiger,
Anne de Vries heeft ze organischer en vooral
soberder met zijn verhaal verwerkt, hetgeen,
gesteund door een met smaak toegepast ge-
bruik van het streekdialect, een levensechter
en harmonischer effect teweegbrengt.
Harmonisch, met dit woord is dit op zich-
zelf toch niet zoo belangrijke verhaal wel het
best gekenschetst. De jonge trotsche Hilde,
die, ondanks het kind dat zij verwacht, den
rijken boer, die haar in den steeck laat, niet
meer trouwen wil, wanneer het volksgericht
hem hardhandig aan zijn plicht herinnert en
die later den verachten strooper trouwt en
met hem een goed en zuiver leven opbouwt,
ziehier het gegeven. Het is eenvoudig, men
zou het oud en versleten kunnen noemen.
Maar dit oude wordt nieuw en boeiend door
den kijk van den auteur op zijn ,,geval”’ en
zijn sujetten, door de weloverwogen be-
trekkingen tusschen menschen en gebeurte-
nissen, door de logische afwisseling van licht
en donker. Romantisch is de inslag van het
verhaal, maar het is de realist in den schrijver,
die zijn personen in hun goed gemarkeerde
wezenstrekken voor ons doet leven en die
nauwkeurig hun grenzen en hun mogelijk-
heden kent. Nergens zal hij zijn Hilde, die
toch door wil en zelfbewustheid boven de
velen uitsteekt, een woord of een daad toedich-
ten, die de gaafheid van het beeld geschonden
zouden hebben, doordat wij die van het toch
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maar eenvoudige boerenmeisje niet zouden
hebben aanvaard.

Natuur, gemeenschap en leven van den
enkeling zijn in een voortdurend evenwichtig
en zinrijk verband tezamen gezien. En in deze
omgeving, waarin alles en iedereen niet meer
en niet minder dan het zijne krijgt, staat de
figuur van Hilde in het middelpunt en toch
met deze omgeving één. Het verhaal is rijk
door de weligheid van boeiend detail, doch
nergens treffen wij een teveel aan. Door deze
evenwichtigheid is het boek litterair zoo gaaf
en harmonisch en zulke weldadige lectuur.

Marie Schmitz

A.M. de Jong, Mustapha of de tragedie van
het geweten. N.V. Em. Querido’s Uitg. Mij,
Amsterdam.

Walter Brandligt, Gaalman’s Carriére,
A. W. Bruna’s Uitg. Mij. N.V., Utrecht.

De Zwerftochten van Belcampo. N.V. Ultg.

Mij Kosmos, Amsterdam.

»De hond is het getrouwste dier”, zegt Lin-
naeus, ,het woont bij den mensch, verblijdt
zich in de komst van zijn meester, wreekt elke
beleediging, welke dezen wordt aangedaan
en loopt voor hem uit, bij elken kruisweg
omziende.” ledere ware hondenliefhebber is
onmiddellijk bereid deze woorden te be-
amen en aan te vullen met een respectabel
aantal andere goede eigenschappen. Inder-
daad mag men zeggen dat de hond — volgens
Kluge reeds bekend bij de Indo-Germanen —
van alle dieren bij den mensch het meest
ingeburgerd is. Op eenzame hofsteden ver-
kondigt hij onraad en bewaakt hij het vee,

terwijl de blinden voor hem een gerecht-
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vaardigde dankbaarheid voelen. Voor velen
is hij het trouwe, gezellige huisdier, dat ge-
hoorzaamt aan bevelen, nooit tegenspreekt,
en dat in sommige gevallen iets van ons per-
soonlijk leven schijnt te kunnen begrijpen.
»Der Hund ist mit Recht das Symbol der
Honden-

vriendschappen zijn in het leven en in de

Treue,” meent Schopenhauer.
litteratuur niet zeldzaam en vooral in de
laatste ‘aren staat dit oudste en trouwste huis-
dier in de bijzondere belangstelling van het
schrijvend menschdom. Vele praatjes met
plaatjes zijn er over hem verschenen, vooral
in Engeland. Die schrijversbelangstelling is
geluwd, in Holland althans. Maar A. M. de
Jongdacht er anders over en schreef Mustapha
of de tragedie van het geweten, waarin een
hond de tegenspeler is van de hoofdfiguur.
Men kan niet zeggen dat deze roman vleiend
is voor den hond; evenmin trouwens voor
den auteur, die van geluk mag spreken dat
honden niet lezen kunnen.

A. M. de Jong heeft een reputatie, en niet
ten onrechte. Zijn Merijntje Gijzen bevat ge-
deelten die zeer zuiver zijn en blijkbaar
regelrecht tot het hart van het volk spreken.
Zijn opbouwende boekbesprekingen zijn
lezenswaard en verdienstelijk. Maar dit al
mag voor den recensent geen aanleiding zijn
om consideratie te hebben voor dezen schrij-
ver, al valt het hem moeilijk harde woorden te
uiten. Het moet gezegd: dit boek is een
smakeloos onding en een blamage niet slechts
voor den auteur maar evenzeer voor den uit-
gever. Deze uitspraak moge door het na-
volgende worden verantwoord.

Mustapha of de tragedie van het geweten
verhaalt de geschiedenis van een ruwen en

immoreelen burgerman, Albert van Gor-

kum, die ,,zuipt” en ,,vrijt" en ,,steelt” en
,,kwijlt”” en ,,zwijnt” op een zeer onaesthe-
tische wijze. Deze kerel is een zwijn in het
kwadraat en een vrouwenverkrachter van je
welste. De Jong wordt maar niet moe om
zijn lezers in te prenten wat een smeerlap
die van Gorkum toch is. ,,Hij was verdomme
geen snotneus, die zich met zoenen en handje-
vrijen tevreden stelde en ,,serieuze bedoelin-
gen’’ had! Wat dacht die meid eigenlijk?”’
z00 lezen we op pag. 175 en zijn hospita
mediteert over hem op pag. 181: ,,In plaats
van uit te zien naar een degelijke vrouw, die
het leven kende, liet-ie zich inpa'men door
een stinkmeid met een poppesmoel en een
paar brutale staken van benen.” En elders
lezen wij nog dat hij een man van graniet
was; ,,geen fantasie en dus: geen zenuwen en
geen geweten, wat trouwens in wezen het-
zelfde is' (pag. 13). Wat te zeggen van derge-
lijke dilettantenpsychologie?

Die gewetenloosheid valt, ten deele, nog
mee. Op pag. 10 geeft De Jong toe dat Van
Gorkum een ,,bijna'"" goed geweten had be-
houden, dat is al een concessie, terwijl we,
als we het geheele boek gelezen hebben,
moeten bekennen dat het van begin tot eind
niets anders is dan het relaas van de gewetens-
angsten des heeren Van Gorkum. 't Ligt
trouwens in den titel besloten. En wat is die
Van Gorkum anders dan een veralcoholi-
seerde zenuwlijder?

Albert van Gorkum nu, dien de schrijver
op geen enkele pagina raak en scherp weet
te karakteriseeren, heeft, onder de vele zwij-
nerijen die hij beging, eenmaal een vrouw
met een kind laten zitten. Deze vrouw, Dora,
die hij verkrachtte omdat zij hem prikkelde

en imponeerde door een zekere ongenaak-
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baarheid, deelt hem op zekeren dag de ge-
volgen mede van hun omgang, waarop Van
Gorkum haar een chéque in de hand stopt
en haar wegstuurt. Hun vereeniging, zegt de
auteur, had hem ,,wrede lusten gegeven met
de opwindende bijsmaak van het verbodene,
als vierde hij bloedschennige hartstochten
uit” (pag. 235). Geen wonder dat Dora
»diep en wijdvertakt haar wortels had ge-
slagen in zijn hart, zijn ziel, zijn vlees”
(pag. 236). Ofschoon Van Gorkum zich
wijsmaakt dat hij de man niet is voor spijt
of berouw (,,Moraal vond hij een groot
woord zonder andere inhoud dan een veel-
soortige angst en dus niets voor hem”, pag.
11), schijnt er toch nog iets van berouw
in dezen bruut ,,van graniet’” aanwezig te zijn.

Van een vriend krijgt hij, uit dank voor
een beurstip, een Afghaanschen windhond ten
geschenke, Mustapha genaamd. ,,Toen was
Mustapha gekomen. Werd zijn afkeer en
schrik voor die hond niet allereerst ver-
oorzaakt door de verbluffende manier, waar-
op hij! aan Dora deed denken? Dat smalle
edele voorhoofd, de gratie van het harmo-
nisch gebouwde lichaam, de bevalligheid,
waarmee hij zich bewoog.... tot de gees-
tige, glanzend bruine oogen toel.... Het
had hem van dag tot dag steeds meer ver-
bijsterd, tot dolzinnige woede geprikkeld,
tot bijgeloovige angst opgejaagd. ... Had hij
niet aldoor bij zijn verwarrende gesprekken
met de Afghaan de schim van Dora op de
achtergrond gezien?” (pag. 237). ,,Zag hij
sindsdien niet vaak iets van Dora in de be-
wegingen van de hond, in zijn verdroomd

kijken, in zijn achteloze gang. ... en viel het

1 Mustapha is n.b. een mannetje!
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haar van zijn lange oren niet juist zo over
zijn hals als dat van Dora, als zij moe en ver-
slagen op de divan lag, nadat hij haar in
schennend wraakzuchtig geweld had be-
zeten?....” (pag. 95).

Deze hond, die door zijn hooghartigheid
en ongenaakbaarheid Van Gorkum impo-
neert en hem een gevoel van minderwaardig-
heid geeft, maakt het geweten wakker van
den ,,granieten” kerel zonder zenuwen en
zonder geweten. Soms meent men dat Van
Gorkum onbewust Mustapha met zijn ge-
weten identificeert, dus de stem van zijn
geweten overdraagt op het fantastische droom-
beeld dat hij zich van den hooghartigen
hond heeft geschapen, dan weer krijgt men
den indruk dat Van Gorkum werkelijk
spreekt met Mustapha, die hem stevig van
repliek dient. Dus zooals de dieren spreken in
een sprookje. Maar de sfeer van het sprookje,
die zoo iets geloofwaardig maakt, is in dit
boek ver te zoeken. De triviale en banale taal,
die de auteur in dezen roman bezigt, is wel
verre van geschikt om de voorwaarden voor
het geloof in zulk een wonder te scheppen.
Daar Mustapha echter velerlei beweert dat
Van Gorkum onmogelijk kon weten, zelfs
niet in zijn onderbewustzijn, moet men aan-
nemen dat de auteur ons wijs wil maken
dat Mustapha reéel de gave des woords be-
zat en zich, onafhankelijk van zijn meester,
kon uiten (zooals de hond Berganza van
E. T. A. Hoffmann).

Het blijft echter bij een poging en de grove
middelen waartoe de auteur in onmacht zijn
toevlucht neemt, prikkelen tot verzet. We
denken hierbij aan de weemoedige ,,graf-
rede” van den hond Orpheus uit de roman

Nevel van Miguel de Unamuno, waar de
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auteur zich volstrekt niet inspant iets on-
mogelijks geloofwaardig te maken, maar er,
integendeel, onverbloemd voor uitkomt dat
de hond deels eigen gedachten en deels die
des auteurs verkondigt. En met welk een
effect! Vergelijken is leerzaam: aan deze
pgrafrede’” kan men zien hoezeer De Jong
te kort schiet.

» Vreemd”, zeiMustapha peinzend.,,Vreemd
hoe jouw grove wezen enkel het lichamelijke
verstaan kan. De bedwelming van het be-
wustzijn door alcohol, misschien door opium
of haschisch, als je die narcotica zou kennen,
die ligt nog binnen je bevattingsvermogen.
Maar tot het begrip van de bedwelming der
ziel door de melancholie, het onstilbare
heimwee naar het onuitsprekelijke. ... nee,
tot dat begrip zul je wel nooit rijpen....
Pas er maar voor op.... als het jullie grijpt
ben je verloren” (pag. 75).

Nog hoogdravender taal vindt men op pag.
168:

wezen, als een afgrond, waarvan men de

,Peilloos lokt haar onverklaarbaar

bodem slechts vermoeden kan, als de groene
diepten van de oceaan, huiveringwekkend,
maar onweerstaanbaar voor wie er te lang
en te diep in schouwt. ... Als ik een mensch
was, zou ik aan haar verloren gaan, dat is
zeker....” Dit zegt een hond over een liefje
van zijn meester!! Mét den auteur vragen
wij ons af: ,,Wat zouden zijn kennissen
zeggen, als hij hun vertelde, dat hij heftige
mondgevechten leverde met zijn Afghaanse
windhond?.... Ze zouden hem voor gek
verklaren.”

Het sexueele neemt in dezen roman een
voorname plaats in. Tusschen Van Gorkum
en Mustapha valt duidelijk een sexueele be-

trekking te onderkennen, waardoor deze

tragedie van het geweten iets zwoels, iets
pervers’ heeft. En die ,,granieten”” Van Gor-
kum weet van wanten! Met vaste hand werpt
hij zijn liefjes op de divan (,,tamelijk onzacht”,
staat er bij), zoodat ,,een welgevormd been
in een vleeskleurig zijden kous tot boven de
knie” zichtbaar wordt. Men krijgt zijn deel
in dit boek.

»De liefde tusschen de seksen, op schema-
tische wijze weergegeven, komt altijd op
hetzelfde neer. Hoe sterker de effecten, hoe
minder men bereikt,’” schreef Ter Braak eens
in een dagbladrecensie. De juistheid van
deze woorden kan men toetsen aan dit laatste
boek van A. M. de Jong. Ter staving enkele
citaten:

»De voorstelling binnenkort dat ongeloof-
lijk soepele, krachtige en sierlijke lichaam
naakt in zijn armen te houden wond hem
prettig op” (pag. 163). Deze zin bevat geen
feitelijke onjuistheid, maar is evenmin in
staat aan de feitelijkheid een nieuwen en
levenden vorm te geven. Het is een afgesleten
schematische mededeeling, die hunkert naar
een nieuwe en oorspronkelijke zegswijze.
Maar oorspronkelijkheid moet men in dit
boek niet zoeken. Het is alles even afgesleten
en op goedkoop effect berekend.

,yHonderdmaal was hij van plan haar van
zich af te trappen, maar dan zag hij voor zijn
geest het zeldzaam levende gezicht, dat wild
kon stralen van vreugde, de lokkende gang
van het fel begeerde, nog immer onbekende
lijf, de verholen brandende blik van haar
bruine oogen, hij voelde de wetende kus van
haar zachte lippen en kon zich niet losmaken,
nog niet. ... hij moest deze bron van lusten
tot de bodem proeven, het moest iets aparts

zijn met die meid. ... ze had wat bijzonders”
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(pag. 176). Machtelooze woorden, woorden
als leege doozen zonder inhoud, het boek
davert er van. ,,Maar de voorname heer
(Mustapha) bespringt schaamteloos, midden
op straat, een loops mirakel van een teef,
een smerige proletige teef...."” Tets verder
antwoordt Mustapha ter verontschuldiging:
,,z¢ was mooi in haar warme drift, in haar
smekende hunkering....” Merkwaardige
hondentaal !

De gegeven citaten lijken mij voldoende
om het peil van dit boek te herkennen. Nog
eenige opmerkingen mogen volgen:

»En welk een expressief gezicht hij had”
(pag. 36); dit is geen Nederlandsch. ,,. .maar
het was allemaal zo prettig, waarom wou hij
het nou met alle geweld bederven met z’'n
drift en z'n onstuimigheid” (pag. 175). Het
is uitgesloten dat een dienstmeisje dergelijke
taal spreeckt of denkt, het woord drift in
deze beteekenis zal zij zeker nooit gebruiken.

Een boek als dit behoort openlijk aan de
kaak te worden gesteld. Een auteur die
voortzwemt op zijn reputatie en maar door
blijft schrijven, moet door de kritiek worden
geremd, niet in het minst in zijn eigen be-
lang. En daarom is het beter dergelijk
werk openlijk en in extenso te behandelen,
en niet te zwijgen, zooals men misschien bij
een slecht boek van een beginneling zou doen.

Na het holderdebolder-

proza van A. M. de Jong is Gaalman’s

hoogdravende

Carriére door Walter Brandligt een her-
ademing, waarmee niet gezegd wil worden
dat dit boek een dergelijke tegenstelling be-
hoeft om tot zijn recht te komen. Integen-
deel, de taal van Brandligt is zoo sober en
tegelijk zoo scherp en indringend, dat men

er onmiddellijk door geboeid wordt en slechts
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het allerbeste moderne proza als vergelijkings-
materiaal wil aanvaarden. De atmosfeer van
het boek doet denken aan Kaas van Willem
Elschot. De taal evenaart de voorname sober-
heid van Frans Coenen’s Onpersoonlijke Her-
inneringen. Superieure humor, vol van warm
medeleven met de zielige hoofdfiguur, door-
gloeit het verhaal, terwijl sommige miserabele,
kleinmenschelijke vertooningen beschreven
worden met zulk een bezwerenden ernst dat
men zijn hart voelt omdraaien.

Gaalman’s Carriére is de geschiedenis van
Henk Gaalman, kantoorbediende bij ,,De
Algemeene Incasso’’.

»Er was een ouwelijk jongmensch, ge-
naamd Henk Gaalman, dat zich zooals ieder
ander wel eens een ideaal droomde. Maar
zijn idealen waren altijd klein en alleen omdat
hij onverstandig was, verloor hij bij het
realiseceren er van meer dan hij er bij won.”
Deze Henk Gaalman, die het bij ,,De Alge-
meene’’ brengt tot zelfs een eigen plaats
achter een loket, wordt op zekeren dag ge-
imponeerd door de bontjas van een heer
die geld ter verzilvering komt aanbieden.
Van dat moment af is voor dezen kleinen,
miezerigen burgerman een eigen bontjas het
hoogste ideaal, een soort idée fixe. Hij be-
zoekt de groote bonthalls in Amsterdam,
stelt zich op de hoogte van soorten en kwali-
teiten en tenslotte wordt het verlangen naar
bont een kwelling in zijn leven. Op de ge-
mengde zangvereeniging ,,Looft den Heer”
ziet hij, niet lang daarna, in de vestiaire een
medezangeres zich ontdoen van een jas met
bisamkraag en een mof van bisambont. Dat
fascineert hem. Als de anderen heen zijn,
drukt hij voor den spiegel de zachte bontmof

tegen zijn hals en wordt in die bezigheid
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betrapt door de bezitster. Een en ander is
aanleiding tot nadere kennismaking en leidt
tenslotte tot een huwelijk uit noodzaak. Het
verhaal vertelt dan de moeilijkheden voor en
in dit huwelijk en Gaalman’s eindeloos ge-
ploeter om wat hoogerop te komen met als
uiteindelijk ideaal: een eigen bontjas. Wan-
neer hij het, na veel gesukkel, heeft kunnen
brengen tot een eenigszins behoorlijke posi-
tie, is dit ideaal zijn ondergang. Hij pleegt
een kleine fraude om op een uitverkoop in
het bezit te komen van een bontjas en wordt
ontslagen. ,,Maar zoo raakte Henk Gaalman
zijn levenspositie kwijt en moest maar zien
weer ergens te beginnen.”

Aldus luidt, zeer in het kort, de geschie-
denis van een mageren kantoorbediende met
een bespottelijk klein hoofd, ,,waar iedere
hoed op wegzakte tot aan de ooren.”

Telkens wordt men herinnerd aan de prach-
tige Petersburgsche vertelling De Mantel van
Nikolai Gogol, waarin het eveneens een
kleedingstuk is dat het leven van een dorren
ambtenaar voor korten tijd in bloei zet. De
verleiding is groot om veel uit dit boek aan
te halen. Men neme het echter zelf ter hand!
Deze Gaalman, ridder van de droeve figuur,
is een levende gestalte geworden, die men niet
licht vergeet.

De zwerftochten van Belcampo, al geruimen
tijd geleden verschenen, hebben, zeer terecht,
hun weg tot het publiek gevonden. Het is het
gevoelige relaas van één van die velen voor
wie er geen werk is en die zich terzijde van
de menschelijke bedrijvigheid tot nutteloos
toeschouwer gedoemd zien. Maar Belcampo

heeft er zich niet bij neergelegd. ,,Nu de

wereld mijn werk blijkbaar niet noodig heeft,
acht ik mij aan het bijbelwoord: ,,In het
zweet uws aanschijns zult gij uw brood ver-
dienen”, onttrokken en omdat er dus ner-
gens een vaste plaats voor me was, heb ik me
meteen maar in beweging gezet.” Hij zwerft
door een groot deel van Europa, den kost
verdienend met portret teekenen. ,,....en
toen ik boordevol herinneringen terugkwam
en al mijn vrienden en kennissen daar nog
net zoo zag zitten als toen ik hen verliet,
wist ik het niet meer: voor wie was de belofte
van het leven het meest in vervulling gegaan ?”

Zijn reisverslag is zulk een boeiend en fijn-
geestig verhaal geworden dat men aan het
eind betreurt dat het al uit is. Zijn humor is
verrukkelijk, zijn levensvisie een beetje wee-
moedig. De ernstige pagina’s in het boek
treffen ons in het hart en soms zijn zijn uit-
drukkingen zoo fijn en puntig dat men even
het lezen staakt, omdat men voelt dat Bel-
campo iets aanraakt dat wortelt in de diepste
levensdiepte.

Deze schrijver heeft nu eens niet de werk-
loosheid uitgebuit om er een meelijwekkend
tranenverhaal van te maken. Integendeel, hij
heeft een schaduwzijde van het leven doen
verkeeren in een lichtzijde en ons laten zien
wat het leven kan brengen voor wie uit zich
zelf weet te putten, ook al is men uit de
werkende gemeenschap gestooten.

Een ieder die het nog niet kent leze dit
prachtige boek. Het is bevrijdend. Een ver-
rukkelijker reisverhaal krijgt men wellicht
nooit meer onder de oogen!

B. Roest Crollius
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