DE VADER

al moge 't soms lijken en denk ik 't soms zelf, om te klagen over mijn teleurstelling. 1k
schrijf geen autobiographie. Tk ben aan 't werk getogen om over mijn arme dochter te
schrijven, en kon ik het, om te zingen in elegische verzen.

Het is waar dat ik mezelf in mijn dochter herkend heb, en me ten tweede male in
haar heb zien mislukken. Maar dit egoisme is niet de band tusschen haar en mij. Ze is
mijn dochter, uit mij voortgekomen, en een nieuw kind, een nieuwe mensch. Ik houd
niet van mezelf, maar van haar. Ik ben haar getuige geweest. Haar getuige die haar lief-
had zonder te kunnen helpen en ik wil getuigenis voor haar afleggen; ik wil van een stil

en onbekend mensch schrijven, voor wie ik niets heb kunnen doen.

Haar kinder- en schooljaren zijn kalm en goed verloopen. Ze groeide op, een tenger
meisje van gemiddeld groote gestalte. Ik en niemand twijfelden aan haar. Ze ontwikkelde
zich als in uniform. Aan de wetenschap gewijd en... aan de zielsrust. Kan een vader
het beter wenschen? Mijn kind zal wat harmonie vinden in het leven. Ze had lieve grijs-
groene oogen. 1k vond ze er niet leelijker om dat er een bril voor stond. Er is zoo iets
moois in een soort van misdeeld zijn. De rekening klopt. Met haar zwakke oogen, haar
magere wangetjes, haar schrale lichaam, haar wat gebogen houding, haar kuische, plat-
liggende haar was haar aanleg, haar verstand, haar belangstelling in de leerstof betaald!
En eigenlijk is er dan geen leelijkheid mz=er. Mijn volgzaam, leergierig dochtertje dat
zonder woorden vroeg, was mooi. Ze groeide op. Ze werd gymnasiaste. Ze was niet een
meisje tot wie velen zich aangetrokken voelden, maar ook niet een kind dat heelemaal
alleen stond. Enkele vrienden en vriendinnetjes heeft ze altijd gehad. Oudere menschen,
haar leeraren hielden veel van haar. Ieder jong mensch heeft door z'n jeugd of door z'n
gaven voor oude menschen iets arrogants: een jonge krijgsman of een jonge coquette.
Eva had dat arrogantie niet. Misschien had ze ook geen jeugd. De rector, haar leeraren
zeiden me dat 't zonde zou zijn als ze niet studeerde. Wel werd ik langzamerhand een
oude diamantbewerker en het vak was er niet beter op geworden. Dat mocht niet mee-
tellen. Zou ik zooiets natuurlijks als Eva’s studiezin geweld aandoen! Bovendien was m’n
jongen niet naar een Hoogere Burgerschool gegaan, hij kon niet leeren en kwam in een
groote zaak. Wat was er heerlijker voor mij dan Eva op te kweeken. 1k heb haar nooit als
een bloem gezien. Tk zag haar als een stille, zachtgroene plant. Jij, oude kerel, wat ben
je anders dan een grond, die maar zooveel mogelijk water en voedsel moet verzamelen
om haar te laten groeien. Ze was een stil meisje, een kind zonder eischen en zonder

opstandigheid. Als een scheepje dreef ze kalm en zonder hartstocht op het meer van de

I 37



