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millionair, Nol de Goede die de titel heeft van leeraar M.O. in de scheikunde, Leo
Bloem van Bloem & Kalff, de juweliersfirma, Sal Hulman, de pianoleeraar en Willem
Nolting, de onderwijzer. Door Hulman die alle acteurs en actrices van Nederland kende,
hadden we dikwijls tooneelbezoek: soms weleens Louis Bouwmeester en Doortje
Frenkel, Marie van Westerhoven en anderen van wie de meesten reeds dood zijn. En

in deze omgeving is m’n verhouding met Suzanne Serphos ontstaan.

We zaten in de Rembrandtkuil, Sal Hulman en ik, toen Suzanne Serphos binnentrad.
Met een paar familiare woorden begroette ze Hulman, die me aan haar voorstelde.
Suzanne Serphos — Suze noemden we haar — was een vrouw van middelbare grootte,
mollig en gevuld, maar geen matrone. Ze was vol van jeugd, al telde ze reeds over de dertig
jaren. Ze had ondeugende, vroolijke, bruine oogen. En ze was brutaal. ,,Les extrémes
se touchent”’, zegt men. Hier kwam het uit. Mijn vrienden vonden mij stil en bescheiden.
Misschien hield ik daarom zooveel van Suze die haar woorden met vertrouwelijke ge-
baren steunde, haar hand reeds bij de eerste kennismaking op m’n schouder, op mijn
hand legde. Voor een zwaarmoedig man een bron van blijdschap, voor een zwaartillend
man een bron van kracht. Haar vrij, uitgelaten gedrag joeg me niet den hoek in, maar
schraagde, stutte me. Ik heb dat later bij mijn kinderen ook gekend, die rust, dat geluk
die me de hoedanigheden en talenten van menschen die ik liefheb, geven.

Suzanne zong toen de rol van Madame Lange uit ,,De dochter van Madame Angot”,
dat avond aan avond in het Rembrandt-Theater gespeeld werd. Ze rook wat naar
schmink — haar oogwallen waren er nog donker van, de glycerine blonk op haar huid —
en toch had ze handen die ook een kop koffie met een stukje koek konden presenteeren.
Ze wist het zelf, ze spotte ermee, ze wist hoe ze me inpalmde en ze zei tot Sal Hulman:
» Wil je gelooven, meneer Hulman, dat Uw vriend me bevalt....” Later zei ze in ge-
zelschap: ,,Als ik Bram Azijnman zestien jaar geleden gekend had, was ik met hem
getrouwd. Dan kon een ander zich afsappelen met alle oumer-dagen? door Madame
Lange te zingen.”

Ik bracht haar dien avond in een koetsje naar haar huis bij het Sarphatipark. Ik stond
den volgenden avond reeds een uur voor het einde der voorstelling voor haar kleedkamer
met een heel groote bouquet van witte seringen en roze rozen. Ik was verwonderd over
mezelf en gelukkig dat ik het was die zoo durfde te handelen, die als door tooverhand
van een zwaar leven in een licht werd gezet. M'n liefde is van meet af aan de grootste,

de mooiste, de verblijdenste tooneelvoorstelling van m’n leven geweest. Och, ik wensch
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