DE VADER

door kwam het dat er naast of achter mijn verdriet om het verlies van mijn vrouw toch
een zeker gevoel — niet van bevrijding — maar van vrijheid over me kwam. Of ik nog
weer eens m’n leven beginnen kon. Toen ik dat gevoel eerlijk onderzocht, merkte ik
dat het betrekking op de vrouwen had. Ik had vrijheid ten opzichte van de vrouwen.
Het was niet geheel en al een geluksgevoel, want het deed me verdriet dat ik het kleinste
voordeel trok uit mijn weduwnaarsstaat. En wat was dat vreemd, tegelijk met die zekere
lust in de vrijheid, wilde ik zoo wel weer terug naar een leven, waarin veel verboden is.
Zoo zou men dikwijls weer graag een kind zijn tot wie een ander zegt: je mag, je mag niet.

Het gedeelte van de mannelijke natuur dat in 't huwelijk niet meer groeien kan, her-
nam haar rechten. Eigenlijk ben ik, ouwe Joodsche diamantbewerker, erg romantisch.
Hoe onbeholpen ik ook was, ik droomde van galanterie, van mooie zinnen die ik tot
een vrouw zou zeggen, van bouquetten die ik haar wilde aanbieden. ,,We leven in een

" zei Querido ons. Men schreef realistische boeken. Maar wilt U

realistische periode,’
gelooven dat we allemaal in ons hart romantische menschen waren, die, en daar zit het
hem juist in, een groot deel van dat wat onze verbeelding vulde en gelukkig maakte, uit
de boeken moesten halen. Uit boeken putten wij onze voorstelling van de groote wereld
en haar feesten, van de natuur: bosschen, bergen, steppen. We leefden hevig maar
tweedehandsch, en omdat we zooveel spraken over dat wat we alleen uit lectuur kenden,
dweepten we meer dan we het zelf wisten en waren we erg romantisch. Ik geloof dat
men dat aan Querido’s boeken het best merken kan — hij is niet naar het Qosten gegaan
om ,,Koningen” te schrijven. Zoo waren de socialistische jongens van de A.N.D.B.
in hun hart romantisch. En dat vond zijn uitweg in 't tooneel en de opera. Groote reizen
maakten we nog niet. Onze juweliers en kloovers gingen, als ze goede weken gemaakt
hadden, nog eens naar Brussel en Parijs en Londen, maar nooit naar Zuid-Europa of de
tropen. We zochten ’t bij het Tooneel en de Opera. Dat was onze groote wereld, onze
demi-monde, ons Parijs, ons Italié, ons verre Qosten. Een deel, het beste deel van de
Amsterdamsche Joodsche diamantwereld, vormde zoo een niet meespelend deel van
't groote gemeenebest der tooneelspelers en opera-zangers. Een niet meespelend maar
wel meesprekend deel dat even goed op de hoogte van de tooneelwereld was als die
wereld zelf. Af en toe ging er één van ons ook actief tot die wereld over.

Aan mijn stamtafel in het café van het Paleis voor Volksvlijt werd over alles gesproken,
over kunst, wetenschap, literatuur! Maar we hadden vooral belangstelling voor tooneel
en opera. Wie niet naar de Italianen, naar 't Neerlandsch, naar de Variété geweest was,

moest luisteren maar kon niet meepraten. Daar aan onze tafel had je Max Bloem, nu
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