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een verteller moeten lijken. Zoo iemand is in de schilderkunst geen uitzonderlijke ver-

schijning zoolang hij de copieerlust des dagelijkschen levens blijft ambieeren. Willink

heeft echter meer gedaan dan alleen beschreven; hij heeft ook zelf verzonnen. Hem een

realist met een romantischen achtergrond te noemen, kan steek houden indien men erkent

dat het realisme bij hem slechts middel is, haast nooit doel. Hij schildert geen balustraden

of beelden, huizen of bergen om ze pijnlijk nauwkeurig (erken gerust: soms vervelend

nauwkeurig) weer te geven, om door technische vaardigheid den burger te épateeren, al zal

hij in haar ongetwijfeld behagen moeten scheppen. Maar ze is hem de eenige mogelijkheid

stemmingen op te roepen en een schilderij tot een harmonieus accoord van tonaliteit te

doen worden. Het vak alleen moet hem bekoren — het zegt niets in dit verband, dat hij

autodidact is — om de mogelijkheden. Dat al is een van zijn verdiensten: het blijkbaar

steeds en steeds weer hernieuwd toetsen van zijn middelen tot expressie. Men ga slechts

een aantal schilderijen van deze tentoonstelling na. Bijvoorbeeld Zilveren bruiloft (1924),

De Semaphore (1926), Baskische boer (1928), Het gele huis (1928), Pompeji en Het

buitenhuis (1931), De Zeppelin (1933), Arkadisch landschap (1935), Wilma (1938) en

het Stadsgezicht, of een der landschappen uit 1939. Genoeg om een duidelijken groei te

constateeren. De Willink, die in 1926 De Semaphore heeft geschilderd stond weliswaar

onder invloed van de kunst van die dagen — welke schilder zou dat niet ? — maar toonde

toch reeds een zeer eigen-zinnige persoonlijkheid, geneigd zichzelf met zichzelf te con-

fronteeren, verstand met gevoel, werkelijkheid met de schoone verbeelding, statue met

mensch. Zijn schilderwijze is dan echter nog reëel en zijn hulpmiddelen zoekt hij in de

werkelijkheid. De plant, die gedeeltelijk links van het muurtje, dat het voorplan afsluit,

staat, bijvoorbeeld, is nog: schilderen naar de natuur. Later, zelfs al spoedig als in het

Damesportret uit 1927, wordt zoo'n detail: styleering van werkelijkheid, overtroffen

realiteit.

Die verhevigde realiteit in vorm en in kleur, een enkelen keer zelfs gezocht in een dubbel

perspectief (in het ,,Arkadisch landschap" b.v.), aanvankelijk nog met schroom opgevat,

zoodat nooit een schilderij a-tonaal van compositie werd, ondanks oogenschijnlijke con-

trasten als ,,Het gele huis", voerde tenslotte in de „Kluizenaar" of in het „Landschap met

vechtenden" in een impasse, omdat ze hoofdzaak dreigde te worden. Willink leek te

zullen worden (hij was het eigenlijk al) een schilder van den ondergang, van een wereld,

die slechts ruïnes kent, resten van een cultuur, welke zelf alleen maar onechts kon maken,

niet verder scheen te zijn gekomen dan tot het midden der negentiende eeuw. Hij kent

niet als Hynckes het zinnebeeld, het op zichzelf met eenige behaagzucht samenschikken
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