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een verteller moeten lijken. Zoo iemand is in de schilderkunst geen uitzonderlijke ver-
schijning zoolang hij de copieerlust des dagelijkschen levens blijft ambieeren. Willink
heeft echter meer gedaan dan alleen beschreven; hij heeft ook zelf verzonnen. Hem een
realist met een romantischen achtergrond te noemen, kan steek houden indien men erkent
dat het realisme bij hem slechts middel is, haast nooit doel. Hij schildert geen balustraden
of beelden, huizen of bergen om ze pijnlijk nauwkeurig (erken gerust: soms vervelend
nauwkeurig) weer te geven, om door technische vaardigheid den burger te épateeren, al zal
hij in haar ongetwijfeld behagen moeten scheppen. Maar ze is hem de eenige mogelijkheid
stemmingen op te roepen en een schilderij tot een harmonieus accoord van tonaliteit te
doen worden. Het vak alleen moet hem bekoren — het zegt niets in dit verband, dat hij
autodidact is — om de mogelijkheden. Dat al is een van zijn verdiensten: het blijkbaar
steeds en steeds weer hernieuwd toetsen van zijn middelen tot expressie. Men ga slechts
een aantal schilderijen van deze tentoonstelling na. Bijvoorbeeld Zilveren bruiloft (1924),
De Semaphore (1926), Baskische boer (1928), Het gele huis (1928), Pompeji en Het
buitenhuis (1931), De Zeppelin (1933), Arkadisch landschap (1935), Wilma (1938) en
het Stadsgezicht, of een der landschappen uit 1939. Genoeg om een duidelijken groei te
constateeren. De Willink, die in 1926 De Semaphore heeft geschilderd stond weliswaar
onder invloed van de kunst van die dagen — welke schilder zou dat niet? — maar toonde
toch reeds een zeer eigen-zinnige persoonlijkheid, geneigd zichzelf met zichzelf te con-
fronteeren, verstand met gevoel, werkelijkheid met de schoone verbeelding, statue met
mensch. Zijn schilderwijze is dan echter nog reéel en zijn hulpmiddelen zoekt hij in de
werkelijkheid. De plant, die gedeeltelijk links van het muurtje, dat het voorplan afsluit,
staat, bijvoorbeeld, is nog: schilderen naar de natuur. Later, zelfs al spoedig als in het
Damesportret uit 1927, wordt zoo'n detail: styleering van werkelijkheid, overtroffen
realiteit.

Die verhevigde realiteit in vorm en in kleur, een enkelen keer zelfs gezocht in een dubbel
perspectief (in het ,,Arkadisch landschap” b.v.), aanvankelijk nog met schroom opgevat,
zoodat nooit een schilderij a-tonaal van compositie werd, ondanks oogenschijnlijke con-
trasten als ,,Het gele huis”’, voerde tenslotte in de ,,Kluizenaar” of in het ,,Landschap met
vechtenden” in een impasse, omdat ze hoofdzaak dreigde te worden. Willink leek te
zullen worden (hij was het eigenlijk al) een schilder van den ondergang, van een wereld,
die slechts ruines kent, resten van een cultuur, welke zelf alleen maar onechts kon maken,
niet verder scheen te zijn gekomen dan tot het midden der negentiende eeuw. Hij kent

niet als Hynckes het zinnebeeld, het op zichzelf met eenige behaagzucht samenschikken
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