FRANSCHE KUNST IN OORLOGSTIJD

onze eigen aanloopen naar vreugd of angst wantrouwen.” En hij laat erop volgen: ,,de
zorg voor het algemeen belang herleidt alle persoonlijkheden tot een grootsten gemeenen
deeler, waarvan het ongeraden is de macht te verhoogen. Het is niet gemakkelijk zich
daarin te schikken en dit, deze innerlijke tweespalt, maakt het moeilijk te schrijven, want
de ,,honnéteté de pensée”, onontbeerlijk voor ieder, die zich bij geschrifte tot de men-
schen richt, kan bij wijlen overmachtig worden. Tusschen de uren, door allen intens
doorleefd, en de behoefte ,,plaatjes te teekenen”, bestaat een afgrond, die zich elken dag
verbreedt. De schrijver, de schilder, de tooneelspeler, de componist vraagt zich af: hoe
den weg te vinden tot de geesten, de harten, nu voor één maal vereenigd in de ontzaglijke
bedrijvigheid van een wederkeerige en schrandere vriendschap?”’

Het leven van het volk valt in tweeén uiteen: dat van de strijders, dat van de..
beschermden. Weinige mannen in de linies hebben erachter niet een ,,tweede hart’;
in het ,,binnenland” bezit een ieder tegenover het gevaar een dubbelganger van zijn ras,
familie of keuze. Mac Orlan beseft, dat deze gespletenheid het dagelijksche voedsel
van de verbeelding wordt. Ze loopt onweerhoudbaar uit op een elementaire wijsheid,
niet met berusting in het onvermijdelijke te verwarren. Men zegt: ,,ik heb een brief
gekregen (vul in: van mijn gemobiliseerde), hij klaagt niet, hij vraagt om een pijp.”
Die woorden dekken met een lichten sluier de beelden, die ieders eenzaamheid bevolken,
waarover een eenvoudige schaamte hem of haar weerhoudt te spreken. Want de ver-
beelding kan onheilen stichten, die opeens in een van gevoeligheid en katastrofale uit-
vindingen verzadigde atmospheer ontstaan. Alle horizonten laaien op, maar velen kunnen
zich hierop niet bezinnen. De musici evenzeer als de dichters, schilders, beeldhouwers,
architecten hebben zich hun wijdere verantwoordelijkheden ingeprent in dien terugkeer
tot een primitieven staat, die de menschelijke functies tot het minimum herleidt: zich
ongedierte van het lijf houden, tegen modder, regen en kou vechten, te slapen hoe en
waar dit mogelijk en zelfs geboden is, te loopen en te wachten, wanneer dit pas geeft,
te gehoorzamen, te bevelen, te overleggen, vooral zich geestelijk en lichamelijk voor de
zwaarste beproevingen beschikbaar te houden.

De oorlog is een smeltkroes en een zielsexamen, waarbij den hoofdarbeiders de lust
vergaat zich intellectueelen te noemen. De kunstenaars onder hen hebben in dit van
alle wanen ontdane verkeer met medemenschen den weg gevonden tot iets, dat als het
volkshart mag omschreven worden. In dit zich moeten behelpen staan ze naakt. Wie in
de linie, het open veld, een schip, de schansen of ingegraven forten staat, doet van allen
klinkklank afstand. Het lange geduld der ware heldhaftigheid heeft hem wel de vodden

I )



