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onze eigen aanloopen naar vreugd of angst wantrouwen." En hij laat erop volgen: „de

zorg voor het algemeen belang herleidt alle persoonlijkheden tot een grootsten gemeenen

deeler, waarvan het ongeraden is de macht te verhoogen. Het is niet gemakkelijk zich

daarin te schikken en dit, deze innerlijke tweespalt, maakt het moeilijk te schrijven, want

de „honnêteté de pensee", onontbeerlijk voor ieder, die zich bij geschrifte tot de men-

schen richt, kan bij wijlen overmachtig worden. Tusschen de uren, door allen intens

doorleefd, en de behoefte „plaatjes te teekenen", bestaat een afgrond, die zich eiken dag

verbreedt. De schrijver, de schilder, de tooneelspeler, de componist vraagt zich af: hoe

den weg te vinden tot de geesten, de harten, nu voor één maal vereenigd in de ontzaglijke

bedrijvigheid van een wederkeerige en schrandere vriendschap ?"

Het leven van het volk valt in tweeën uiteen: dat van de strijders, dat van d e . . . .

beschermden. Weinige mannen in de linies hebben erachter niet een „tweede hart";

in het „binnenland" bezit een ieder tegenover het gevaar een dubbelganger van zijn ras,

familie of keuze. Mac Orlan beseft, dat deze gespletenheid het dagelijksche voedsel

van de verbeelding wordt. Ze loopt onweerhoudbaar uit op een elementaire wijsheid,

niet met berusting in het onvermijdelijke te verwarren. Men zegt: „ik heb een brief

gekregen (vul in: van mijn gemobiliseerde), hij klaagt niet, hij vraagt om een pijp."

Die woorden dekken met een lichten sluier de beelden, die ieders eenzaamheid bevolken,

waarover een eenvoudige schaamte hem of haar weerhoudt te spreken. Want de ver-

beelding kan onheilen stichten, die opeens in een van gevoeligheid en katastrofale uit-

vindingen verzadigde atmospheer ontstaan. Alle horizonten laaien op, maar velen kunnen

zich hierop niet bezinnen. De musici evenzeer als de dichters, schilders, beeldhouwers,

architecten hebben zich hun wijdere verantwoordelijkheden ingeprent in dien terugkeer

tot een primitieven staat, die de menschelijke functies tot het minimum herleidt: zich

ongedierte van het lijf houden, tegen modder, regen en kou vechten, te slapen hoe en

waar dit mogelijk en zelfs geboden is, te loopen en te wachten, wanneer dit pas geeft,

te gehoorzamen, te bevelen, te overleggen, vooral zich geestelijk en lichamelijk voor de

zwaarste beproevingen beschikbaar te houden.

De oorlog is een smeltkroes en een zielsexamen, waarbij den hoofdarbeiders de lust

vergaat zich intellectueelen te noemen. De kunstenaars onder hen hebben in dit van

alle wanen ontdane verkeer met medemenschen den weg gevonden tot iets, dat als het

volkshart mag omschreven worden. In dit zich moeten behelpen staan ze naakt. Wie in

de linie, het open veld, een schip, de schansen of ingegraven forten staat, doet van allen

klinkklank afstand. Het lange geduld der ware heldhaftigheid heeft hem wel de vodden
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