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HIJ had altijd netjes geleefd, zijn levensverzekering betaald en zich
om den anderen dag geschoren. Hij had ook langzaam geleefd,
omzichtig en nauwgezet, als een slak, die op weg is naar zijn dood.
Of eigenlijk had hij niet geleefd, maar toch in ieder geval fat-

soenlijk niet geleefd.
Totdat, op vijf Februari, het leven hem van zijn mooie rechte paadje

afblies. De storm rukt niet altijd alleen aan groote boomen, maar slaat ook
wel eens een bedje vergeetmijnietjes neer.

Tot die vergeetmij nietjes behoorde hij. Hij heette geen Jansen en was
geen kruidenier, maar het had toch best gekund.

Totdat, op dien vijfden Februari, het noodlot....
Die dag was als een bloem op een mestvaalt, al ging hij aan dien dag

te gronde.
Hij was getrouwd; dat vergat ik te vertellen; het is ook niet van belang,

zooals nu eenmaal huishoudsters niet van belang zijn, evenmin als het feit,
dat hij Jan van Zanten heette en een tikje doovig was en nog vrij jong.

Het is onnoodig zijn uiterlijk te beschrijven, want zooals hij zien alle kler-
ken er uit, of liever, hij zag er uit als alle klerken. Hij was niet onknap, maar
het zou niets aan hem veranderd hebben, als hij leelijk was geweest.

Tot, op vijf Februari....
Op vijf Februari dan stond Jan van Zanten, die de boeken bijhield op de

melkfabriek ,,de Bontekoe" in Zelte in den Achterhoek voor het hek van
zijn halve huis.

Het was half acht en juist begon de zon de nevels te splijten en goot door
de scheuren bedeesde bundels geel-goud licht. Zij schoven zich tusschen de
brokstukken nevel en drongen hen uiteen, totdat het gouden twinkelende
licht zich languit en tevreden uitstrekte op de bedauwde weiden en bermen
en op de drassig zachte wegen.

Hij keek links langs den weg, waar de rij boomen, die den weg bekroonde,
zich in perspectief verkleinde, en rechts keek hij, waar zijn blik na twee-
honderd meter stuitte tegen den rooden blinden muur van de melkfabriek,
zijn melkfabriek, zijn land van melk en honig; bij wijze van spreken dan,
want honig is een luxe en luxe is niet weggelegd voor Jan van Zanten.

Hij ging zijn tuin weer in, liep het huis om, om door de keuken binnen te
gaan — alleen op Zondag, terugkomend van de kerk, ging hij door de voor-
deur binnen — veegde zorgvuldig zijn voeten, zei tegen Berta, dat het mooi
weer werd, en ging toen weer naar buiten.


