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expressieve werken: het huwelijk van Maria uit het bezit van koning Carol II
van Roemenië, een onvoltooide opzet, maar met dat extatisch brio geschil-
derd in grijzen, blauw en geel, waarin de mystieke ontroerende toenadering
der figuren in het zachte buigen en bewegen der slanke gestalten behouden
bleef.

Men kan aan het opsommen blijven, voor Hollanders stellig even interes-
sant als voor Franschen is de zeer gedocumenteerde expositie van Descartes*),
gedenkend den dag dat 300 jaar geleden te Leiden diens Discours de la
methode werd gedrukt, een goed inlichtenden catalogus houdt men er aan
over. Het meest imponeerende echter wat in deze maanden in Parijs te
zien is, is in de vitrines neergelegd in de Salie Mazarine van de Bibliothèque
Nationale, waarin de schoonste Fransche geïllumineerde handschriften, van de
achtste tot de zestiende eeuw opengeslagen waren. Op de groote expositie
lagen er een vijftigtal, ingezonden uit niet minder dan 23 meest Fransche
bibliotheken. Hier lag een keuze van meer dan twee honderd uit één en
dezelfde bron! Nogmaals beleeft men hier, intiemer en directer dan men
vermoed had te kunnen ondergaan, de vroege middeleeuwen in die toevallig
bewaard gebleven kerkboeken, die nog verhelderend getuigen van de onein-
dige devotie eener vaste innerlijke geloofskracht. Of dit nu een Iersch vlecht-
motief is, of het rhythme der wuivend zegenende gebaren, of de eendere
sterke booglijnen om den strakken starend-geloovigen blik der oogen, het
was telkens moeilijk vooruit te gissen, waar men den mnigen gevoelsdrang
van het leven het sterkst zou ontmoeten. Maar tot de kern van het middel-
eeuwsche artistieke gebeuren kon men echter stellig doordringen. Men stond
hier aan de bronnen zelf. Dood-op en als verslagen door de schoonheid, over-
weldigd en verrijkt, zoo nam men tenslotte met moeite afscheid.

v. G.
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De ruime opstelling der middeleeuwsche kunst heeft veel gevraagd van de
beschikbare zalen aan de quai de Tokio. Zooveel, dat bij het naderen der 19de
eeuw blijkbaar de minste zalen overbleven; nauw, matig van licht en een
gedrang van teekeningen en schilderijen, in ruimten, die soms meer op gangen
dan op tentoonstellingszalen geleken. Zoo dicht opeen geleek die 19de eeuw
inderdaad een stapeling van ongelijke grootheden. Een onweer soms, als
Courbet, Millet, Rousseau, Daumier nabuurschap hadden, een pastorale,
sereen en stil, waarCorot woonde en het beweeglijke leven en geroezemoes der
burgers en arbeiders, waar Manet, Renoir, Degas zetelden. Denk daar tus-

') Belangwekkend was dat op het internationale zomercongrcs van Philosophic, onder voorzitterschap
van Henri Bergson, van de 200 voordrachten er niet minder dan 67 aan Descartes of diens denkmethode
waren gewijd.
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schen Cézanne, Seurat, Redon, Gauguin, Rousseau Ie douanier. En het beeld
der spreekwoordelijke moderne onrust is daarmee, in schijn, voltooid. Het
afzonderlijke wezen, zijn oppervlak en zijn diepte, heerscht boven alles wat
binden kan. Wie zoekt naar het bindende, zooals Henri Focillon in zijn
meesterlijke inleiding tot den catalogus, vindt voor deze eeuw slechts „leur
inquietude" et „leur mouvement". Hetgeen tenslotte een zwakke definitie is,
die heel weinig zegt, niet een bepaalde waarde of een kracht aangeeft, maar
een trillingstoestand.

Het maakt weer klein, deze onweerstaanbare, groote schilders bijeen te
zien en dan te bedenken, hoe veel er over de 19de eeuw geschreven is, waarin
die eeuw van „materialisme, machinisme en heilloos ongeloof", geheel be-
grepen lijkt en dat het toch alles bij elkaar nog tamelijk onvoldoende is,
onvoldoende hetgeen wij begrijpen en weten van de vorige eeuw, als wij weer
oog in oog worden geplaatst met haar scheppende krachten.

De waarlijk heldere, ontledende en saam vattende studie der vorige eeuw-
sche schilderkunst moet nog geschreven worden.

Het begint al, de vibratie, met „la folie" van den op 33-jarigen leeftijd
gestorven Géricault , geschilderd tusschen 1821—1824 voor een dokter. Een
haast Rembrandtieke breedheid en directheid van toets, een angstige felheid
en grootheid der expressie. Dit is volop de 19de eeuwsche onrust, die laat
in de eeuw met Vincent van Gogh tot een delirium stijgt. De boersche
kracht van Courbet is zwaarder, geremder, maar niet minder dreigend
soms. Zie het coloristisch hoog opgevoerde vischmotief en het sombere por-
tret van een Poolsche (uit New York, Metropolitan Museum). Daartegenover
hing Daumier, die als schilder laat ontdekt is, maar van een onbetwistbare
menschelijke grootheid. Zijn teekenkracht werkt in den schilder door. Maar
zijn kleur is geladen en geschilderd, niet ingevuld. Ook hij heeft de onstuimig-
heid in zijn wezen, de spanning van een beweging. Het schooltje, dat uit-
gaat, is een typisch voorbeeld daarvan. Juist het moment, dat de troep uit
de nauwe deur wordt geperst en naar twee zijden zich stort in de wereld,
heeft hij gegrepen, met recht gegrepen. De gekromde ruggen der demonische
schakers, de vizioenaire schets van Don Quichote, de aangrijpende scène in
de rechtzaal, het zijn tot op zekere hoogte dramatische verhalen, maar met
een synthetische bewegingskracht geschilderd, die aan het coloriet niet te
kort doet en zelfs in de nog schetsmatige „wagon de troisième classe" (New
York) door gloed en leven hevig emotioneel op den beschouwer inwerkt. De
warmte, waarmee hij den mensch zag, de innigheid van een slapend kind, de
grootheid in de gezichten der vermoeiden, zwaar van leven, het is bij Daumier
altijd te zamen gezien en over-zien. Van dichtbij en tegelijk met een verte.
Hij ziet de aparte menschen in één groot verband. Zijn visie is synthetisch
geweest, zonder het sentimenteel verband van tal van tijdgenooten. En
daarin is hij wellicht grooter en menschelijker dan één der anderen, die als
Elsevier's XCIV No. 5 26
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schilders vaak rijker waren dan hij (Renoir, Degas) of inniger, als F an tin
Lat our, wiens zedige fijnheid en diepvertrouwde kamertoon hier weer trof
in een doek uit Lyon van twee lezende vrouwen aan een tafel.

Slechts één kan in dat opzicht de grootere buurman van Daumier
worden genoemd: Millet. Wat is het geheim van diens zeegezicht, niet
grooter dan 32 x 41. Een marine, waar niets in is van de gebruikelijke
marines, omdat de menschen in het schuitje, de zee en het licht zoo zilt en
echt proeven als de natuur en het menschenleven, in de oogenblikken van
verhevigd bestaan. Met woorden als schoonheid en geluk heeft dit niet meer
te maken. Evenmin als het groote onaffe doek der takkeboschdraagsters, die
in den groen-grauwen avond opdoemen, sleepende over de aarde, kreunende
als boomen in den wind, noodlottig en groot in hun lompen. Zulk een vizioen
vaagt weg alles wat klein is en aardig en vriendelijk. Er is die algemeenheid
in van het groote levensgevoel, dat de middeleeuwsche kunst altijd de
regionen doet bereiken, waar het leven het oppervlak verlaat. Zijn veront-
rusting over den mensch is nog verankerd, alleen de middeleeuwsche blijd-
schap is weg en de weemoed der 19de eeuw heeft beslag genomen.

Hoe moeilijk past echter in deze reeks der 19de eeuwsche onrust Corot, die
hier niet heerscht, nooit heerscht hij, maar eenvoudig aanwezig is, souverein
aanwezig. Ijl en teeder, als de eerste herfstluchten, rustig, precies en zuiver,
zonder een zweem van pathos. Eén, die het juist daardoor nog het langste
zal volhouden in de slijtage der tijden. Hoe past vervolgens in deze reeks der
vibreerende emoties Puvis de Chavannes? Men heeft van hem uit
Lyon gehaald het ook in ons land door der Kinderen en Roland Holst bekend
geworden, maar door weinigen aanschouwde portret, dat hij op 59-jarigen
leeftijd schilderde van de prinses Marie Cantacuzène, die hij elf jaren later
zou huwen. Ook dit was een der ontroerende ontmoetingen op de tentoon-
stelling. Heel de mannelijke kracht der liefde, in het diep begrijpen eener
groote passie, heeft bij het beschouwend schilderen van dit in veel leed ver-
edelde gelaat en deze broze gestalte, de beeltenis doordrongen. Doorstraald
van die verheven koestering, waarin zoo menig middeleeuwsch beeldhouwer
de madonna heeft gezien, in een mengeling van geluk en ongeluk, waaraan het
aanvaarden vastheid en grootheid heeft gegeven. Juist boven de wereld, na
aan het afscheid, maar nog dichtbij genoeg om de straling te voelen van het
warm en innig verband.

Wie komt in deze gebieden nog klaar met het beeld der vibraties? De 19de
eeuw is oneindig gecompliceerd. Voor Frankrijk dient de historieschrijver
rekening te houden met een grootere kracht der middeleeuwsche traditie in
stijl, temperament en gehalte dan oogenschijnlijk lijkt. De mogelijkheid van
een VioUet-le Due stond waarlijk niet op zichzelf, maar beteekent een wereld
daaromheen, waaruit ook hij is voortgekomen. Het constructieve element en
de verheven zin voor het aardsche hebben daar zelden geheel ontbroken.


