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De greep op de kunst met de leelijke moderne middelen van slechte letters,
photo's, verkeerde lijsten, wel overwogen, moeizaam gekleurde en toch nog
foutieve muren, affiche-achtige, te luide, te opdringerige spreuken, deze greep
maakt in eens ernst met hetgeen Vincent bedoelde, toen hij den wensch uit-
sprak, dat het portret van Madame Roulin door matrozen zou kunnen worden
begrepen en de herinnering aan hun kinderjaren weer wakker zou maken. Zoo
wilde hij, zoo wil men het, maar zoo ver is het nog niet. Want de matrozen
hebben de toelichtingen en de kunstgrepen noodig om tot Vincent te komen
en Vincent heeft, zonder de bemiddeling van duizenden reproducties, die nu
in handen zijn van iedereen, de massa niet bereikt.

Wie de ernst ziet waarmee sober gekleede volks vrouwtjes, kouwelijke
ambtenaartjes, een ondefinieerbaar publiek uit alle lagen der samenleving,
deze tentoonstelling waarlijk l e e s t , wie iets bemerkt van het nadenken
waartoe deze menschen, althans van buiten gezien, schijnen gebracht te
worden, vergaat de lust tot lachen of hoonen of al te breed uitmeten van
kennelijke fouten. Zooals de toepassing van lichte lijsten, ook om het
donkerste Hollandsche werk, met een dogmatisch beroep op een latere uit-
spraak van Vincent, die door een andere uitspraak trouwens weerlegd
kan worden!

Dat de kunst een zending heeft te vervullen wordt men hier op treffende
wijze gewaar en verdient volle erkenning.

A. M. HAMMACHER

PARIJSCHE TENTOONSTELLINGEN 1937

Nieuwe musea
Twee elementen hebben de beide nieuwe musea in Parijs, het Trocadéro

en het Museum voor moderne kunst, gemeen: den hoogen doorgang tusschen
de aan weerszijden zich ombuigende vleugels en de slanke rijzing der lange
glad-ronde zuilen en pilasters, de doorloopende verticale geleding dus. Drie
maal zes en eenmaal acht steenen palen staan bij den ingang van het museum
van moderne kunst in het gelid, twintig minder waren misschien voldoende
geweest de smalle plak te torsen, die de overkragende platte daken der
vleugels boven den doorgang als door een vlak gesteven lint aan elkander
hecht. De mensch daaronder is niet meer dan een klein schuifelend wezen
in dezen openluchttempel, dien hij thans door moet om bezinning te zoeken bij
de meesterwerken van de Fransche kunst. Architectonisch zijn er stellig
zwakke plekken aan te wijzen, maar de oogenschijnlijke noodeloosheid eener
verspilling van de ruimte werkt ademverruimend en het geeft ook terstond
dat bekorend aanzwellend gevoel voor maat en verhouding, dat de Fransch-
man nu eenmaal in zoo menig bouwwerk weet op te wekken. Het museum
mag misschien een vernieuwende vormgeving missen (wie verwachtte die
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nog?), dat neemt niet weg dat men, zooals wij, staande tusschen het ver-
blindend wit der blanke muren in een ijl Septemberlicht dat de goden alleen
aan Parijs schijnen te hebben willen verleenen, ruimte beleeft. Ruimte, bij
een encadrement van terrassen, geboomte en vijvers, die men later misschien
nog bewuster zal ondergaan bij het dan geopende nieuwe Trocadéro, dat
met zijn prachtige ligging op dit oogenblik nog slechts uitzicht biedt op de
honderdduizenden, die massa zijn en willen zijn en als een kriebelige breiach-
tige vloeistof om en langs de tallooze tentoonstellingspavilloens traag worden
voortgestuwd, de duizenden die zich later na de opening zullen hebben af te
vragen, wéér te moeten passeeren of wel binnen te gaan. Staan niet nu reeds
met groote flonkerend-vergulde letters Valéry's woorden op den wand van het
museum: ,,11 dépend de celui qui passé, que je sois tombe ou trésor; que je
parle ou me taise, ceci ne tient qu'a toi, ami n'entre pas sans désir". Ook daar
met het uitzicht op het Champ de Mars een greep om licht en lucht met een
ouderwets aandoende vormgeving te streelen en eerbiedig te bevolken met
evenwichtige traditioneele volumina. Niet het gebouw boeit, maar de ruimte
waaraan en waardoor dit gebouw grenst en begrenzing is, door de inperkin-
gen en afdekkingen, die gevonden werden om beschuttend of verruimend te
werken. Daarom aanvaarden wij, tegen onzen Hollandschen zin voor kleur
en nuchterheid in op den koop toe mastbosschen van zuilen, daarom ademen
wij op menig Parij sch stadsplein tusschen de hooge gevaarten van woon-
paleizen ruimer dan op een landelijk opengebroken, met wind en regen
overgoten stadsgedeelte van het nieuwe Amsterdam, waar tot op verre af-
standen een wel flink en forsch gebouwd complex te herkennen valt, maar
de voeling met de ruimte aesthetisch dikwijls niet gevonden werd.

Chefs d 'oeuvre de 1'art francais - Oude Kunst
Betreden wij thans de tentoonstellingszalen, dan wekt na herhaalde be-

zoeken het arrangement steeds grooter bewondering. Er is bewust gestreefd
naar het zichtbaar maken van een continuïteit, naar het rhythme dat aan het
vormleven der tijden een binding zonder merkbare intervallen verleent, niet
door — zooals indertijd bij de Italiaansche tentoonstelling — de hoogte-
punten te isoleeren, integendeel juist door de hoogtepunten telkens als het
ware in te kapselen in een aantal werken van tijdgenooten van behoorlijk,
soms zelfs van mediocre peil. Telkenmale bespeurt men aldus de baanbre-
kende werking, het vonkend geniale, den greep naar het ongewisse buiten
eens gestelde grenzen. Het is de geschiedenis van de menschheid, van het
leven zelf geworden, golvingen van een rijke en vruchtbare bezinning op
wat traditie is en op wat aan het leven glanzing en diepte heeft kunnen geven.
Wie de tentoonstelling voor Fransche kunst in Burlington House te Londen,

i) De architecten van het nieuwe Trocadéro zijn Jacques Carlu, Boileau, Azema, Bercier en Romcjon;
van het museum voor moderne kunst Dondel, Aubert, Viard en Dastugue.



O PARIJSCHE TENTOONSTELLINGEN 1937 357

eenige jaren geleden ingericht (1932), heeft gezien, zal weinig nieuws ont-
dekken in den vorm van het onbekende meesterwerk. Dit geldt vooral voor
de schilderkunst, al was Watteau toen niet zoo fraai vertegenwoordigd,
al was de 17de eeuw toen niet zoo duidelijk ontward. Maar juist deze laatste
herontdekte eeuw blijkt voor Frankrijk niet de sterkste, daar waar het rea-
lisme overheerscht en zich niet verwijdert van het natuurlijke gegeven zijn
telkens inzinkingen te constateeren. Wat in ons land een opbloei brengt,
het kunstleven intensiveerend, brengt veelal beperking in de Fransche kunst
teweeg en stelt te vroeg een grens aan den uiteindelijken bereikbaren vorm.
Het mysterieuze van den weer in eere herstelden 17de eeuwschen wel ver-
rassenden schilder Georges de La Tour heeft de reputatie van den schilder
echter stellig overschat. Zijn lichteffecten zijn, hoe lumineus gevonden, een
verzwakking naast het verblindend voorbeeld Caravaggio. Laten wij echter
beginnen bij het begin.

In een van de eerste zalen — juist deze ruimten met de vroeg middel-
eeuwsche uitingen, de beeldhouwwerken uit Toulouse, de kapiteelen uit
Vezelay, de koppen uit Reims en de beelden uit Straatsburg, Fontenay en
Bourgondië waren van een volle hevige pracht — lag een rimpelig per-
kament in een der vitrines, welks teekening misschien juist de kern aangaf
van de wijze, waarop het intense leven, dat toen in Frankrijk zijn vorm moei-
zaam en worstelend had verkregen, zich in geestelijken zin doorpeilen laat.

Het beturen geeft een groot genot, gerugsteund en omgeven als men is
door de tapijten die den achtergrond vormden van wat hier tijdelijk tot een
profaan bekijken was bijeengebracht uit de schatkamers van Conques,
Nancy, Saint-Omer, Chartres.... De tapijten waren bovenal bedoeld als
begeleiding, de vier voorstellingen van de Apocalypse uit Angers van de twee
en zeventig die er nog zijn waren daardoor uitsluitend stijlspecimina geworden;
het angstaanjagende genot van de aaneengesloten reeks, het ontroerend ge-
weld van het felle verhaal verontrustte nu in Parijs de verbeelding niet. In
die zooeven bedoelde vitrine dan, kon men een dertiende eeuwsche pentee-
kening beschouwen uit het te Reims bewaarde boek der zg. valsche pauselijke
besluiten. Op een cirkel een figuurwijdbeensch,dearmenhooguitgestrekt, met
de voeten steunend op, en met de handen zich klemmend aan de vier windstre-
ken die buiten de sfeer van den cirkel wervelen. Een tweede kleinere cirkel is
binnen deze grootere getrokken en in de drie segmenten die het hierboven wijd-
gespreide lichaam zichtbaar laat, leunen Arion, Orpheus en Pythagoras, ter-
wijl in nog kleinere cirkels, drie aan drie, tusschen de randen dezer beide cir-
kels de negen muzen, spelende op hun werktuigen, werden ingevat; door de
lichte verschuivingen van hun bewegingsassen ten opzichte van elkaar,
kantelen de klanken ijl en twinkelend in een oneindigheid die maat, spel en
aandacht bindt. Maar de suizelende verten, die worden opgeroepen in deze
symbolisch cirkelende gebondenheid zijn in één groote stijging, want de aan
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de winden vastgegrepen figuur is aan de schouders breed gevleugeld en be-
beweegt zich voort, zij is de Lucht (Aer) zelve, die aanwezig is en
stroomende, zoowel klank als adem, tijdeloos tusschen hemel en aarde, even
onzichtbaar als overal. Wonderlijk blad, wonderlijk de hand die met enkele
penlijnen meer schrijvend, dan teekenend de onzichtbaarheid heeft willen
uitbeelden, om in het niet het wegvliedende nog zoo te ordenen, dat men
geloofd heeft dat hier de Harmonie was weergegeven. Het zijn deze verten
waarnaar het hart wordt opgeroepen, zoowel bij het beschouwen van de sculp-
turen als van de hierbij zoo goed passende geïllumineerde handschriften.

Wat moet men eigenlijk nog meer berichten van een tentoonstelling van
Fransche kunst, waarin de harmonie der dingen telkens weer in een abstracte
wereld wordt verbeeld en opgelost door het spel der vaste vormen die men
beheerscht en weet te varieeren in het niet der ruimten. Het spel dier onein-
dige verschuivingen is eeuwig en gelijk, bij Poussin, Ingres of Juan Gris,
waarbij niet valt te vergeten dat het vinden van de maten en van de zoo
wisselende ordening der ruimte, slechts de methode om tot die orde te ge-
raken verklaart, maar dat de verheerlijking der oneindigheid zelve hiermede
nog maar ten deele wordt begrepen.

Wie de tentoonstelling van Fransche kunst te Parijs bezoekt kan zeer,
zeer veel terugleiden en ontleden tot de geometrische maten die het kunstwerk
beheerschen. In de abstracte pracht der getallen en verhoudingen, in het even-
wicht der schakeeringen, in de balans van krachten en tegenkrachten liggen
stellig eigenschappen verborgen, die in de Fransche kunst telkenmale in weer
andere verschijningsvormen terugkeeren. Het ongrijpbare van de Fransche
kunst voor den bezoeker uit noordelijker streken ligt echter hierin dat het
verkregen evenwicht der vormen in deze ruimte het vooropgezet resultaat
eener methode is, maar dat door de improviseerende wijze van het hanteeren
dezer methode een ideëele wereld van gevoelens en begrippen wordt opge-
wekt, die het hart versterkt, den geest verrukt en vervult van gedachten die
het leven kunnen schragen. Loopt men in het Louvre rond dan vindt men
dit alles stellig ook wel terug, maar telkens in afzonderlijke af deelingen, die
buiten proportie zijn geraakt door de opeenhooping. Het trof op de tentoon-
stelling hoe het verband der verschillende levensuitingen in de cultuursterke
perioden met niet te groote moeite terug te vinden was nu het binnen de
menschelijke schaal van het opnemings- en uithoudingsvermogen was samen
gebracht. Het heeft geen zin in dit verband nog eens de beteekenis van
Froment, Fouquet en Marmion te onderstrepen, wat telkens weer verwondert
is de vraag hoe het mogelijk is dat, na zulke groot geconcipieerde werken van
voldragen rhythme zoo kort daarna in de 16e eeuw, de spanningen van den
Franschen geest op het klein formaat der portretten van de Clouets en Cor-
neille de Lyon konden worden getransponeerd.

Over de 17e eeuw zeiden wij al iets, Poussin en Claude handhaven zich ge-
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makkelijk, maar de groote verrassing biedt toch eerst weer Watteau die
het compositioneele schema op grandioze wijze wist te hervormen, de idylle
van droom en liefde in een landschap verwevend waar de klanken van
guitaar en fluit meer draagkracht hebben dan de realiteiten die ze begeleiden.
Een teer andante. Een ontstijgen aan het aardsche en een toch geboeid zijn
in de zinverrukkende verwikkelingen van dit bestaan. Een omdoezeling, geen
demping van gevoelens. De sluimering zakt nimmer weg tot slaap, het
streelend fluisteren vindt geen heffing tot een luid gesprek.

Met Watteau is de 18e eeuw voor goed gegrondvest, er kan sinds den dood
van dezen 35 jaar gewordenen geen terug meer zijn. Hoe hebben Fragonard
en Boucher, Pater en Perronneau het begrepen, hoe vooral ook Chardin, die
in een ongehoord werk, uit de Ermitage ingezonden — een dessus de porte
door Catherina II in 1760 besteld — de attributen der beeldende kunsten op
een smalle strook doek had weten te vereenigen. Wat rollen teekenpapier,
een gipskop (Pigalle's gevleugende Mercurius), boeken, krijt, een tafel, typeert
het niet de magische kracht en het geloof der Fransche kunst in de zinvolle
abstractie dat hier dan ook werkelijk de drie kunsten beeldhouwen, schilde-
ren en bouwen levendiger mee werden gesymboliseerd dan door welke be-
schermgodin ook, aan wie die taak vroeger zoo vele keeren was ten deel
gevallen. Geen levend wezen in dit in grooten eenvoud gecomponeerd stil-
leven, maar de wereld zelf waaraan elk leven dat aan de kunst zijn offer
bracht, eenmaal verteert en opbrandt in een niet aflatende aanhankelijkheid.

Bracht deze groote expositie van de Fransche kunst indrukken die tot de
sterkste behooren welke men kan ervaren, ook elders in Parijs buiten de
razende werveling en het geroezemoes der ,,Expo '37", waren zalen ingericht
die het verblijf in de late zomermaanden in Parijs in alle opzichten verrijken.
In Maisons-Laffitte — niet ver van Parijs — is nog altijd de tentoonstelling
van Catalaansche kunst te vinden; in het centrum van de stad kon men in
de Orangerie Rembrandt's etsen en teekeningen, uit het legaat van Edmond
de Rothschild aan het Louvre, bewonderen. Weer Rembrandt zal men zeggen.
Inderdaad, maar drukken van etsen zooals men zelden ziet, zoo mooi en diep-
verzadigd van zwart, eerste afdrukken door Rembrandt vaak nog met de
pen geretoucheerd. Het blijkt dat geen van deze eigenhandig afgedrukte
bladen aan elkaar gelijk is. Overbodig te zeggen dat ook de door het Louvre
verworven teekeningen uit dit legaat (een achttiental) eenige van de schoon-
ste bladen bevatten die Rembrandt maakte: een vrouw aan het venster, het
portret van Ansloo, rivierlandschappen. Men loopt de beide zalen in en uit
— er is immers meer te zien in Parijs en dit is later te herhalen, men doet
dit, helaas, zoo ook bij de werken van el Greco, een expositie die voor ieder
die in Spanje eens de Greco's in het Prado, Escorial en Toledo zag een groote
teleurstelling werd, te veel replieken, veel wat eigenhandig was bleek boven-
dien te hardhandig te zijn hersteld; vermelden wij dus alleen een van de


