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MET onzen pastoor zijn wij in het dorp aan den sukkel geraakt. Zoo
heel oud was de brave man anders nog niet, diep in de zestig,
„allee," zegt grootvader Cools, „nog een kind. Ik ben er zes en
zeventig en gisteren avond om elf uur ben ik thuis gekomen van

een beeweg naar Dieghem, 's morgens om vier uren opgestapt." Dien beeweg
doet Soo Cools elk jaar in opdracht van Mieken Moeykens. Zij betaalt er hem
voor en hij bidt onderweg en ginder tot hare intentie: de eeuwige zaligheid
van Daan, die volgens Bernard en den pastoor in den hemel is, maar Mieken
is er, om redenen haar alleen bekend, zoo gerust niet in. Zooveel te beter als
hij in den hemel is, dan zal God de verdiensten, door Cools onderweg ver-
zameld, wel besteden aan een of ander vergeten zieltje in het vagevuur. Goed.

Als het zes en zeventigjarig Coolsken beweert nog over meneer pastoor
zijnen kop te kunnen springen, belet dat echter niet dat met zijn acht en
zestig, onze herder nauwelijks meer op de trappen kan. In de pastorij kan
Kar lien hem er op helpen, en dan duurt het nog een kwartier eer hij boven is;
maar de drie treden van het altaar moet hij alleen bestijgen en dat is deernis-
wekkend om aan te zien. Links of rechts van het altaar staande voor epistel
en evangelie, houdt hij zich met twee handen vast, ruimtevrees. Dat kan zoo
niet blijven duren. Onze menschen moeten zonder priester sterven als niet
bijtijds een rappe onderpastoor van een andere parochie geroepen wordt. Hij
heeft zijn naam al, wij noemen hem meneer Van Houwaert naar een onzer
groote coureurs. Meneer Van Houwaert komt dan met ingetrokken hoofd op
zijn damesfiets aangevlogen maar telkens als hij weer vertrekt geeft hij ter
bevoegder plaatse, namelijk aan Karlien, zijn meening te kennen: „Dat
meneer pastoor in Mechelen toch geen hulp vraagt! Ik doe het geren genoeg,
dat is het niet, maar ik ben al drie keeren te laat gekomen en daarbij de
parochiewerken moeten toch vervallen met een pastoor die niet meer uit de
voeten kan.

Reeds den eersten keer dat meneer pastoor het tegenover Mieken Moeykens
uitsprak: ,,ja, ik zou nen onderpastoor moeten vragen," had zij bliksemsnel
aan Bernard gedacht, maar nederig gezwegen, want een zoo groot geluk be-
geeren is zuiver hoogmoed. Als Mieken de volgende mis, altijd voor dezelfde
bijzondere intentie, veertien dagen vroeger bestelde dan in haar budget was
geregeld, was het enkel om het meneer pastoor nog eens te laten zeggen. Dat
deed hij: „Mieken, ik zou nen onderpastoor moeten vragen." Daarop vroeg
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Mieken bescheiden wie, en hij antwoordde, ook christelijk: dat hij de keuze
aan Mgr. overliet. Mieken bekende nu dat ze al lang van plan was aan de kerk
het laatste glasraam te schenken, dat er nog noodig was en vroeg meneer
pastoor, bij gelegenheid eens op te tellen hoeveel er al voor rondgehaald was
met de schaal. Zij zou het ontbrekende bijleggen. „Ja," zegt zij zonder over-
gang, „een hulp is hier noodig, ik hoor daar in ons geburen dat Gielen
Podevijn zoo ziek is." Doch in het naar huis gaan wordt Mieken zich maar
eerst levendig van hare ikzucht bewust; is dit nu een plaats voor Bernard, een
geleerde die misschien nog dokter in de theologie wordt. Zou zij voor een paar
jaartjes, haar door God nog gegund, het jong leven van Bernard breken ? Foei.

Maar al wordt men oud en meer en meer aan het aardsche onthecht, de
duivel der ijdelheid geeft het nimmer op. Telkens als Bernard zijn bezoek
brengt, fluistert hij Mieken toe hem voorzichtig te polsen. Telkens weerstaat
zij hem, maar, hoe bevestigd ook in de nederigheid, eenmaal ontsnapt het
haar: „En hier zal de plaats open komen, Bernard." Bernard neemt de oude
rimpelhand: „Tante Mieken, kon ik nu eens hier onderpastoor worden en
later pastoor en gij dan bij mij op de pastorij." Het vrome mensch knabbelt
verschrikt en stottert dat het voor haar een groot geluk zou zijn, jongen, een
heel groot geluk, maar zij heeft niet lang meer te leven en gij begint nog maar,
zet gerust uwen weg voort. Hij lacht. Zijn weg! Zijn weg is een eenvoudig
braaf onderpastoorken worden. Dacht ge dat hij nog droomde van doctoraten
en kanunnikgestoelten. Tante Mieken, de pastoor van Ars had nog een veel
kleiner parochieken dan dit hier en hij heeft meer goed gedaan dan al de
Fransche bisschoppen en kanunniken bij mekaar." Tranen stroomen uit de
oude vergeelde oogen. Bernard staat op, zegt dat hij eens met meneer pastoor
gaat spreken en meneer pastoor zegt: „Dat ik daar nog niet aan gedacht
heb, jongen!"

De vicaris generaal kan het niet gelooven voor hij Bernard zelf heeft ge-
sproken. Het valt hem een beetje tegen dat een van zijn bekwaamste pries-
ters verzaakt aan een eervoller toekomst, maar het is voor hem een voldoe-
ning dat zijn vertrouwen gegrond was; met overdreven gehechtheden aan
Brussel behept, zou Bernard deze verplaatsing niet vragen. Het is wel ver-
staan dat Monseigneur zich niet bindt voor de opvolging van meneer pastoor,
op wiens verzoek hij des te liever ingaat omdat het beantwoordt aan den
wensch van Bernard s vrome weldoenster, maar het is niet onmogelijk dat
Bernard na den dood van beiden elders wordt geroepen. Leg de toekomst dus
in Gods hand. Zijne voorzienigheid zal alles voor het best schikken. Ze nemen
weer afscheid met eenige woorden over de galsteenen, waarnaar Bernard
attent vraagt. „Neen, beste vriend, niets meer gevoeld in al die jaren. Onze
Lieve Heer zal er wel iets anders op vinden als hij meent dat ik als vicaris
zijn priesters lang genoeg heb geplaagd."

Irma schrijft naar Wiesbaden dat haar beste vriend Brussel verlaat, ja
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zij mag zeggen haar eenige vriend. En die vertrekt nog wel naar het dorp
waar zij hem niet kan bezoeken. Om die laatste woorden te verklaren moet
zij er bij voegen dat zij in het dorp natuurlijk een „slechte vrouw" is, dat zulks
na jaren wel wat slijt, want hare ouders wenschen nu niets liever dan haar
terug te zien, maar intusschen is er een veel diepere scheiding gekomen: zij
gaat naar kerk noch kluis meer. Het is te zeggen, zij gelooft wel in God,
maar aan al die uiterlijke complimenten van menschen, die geen haar beter
zijn dan de anderen, integendeel, maar zich het zout der aarde noemen,
omdat ze nu en dan in de kerk gaan zitten gapen en spuwen, daar doet zij
niet meer aan. Zoo onbewust als Bernard Henriken deed fluiten: ,,het zal
niet gaan", doet zij hem nu „het zal gaan" fluiten met een enkel zinnetje: „Ge
ziet, ik ben wel niet tot uw gedachten gekomen, maar ik begrijp u toch en ik
zou nu niet meer discuteeren gelijk vroeger; ik vind dat de moeite niet meer
waard."

In den mooien Kurhaustuin van Wiesbaden fluit hij er op los, nu heel hard
en gerekt, dan zacht en rap, als kweelend. Hij is niet moe, maar een beetje
lusteloos, omdat de wereld wel wijd is, maar hare vreugden niet talrijk, niet
afgewisseld, niet eindeloos. En hare verrassingen slijten af. De rustpunten
tusschen avonturen en de inzinkingen gaan op hem wegen, hij begint aan het
nieuwe met steeds minder spanning. Over de vrouwen houdt hij er al de
hoogere opvattingen op na, die slechts ontstaan als het lichaam zijn brand
voelt slinken: een danig scherp onderscheid, waarop jeugd niet let, tusschen
sexualiteit en liefde. Al wat hij voelt voor Irreke, Luc, de geboortestreek
en een rustig leven noemt hij globaal liefde voor haar en hun kind. Mooiere
vrouwen, interessantere, omhelsden hem. Zij is hem levendigst bijgebleven
van al zijn hartstochtelijker roezen. Maar het is een gewichtige stap naar haar
toe. Hij vraagt zich af, of hij niet naïef illusies aan 't bouwen is omtrent b.v.
zijn vaderschap; of dit duitsche land met zijn verwante taal en zijn gemoeds-
malschte, door geen militaire stramheid te vermommen, hem het heimwee
niet onbewust opdringt.

Het fluiten houdt op, hij schrijft aan liefste Irreke dat hij voor een belang-
rijke zaak naar den Balkan vertrekt. Maar zoo belangrijk is de zaak niet of hij
blijft schrijven, de brieven worden inniger. Eene teekening van een landhuisje
en daaronder: ons huis. Op de volgende bladzijde een plan van de ligging.
Ons huis. Onze tuin. De zwartebeek door onzen tuin. Brugje. Weide met haag.
Boschje van Podevijn (zal hij het verkoopen ? Hij moet). Hier zullen wij elkaar
liefhebben. Antwoord mij spoedig, mijn wijfje.

Dat doet zij niet. Eenmaal en voor al wat hij haar aangedaan heeft, neemt
zij een eindelooze week lang wraak, een week van zeven dagen die haar zeven
maanden duren; dan kan zij niet meer, dan schrijft zij voor het eerst boven-
aan: Mijn liefste ventje. Het plan dat gij haar gestuurd hebt is heel mooi,
maar is het niet een beetje te groot opgevat? Ge zijt dus nog altijd dezelfde.
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Het landhuisj e is keurig en zij vindt het nog mooier omdat gij het ontworpen
hebt. Doch zoudt gij bouwen ? Dit kost nl. veel duurder en zij hoopt ook dat
er een bad in voorzien is, want dat zou zij op den buiten nog het ergste missen,
maar men zou de badkamer gelijkvloers kunnen aanbrengen, dat beetje
pompen is zoo erg niet. En zoudt gij naar het dorp terugkeeren ? Dat schrikt
haar af. Doch wat schrijft zij over al die kleine beuzelarijen. Zij vindt alles
goed mijn liefste ventje. Ik wou dat ge nu kon zien hoe Luc hier links van
mij staat en zijn kopje tusschen mijn arm doorwringt omdat hij mij ziet
weenen. Toen ik schreef: ik vind alles goed, begon ik plots te weenen, het was
sterker dan mezelf, (vergeef mij dit gekribbel) en nu is Luc ongerust: „Make,
wat is er, make?" En nu zal ik hem straks zeggen, daarvoor heb ik den heelen
avond voorbehouden, dat ge terug komt. Ik zal hem uw portret toonen, want
dat heeft hij -nooit gezien. Hij heeft wel eens gevraagd of hij ook geen papa
had zooals de kleine van beneden en ik was zoo verrast en getroffen dat ik
in een schrei schoot en niet tot bedaren kon komen. Ge hadt moeten zien, hoe
hij zich aan mij vastklampte en snikkend beloofde het nooit meer te vragen.
En nu zal ik hem zeggen dat zijn papa terugkomt. En nu eindig ik, ik kan
niet meer, vergeef dit gekribbel. Daar waar ge schrijft en overal zal ik zijn

Uw vrouwke.
Henriken ziet zich al in een deugdzaam huwelij ksbed in een knus land-

huisje. En een jongsken om paardje te rijden. Soms vraagt hij zich af of hij
seniel geworden is. Met Irreke's brief in handen wil hij voor zichzelf vluchten,
maar waar naartoe? Alles schon mitgemacht. Hij neemt zich voor minstens
nog een maand te wachten, nog eens ernstig te overwegen of hij niet elders
in een vergeten hoek van Europa, met een mooi, eenvoudig, jonger meisje zijn
„landelijke rust" en zijn „vreedzame liefde" kan genieten. Overal elders is
het mooier en nergens, tenzij daar waar hij heen wil, zal men zich onverdraag-
zaam moeien met zijn denken en doen.

Den derden dag al is de laatste steigering voor het gevaar verdwenen en
keert het verlangen sterker terug. Hij laat zich uit de stad voeren. Hij gaat
vóór een landelijke herberg zitten droomen. Er is niets waarvoor hij zich niet
uitgegeven heeft. Hij heeft gebedeld, gearbeid, den grootgrondbezitter uit-
gehangen, als priester verkleed giften van kloosters, pastoors en kasteel-
heeren ingezameld, groothandel gedreven, platbrabantsch gesproken als
zijnde het Perzisch van een der grootste tapijthandelaars, alle noembaar-
en onnoembaarheden onder alle vermommingen over alle grenzen gesmokkeld.
Zelfs zijne phantasie is schier uitgeput. Iets heeft hij nog niet gedaan: den
verteederden huisvader uithangen. Aan het meisje met zwarte vlechten dat
hem zijn drank brengt, toont hij nu zonder eenige inleiding foto's van vrouw
en kind, die hij in zes maanden niet meer gezien heeft. „Och kind, op reis kan
men zich toch niet blijven troosten, men verlangt naar rustige, eenvoudige
liefde. En een kind, wat denkt ge dat een kind voor een man beteekent?"
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Zij verstaat natuurlijk niet dat dit een vraag van hem is. Haar zwarte oogen
glinsteren. O! zegt zij, ja!

Om Dolly, in haar haven beland, maakt Bernard zich geen zorgen meer,
als hij Brussel verlaat, maar om Irma. Hij is er van overtuigd dat haar trouw
aan Henriken aan zijn priesterlijke vriendschap te danken is, waarin Henriken
levendig tusschen hun twee in stond. Op stuk van kerkplichten, volgens hem
dé reden waarom hij geen verzoening met thuis bewerkt kreeg, daar zij wist
dat dit bestendig wrijving zou opleveren, had hij niets bereikt, maar hij ver-
hoopt alles van de verteederende eerste communie van Luc en die moet hij
waarborgen door te bekomen dat het kind naar een katholieke school gaat,
probleem dat nu actueel wordt en vanzelf zou opgelost worden indien hij
Irma maar op een of andere manier mee kon doen verhuizen. Knoopt ze in het
dorp of in den omtrek kennis aan dan zal het negentig op honderd kansen met
een degelijk christen zijn. Hij besluit te beproeven eerst alleen het kind te
laten overkomen. J. en Rosalie Peleman zullen er gelukkig mee zijn, want
hun kinderen zijn vlug na elkaar uitgetrouwd, op Leontine na, die zegt dat
ze bij vader en moeder blijft en de onderwijzeres die nog altijd in West-
Vlaanderen zit. Ze leeraart nog altijd in 't zelfde klooster en spreekt, als ze
eens thuis komt, zoo vurig over mère zus, mère zoo, dat Rosalie niet verbaasd
zou staan, moest ze zelf nog eens mère worden.

Kan Bernard den kleinen Luc meenemen naar het dorp en daar laten
school gaan, dan zal Irma hem regelmatig bezoeken en vanzelf zal alles zich
weer bijleggen, ook met God. Mettertijd moet hij dan nog in het dorp een of
andere betrekking voor haar vinden. In het ministerie is zij het al lang beu;
ze zou met heel wat minder loon tevreden zijn om thuis bij haar kind te kun-
nen blijven.

Zoo staan Bernard's zorgen als God hem een nieuwe les geeft in de rede-
lijkheid van een grenzenloos betrouwen op Hem, alsof hij zeggen wilde:
„Wat kommert gij toch, kleingeloovige, Ik ben er toch ook nog."

Gewoon terugkomen, iets doen zooals gewone menschen, is niets voor
Henriken. Hij laat door een Weensch architect, „een intiem vriend van mij,"
het plan van zijn landhuisje uitwerken, hij vertaalt zelf het lastcohier en
stuurt alles naar Bernard, die in de verhuisdrukte van Henriken's laatste
brieven aan Irma niets heeft vernomen. De aan te koopen gronden staan er
op aangeduid. Bernard wordt verzocht hem te laten weten hoe het gestaan is
met de hem toevertrouwde gelden. Moesten zij toereikend zijn voor grond
en bouw, dan zou dat uitstekend zijn, zooniet zal hij nog gauw revolver au
poing een paar pastoors taxeeren voor het noodige bedrag. Tracht dus, in het
belang zelf van de heilige kerk, toe te komen met wat in uw bezit is. De noo-
dige boterhammen voor den pic-nic ten huize brengt Henriken zelf wel mee
enz., alles in denzelfden kwibusstijl, zegt Bernard, zoodat ge niet weet wat
ernstig of grap is, want het zijn mij grappen, de zijne. Hij heeft nochtans voor



336 HET KIND •

die grap een speciale reis naar Brussel gedaan en Irreke verzekert hem dat
het ernst is. Ze heeft hem zelfs bij het binnenkomen bij de schouders gevat
en zoo dicht aan zijn gelaat hartstochtelijk gefluisterd: hij komt terug, dat
Bernard wat achteruitdeinsde om niet gekust te worden. Hij wordt zelf al zoo
gek als Irreke, en moet zijn geluk verbergen achter ruwheid, zooniet zou hij
misschien zelf een arm om haren schouder leggen en fluisteren: „Alles wat
gij en het heel klein beetje dat ik om hem geleden heb, heeft God aanvaard.
Irma, hij heeft ons verhoord."

— „Allemaal goed, hij komt terug, de fijne meneer. Hij laat mij daar een
kasteeltje zetten op een terrein van minstens een hectaar groot en dan is het
geld op. Brengt hij ander geld mee? Want in dat kasteeltje moet ook nu en
dan gegeten worden. Hij schrijft dat hij boterhammen meebrengt. Zou ik hem
eerst niet vragen hoeveel? En zou ik hem niet schrijven dat een man als hij
natuurlijk altijd zijn woord houdt, maar dat wij domme wantrouwige boeren
zijn, die maar zullen gelooven dat hij komt als hij hier zal zijn. Irma, zoo gauw
ik hem zie, doe ik hem de boeien aan en leg hem vast, anders gaat hij ons nog
loopen, kind, dat zult ge zien." Ze lachen weer tegen elkaar, liefde en vriend-
schap, ze gekscheren luidruchtig dat het altijd een kwibus geweest is en zoo
zullen ze hem maar verslijten. En gaat hij nog loopen, meneer Bernard, gaat
hij nu nog loopen, dan loopt Irreke mee.

Ze worden eindelijk ernstig en ze spreken af, alles in eigendom te geven aan
Dolfken. Irma wil van hem niets, ze kunnen het goede, zoo lang verwaar-
loosde Dolf ken gelukkig maken met een ferm bewijs dat Henriken hem nooit
vergeten heeft en eenmaal komt alles toch terug in hun bezit, althans in dat
van Luc.

Morgen zal Bernard de hostie, Christus' Lichaam, opheffen en tot haar op
fluisteren in een snik: Dank. Hij zal den kelk opheffen, Christus' bloed, en
zijn dank herhalen.

Sinds den dood van Mans spreekt Dolfken den naam van Henriken niet
meer uit. Hij bewaart hem in zijn hart. Tegenover J. en Rosalie Peleman noch
tegenover Fik Rollé mag hij niet uitgesproken worden en wat kan de naam
bij anderen teweeg brengen? Een glimlach die Dolfken pijn doet, een ver-
strakkend gezicht dat hem hindert, een vraag die hij niet kan beantwoorden.
Maar in zijn hart staat de dierbare naam onuitwischbaar. Hij zal terugkomen
in den glans van zijn talent en rijkdom. Daaraan twijfelt Dolfken niet. Hoe
meer pintjes hij drinkt, des te minder twijfelt hij en Dolfken heeft voor dit
alles een spreuk, die niets onthult en alles zegt. Als hij, meer en meer gezaligd
door ons goed Brabantsch bier, zijn edel hart moet uitstorten, zegt hij:
„Alles komt terecht. Rosalie, Jef, hoort wat ik u zeg: alles komt terecht."
Deze woorden zijn een zuil van waarheid, pal als ook alles voor zijn oogen zich
ontdubbelt en verschuift, een bron van kracht en niemand, die met hem
eenig leed bespreekt, die deze woorden niet van hem meedraagt. „Denk er
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goed over na," zegt Dolf ken, „het zijn gouden woorden: alles komt terecht."
Met zijn wijs grijs haar, zijn blozende kaakskens, waarin al fijne blauwe ader-
kens beginnen te barsten en met al de zoo vriendelijke rimpelkens rond zijn
oogen, is hij de belichaming van zijn optimisme. Niemand uren in het rond
die hem niet gaarne ziet komen en men zit bij hem thuis nog op den stoel niet,
of hij zegt: „Ik heb precies wat dorst en gij dan?" Want sinds den dood van
Mans neemt hij regelmatig wat bier in kelder, omdat het, zegt hij, zoo ge-
makkelijk is, als er iemand komt en zoo. Sinds dien dag kon men zeggen, dat
Dolfken wel niet Mans en zijn kind vergeet, doch ook nooit de ware tevreden-
heid des harten van zijn zijde ziet wijken. Hij begint zijn dag met het teeken
des kruises en twee borreltjes van het kruikske, dat men volgens hem altijd
in huis moet hebben tegen buikpijn, maagkramp, hoofdpijn en zoo. Hij vult
zijn dag met wat arbeid, maaltijd, pintjes bij J. Peleman, In het land van
Waas en eindigt hem met twee borreltjes en het teeken des kruises. Nooit
spreekt hij kwaad, nooit doet hij kwaad.

De Heer beloont zijne vroomheid en maakt zijne leuze waar. Met geld hem
ter beschikking gesteld zal hij een terrein van een hectaar koopen en daarop
een landhuis bouwen volgens dit plan. Bernard rolt de groote papieren voor
hem op tafel open. Nooit schoten Dolfken de woorden te kort, ditmaal wel.
Hij kijkt meneer den onderpastoor aan en vraagt zich ongerust af of het
paar glaaskens uit het nieuw tonneken in kelder hem misschien niet goed
bekomt, dat hij al deze dingen ziet en hoort, en dan vraagt Dolfken meneer
den onderpastoor het hem nog eens klaar en duidelijk te zeggen, daar hij sinds
eenigen tijd soms zoo wat draaierig is in den kop en als dat allemaal waar is,
het is precies iets uit den hemel, iets dat engelen in eenen droom komen
vertellen.

Het is van de eerste tot de laatste letter waar. Hij zal dien grond koopen, hij
zal dat huis bouwen, een huis met een badkamer, een huis van tien op tien,
zes plaatsen beneden, vier groote plaatsen boven, voor de helft onderkelderd,
onder het dak een scheerzolder. Er worden daarop door meneer den onder-
pastoor twee, door Dolfken vijf borreltjes gedronken, zoodat de edele man
nog dieper zijne liefde voor zijn kind en zijne dankbaarheid jegens God
gevoelt. ,,Ik was gelukkig," zegt hij, ,,maar dat zooiets mij in mijnen ouden
ouden dag nog zou gebeuren, neen, waar heb ik dat verdiend." Hij spreekt
over de goedheid Gods, niet wauwelend gelijk de dronkaards, maar eerbiedig.
De goedheid Gods, meneer den onderpastoor, brengt alles terecht. Zijne
oogen staan vol tranen.

XVII

De eenige die moeilijkheden maakt tegen den verkoop van grond, is de
oudste nonkel Podevijn voor dat boschken. Maar hij ligt al zoo lang ziek en
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is Bernard zoo dankbaar voor zijn regelmatige bezoeken, dat deze het hem
maar eenmaal moet vragen. Zelfs wat hij weigert aan een man als Dolf ken,
staat hij onmiddellijk toe aan een priester als Bernard. Dolf ken plant eigen-
handig de haag rond den eigendom en dan vangt het bouwen aan. Met vijven
graven die van Cools den kelder. Dan komen de metsers, langzaam ontstaat
het wonder van ons achtste huis, tien op tien, verdiep drie en half meter
hoog, verdiepvensters twee meter, daarboven een laag vierkant dak met
ver uitstekende randen gelijk een chineesche hoed op een geel gezicht, want
het landhuis is geheel in van dien gelen baksteen opgetrokken, die nogal
duur is, dat zal ik niet betwisten, maar hij wordt nooit leelijk. Het eerste ver-
diep staat er nog niet of het geheel krijgt zijn naam door het portaal, in den
hoek aangebracht achter twee rondbogen die in het midden op een kort dik
pilaarken rusten. Nauwelijks hebben de metsers den sluitsteen ingewerkt, of
een van Cools zegt tot een broer: „Precies een kapel, begot." De broer wijst
naar een smaller deurken, dat van de keuken, ook met een rondboog: ,,Dan
is dat zeker 't sakristijn." De metsers helpen het woord ronddragen, van dien
dag af heet het landhuis van Dolfken de kapel. Rechtuit gezegd, als Dolfken
het uit den grond ziet rijzen, alles van beste materiaal, kelder, koolkelder,
wijnkelder, eetkamer, woonkamer, badkamer, slaapkamers, keuken, wasch-
keuken en wat mag in Gods naam een studio zijn, voelt Dolfken zich een
beetje bevangen. Hoe kunnen menschen dat allemaal noodig hebben, wie
zal dat allemaal meubelen en onderhouden? Maar het geld is hem uit den
hemel toegeworpen, hij betaalt maar, ook dit komt terecht. Ja, het komt zoo
ver dat Dolfken, licht bedorven door den omgang met zooveel geld als hij
wekelijks aan den aannemer uitkeert, zelfs ietwat lichtzinnig wordt en met
een air van het kan toch niet meer op, niet eens de borrelt]es meer telt.
Kortom, groote manieren en vermits het geld wel en toch niet van hem is
en hij desondanks ook in de kapel zal wonen, acht hij zich verplicht zelf iets
bij te dragen. Hij koopt een kist van vijftig sigaren, alhoewel er kistjes van
25 naast staan, sigaren met een duif op het bandje en is het voortaan betaal-
dag, of komt de meester-metser na het werk over iets klappen, Dolfken pre-
senteert een van die vijftig sigaren en schenkt daarbij nog bier, verkwisting
hier in het rond nooit gezien. Hij moet schatrijk zijn, zeggen die van Cools.
En zoo werd ons eerbied ingescherpt voor het Henriken waarover wij ooit
kwaad dierven spreken.

De kapel stond in 't droog, de metsers staken de mei op de nok, toen
er een opkeek en zei: „Zwijg eens, klept het niet?" Het klepte voor de be-
rechting van meneer pastoor. Dit kwam zeer van onpas, want ze moesten
dadelijk naar Dolfken om de mei te vieren en niet dat meneer pastoor ooit
iemand een glas misgund heeft, maar allicht drinkt men wat steeger terwijl
meneer pastoor ligt te sterven. Al pratend over zijn hoedanigheden dronken
ze nochtans wat verstrooider, zoodat het ten slotte op 't zelfde getal neer-
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kwam. Ze zaten er nog toen de doodsklokken luidden om al de parochianen
het pijnlijk verlies te melden. Zij namen dat al veel minder tragisch op en
lachten van meneer altijd geleerd te hebben, dat de dood slechts de intrede
is in de zalige eeuwigheid, die ik u allen toewensch, amen. Ze verklaarden dat
hij recht naar den hemel was, zoodat ze zelfs niet mochten triestig zijn, dat
wilde die brave mensch niet eens. De dood, lachten ze, wat is dat al, daar
hebben wij geenen schrik van. We werken, we doen ons devooren en laten het
bier niet staan. De oudste van Cools beweerde dat God hem toch geen vage-
vuur zou geven voor het bier dat hij heeft laten staan, in heel zijn leven nog
geen vingerhoed en Dolfken verhief het gesprek op het peil zijner edele wijs-
heid en zei: „Als ge met maat drinkt, jongens, als ge geen beestigheid doet,
als ge drinkt zoolang ge er smaak en deugd van hebt, dan is drinken gezond.
Het verkwikt, zei Dolfken, het is goed tegen alles en het geeft den mensch
moed. Want een mensch mag er niet te diep in gaan, jongens, het leven is
kort."

Hij zuchtte en met drieën sprongen ze toe om zijn glas te vullen, tegen den
weemoed, somber opdoemend in dien zucht. Hij nuttigde het bier haastig als
een medicijn.

Gelukkig en eenvoudig volk, waar ook Mieken Moeykens ziet dat alles
terecht komt, want de vicaris generaal aarzelt geen dag om haren Bernard
tot pastoor te benoemen, eerst en vooral om hem zijn gunst te bewijzen,
want Bernard is er nog te jong voor, en dan ook om, zoo kort na de ver-
plaatsing uit Brussel, de weldoenster niet teleur te stellen door zoo rap
terug te nemen wat haar is toegestaan. En misschien doet zij op haar sterf-
bed nog wel een groote gift, wie kan het weten. In alle geval, ,,de nederigen
zullen verheven worden, "zegt de vicaris-generaal. „Ge hebt een bescheiden
plaats verlangd, vriend, en nu wordt ge de jongste pastoor van het bisdom!"

Het weerzien werd tot in de puntjes geregeld van Keulen uit door Hen-
riken. Bernard was de uitvoerder, plaats der handeling de pastorij om Ber-
nard zijn voldoening te gunnen en daar moesten al de verzoeningen gelijk-
tijdig zonder overbodige complimenten geschieden. ,,En geef ze allemaal eerst
maar een halve flesch wijn op, dan gaat dat gemakkelijker door."

Eerst kwam Irreke met haar kind. Bernard wou dadelijk J. Peleman en
Rosalie roepen, maar alleen tegenover haar ouders staan, lachte haar niet
toe, zij hield aan het plan van Henri. Dus werd na den middag bij Peleman
en Dolfken een brief afgegeven, waarop zij uitgenoodigd werden te vier ure
zeer stipt in feestkleedij aanwezig te zijn op de pastorij voor „een gezellig
avondje". Zij hadden alle drie sinds eenige dagen de halve woorden van
meneer Bernard wel verstaan en al hadden ze met Dolfken uit voorzichtigheid
niet veel over de kapel gesproken en Dolfken met hen nog minder, het was
toch alles goed begrepen. Ze kwamen tien voor vieren te gelijk buiten en
moesten geen uitleg geven, ze lachten maar, om nietigheden, tot aan de
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pastorij. Op den dorpel, zoodra J. Peleman gebeld had, vielen ze stil en binnen
schreiden ze. „Ge moet eerst uw vader ne kus geven" had Bernard gezegd en
Irreke deed dat. Het maakte Rosalie gelukkig en sloeg J. Peleman zoozeer,
dat hij eventjes in haar armen gekermd heeft. Neen, dan hield Rosalie zich
heel wat fermer.

Natuurlijk een uur te laat kwam Henriken. In een heel klein, bestoven en
bespat citroengeel autoken, met ver uit elkaar staande dunne wielen, een
sportding waar alleen zotten en waaghalzen in kruipen. Hij wipte er uit, liep
op de pastorij toe en allen hadden ze iets geweldigs verwacht, maar hij kwam
binnen alsof hij maar een dag weg geweest was, greep Irreke, lichtte ze even
van grond, draaide er mee rond, deinsde een stap achteruit en greep ze
nog eens. „Ai" riep ze.

„Dag vader," zei Henriken en legde het schreiend Dolfken een arm om den
schouder. Alles was terecht gekomen. J. Peleman noemde hij Jef, maar hij
stond voor de struische Rosalie, keek ze lief aan, want dat kan hij, stak zijn
armen uit en zei „Dag moeder." En kuste ze. Toen zag hij maar eerst dien
grooten Bernard staan snuiten. Hij lachte hem zoowaar uit: „Gij weent zeker
omdat ge geenen kus krijgt." Zijne bewegingen werden wat trager, hij deed
twee rustige stappen, omhelsde Bernard zonder hem te kussen, langzaam,
zacht. Het werd doodstil. Toen draaide hij zich om, zette zich op zijn hurken
voor het kind, nam het in zijn armen en snikte.

Helaas, waarom moest deze dag van zoetheid en vreugde ontwijd worden
door een nacht van godslasterlijk boeleeren in de pastorij zelf en dit op een
wijze die een priester als Bernard in opspraak hadde kunnen brengen.

Rond negen uur werd de kleine moe. Mieke Moeykens wilde hem in een bed
leggen, maar dan moest hij over een paar uurtjes weer wakker gemaakt
worden en door den donker naar huis gesleurd of gedragen. J. en Rosalie
Peleman stonden op en verklaarden met het kind naar huis te gaan. Dat
vonden de twee hoofdpersonen uitstekend: zij hadden nog één doel: alleen
zijn. Dolfken stond mee op, omdat hij minder bij het gezelschap hoorde als
de twee geburen weg waren en rechtuit gezegd, van al dien wijn kreeg Dolfken
maar dorst naar een glas eenvoudig bier. Ze lieten hem even gaarne gaan.

Het werd laat en later. Mieken Moeykens zei goedennacht. Het werd nog
later en Bernard zat voor een delicaat probleem. Irma moest naar huis. Henri
mocht haar in geen geval door den donker begeleiden. Hijzelf kon het nog
minder. Alleen naar huis gaan, na middernacht, zou zij niet durven en dierf
hij niet vragen. Dit was de toestand, het is dus duidelijk dat Bernard geen
schuld treft. Hij heeft Henriken in de eene, Irma in de andere hoekkamer ge-
bracht en heeft zelf de kamer daartusschen betrokken. Groot was zijne be-
zorgdheid. Hij moest nog ruim een half uur brevieren. Godvruchtig bad hij.

Toen hij zijn kraag losknoopte, hoorde hij iets verdachts, opende de deur
en zag iemand binnen wippen bij Irma, vermoedelijk niet Mieken Moeykens.
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Zeer zeker was dat afgesproken en hebben zij hem dat gelapt toen hij hun
om twaalf uur opzettelijk de gelegenheid had gegund elkaar nog een deftigen
nachtkus te geven, door te gaan zien of hunne kamers wel gereed waren.

Hij verontwaardigd op zijn kousen naar hun deur. Zonder kloppen greep
hij de klink en op dat oogenblik kon men geen vijf centen meer geven voor
het heele Henriken, doch de deur was op slot. Nieuw probleem voor Bernard.
Ze instampen en tante Mieken wakker maken, dat die het ook nog wist, dierf
hij niet. Hij zette dus zijn mond aan het sleutelgat en gaf bevel onmiddellijk
de kamer te verlaten. Niemand antwoordde. Maar toen Bernard, die niet
ophield, begon te fluisteren, of ze dit een waardig gedrag vonden van gasten
tegenover hun gastheer, en ten slotte dat hij zich niet zou ontzien de deur in
te stampen, antwoordde dicht aan zijn mond eene stem dat hij nu niet moest
zeeveren, waarom hij niet sliep, zooals deftige pastoors op dit uur doen,
waarom hij aan die deur kwam kijken, of hij dat aan alle slaapkamers deed,
of er al niet genoeg publieke zonden worden bedreven, of zijn beroep was
zonden beletten dan wel vergeven, of het niet genoeg was dat ze beloofden
morgen alles te komen biechten en na hun huwelijk eens een nacht niet bij
elkaar te slapen bij wijze van restitutie, en meer goddeloozen onzin, misplaat-
ste grappen. Er was geen houden aan die twee. Zij en Bernard spraken ver-
schillende talen en deelen wij enkel het einde mee, dat Bernard volstrekt vrij
pleit van elke schuld. Het einde was een rauwe vloek door het sleutelgat en
het bevel aan Bernard te gaan slapen, zoo niet werd er dwars door de deur
geschoten en kwam er nog een schandaal van en schreven de bladen dat hij
bij Irma gevonden werd.

Bernard heeft zich verwijderd, maar met welk hart! 's Morgens wilden ze
vriendelijk zijn. Bernard hield zich koest ter wille van tante Mieken en er
zijn geen andere woorden gewisseld dan deze:

„Er zijn dingen waar men niet mee spot."
„Dat is het juist, Bernard, dat hadt ge moeten begrijpen."
— „Doet mij het plezier de pastorij te verlaten."
— „Wij hopen dat gij ons het plezier zult doen dikwijls ons huis te be-

zoeken, wanneer wij er zullen wonen."

Wenden wij thans onze aandacht af van dit zinnelijk tafereel.
Goede moeder Aarde, dus zelfs onze onfeilbare meester De Saegher had de

waarheid niet toen hij dezen onder ons de galg en genen een groote toekomst
voorspelde, want allen komen wij tot u terug en hebben u niet eens verlaten.

Wie kan men den dag van heden nog gelooven ? Zelfs den eerwaarden pater
Poelaert van de eerwaarde paters redemptoristen niet, hij die zoo secuur de
christenen van de slechterikken kon scheiden en, voor het eeuwig hierna-
maals, de bokken van de schapen; want Bernard is nu in de kerk, Henriken
in de kapel en zij gekscheren alletwee dat het een maar iets minder is dan het
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andere. En is de satanische zondaar Daan Moeykens niet zoo kaarsrecht naar
den hemel gegaan als meneer pastoor zaliger, volgens het zeggen van allen
die het ambtshalve moeten weten ?

Meer zelfs, radicaal mis is de heilige apostel Paulus. „Als ik de liefde heb
heb ik alles". Wie heeft ze meer dan de eerwaarde heer Bernard en heeft hij
alles? Zonder de liefde wachtten hem doctoraten en dekenijen.

Daarentegen Henriken, die zonder geweten primo ongelukkig is, secundo
de maatschappelijke orde ontbindt, tertio zijne ziel verdoemt, hij leeft in de
kapel met een schat van een vrouwken, een pracht van een kind, een kleinood
van een vriend, een heiligen stiefvader en ad primum secundum et tertium
glimlacht hij. Glimlacht naar het leven, naar de lieve smeerlapjes van men-
schen, leeft en laat leven, hij en zij gelukkig tusschen het man wordend kind
en het kind wordend Dolf ken. En met een spreuk op de schouw: alles komt
terecht.

Bij zomeravond zit zijn dorpel vol en die jachtwachter van Cools, leunend
op zijn tweeloop, zegt hem, eens iets te vertellen, gij die g.v.d. heel de wereld
gezien hebt. Maar steeg komt Meneer Henri in gang. Wat is daar aan te ver-
tellen jongens, ik heb maar wat leeren leven, dat is alles.

Hij kon het nu en beoefende zonder nutteloos gehunker de genoegens der
geringe dingen des eenvoudigen levens, met een fijne, wijze levenskunst.
Soms achter de kachel, als Irreke meende dat hij dutte, begon hij zachtjes te
giechelen alsof hem iemand heimelijk kittelde. Dan moest hij wel vertellen
waaraan hij terugdacht en deze geestige verhaaltjes eindigden altijd eender
„Daarna zijn ze getrouwd en ze leven nog lange jaren gelukkig."

Eindigen wij dit ongekunsteld boekje met een gebed:
Almachtige eeuwige Aarde, sedert millioenen jaren scharrelt de mensch

wat over u rond, vult den hemel of ledigt hem naar zijne behoeften en loopt
nooit zoo ver of is u nabij, en heft zich nooit zoo hoog of valt op u neder,
aangetrokken tot de plek van zijn nest. Het onze is Vlaanderen en Gij zijt er
oud, trouw, sterk, warm, wijs. Gij verzamelt er ons opdat wij kunnen discu-
teeren, vechten, bidden, zondigen, kinderen krijgen, wegloopen en terug-
komen, drinken, leven, leven, leven, en alles komt terecht. Mocht dit ééne
woord een orgel worden en u loven: Dank.

Want alles komt terecht, volgens Henriken in uwen schoot, volgens
Bernard in het eeuwige leven dat ik u allen toewensch in den naam des
Vaders en des Zoons en des Heiligen Geestes. Amen.


