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in den arm, men fluistert er tegen. Hebt ge genoeg, schurkske, niks meer
noodig, kapoen, was 't lekker, vlegelke, klein lief vlegelke, pijn gedaan hoor,
stoute jongen, moeke pijn gedaan. Maar dan wordt het kind weggehaald,
geen protesteeren helpt. Men krijgt het vijfmaal daags een half uur: de moe-
dertjes en de kindertjes moeten rust hebben.

Dan komt de eerwaarde heer Bernard. Men was vast besloten het kind
niet eens te laten doopen, maar hij vraagt of hij mag peter zijn. Men reikt
hem ontroerd de hand. Men verneemt nooit wie de meter is, maar na den doop
komt peter het kind in haar armen leggen. ,, Moeke, hier is de christen mensch.
Hij heeft mij beloofd, altijd het geluk en de steun van zijn moederken te zijn.”
Dan weent men.

Peter zet zich, thuisgekomen, aan zijn schrijftafel. Met vaste hand,
zakelijk alsof hij nog een nieuwe storting van Henriken noteerde, meldt hij
J. Peleman en Rosalie de geboorte van een zoontje, in het heilig doopsel Luc
genoemd en dat hij het genoegen heeft hun te laten weten dat hunne dochter
en kleinzoontje welvarend zijn. Met vriendelijke groeten.

Men kijkt elkaar eens aan met een felle schittering in de oogen, want men
is toch vader en moeder. Maar men herinnert zich dadelijk dat men zich
over zulke geboorte niet verheugen mag en zich norsch en triestig moet hou-
den. Als vader steekt men den brief op zak, opdat de kinderen hem niet vin-
den. Als moeder wil men s middags den brief nog eens lezen ; men houdt hem.
Als vader wil men hem ’s avonds nog eens lezen; men steekt hem weer op
zak, al kent men de woorden van buiten: ,,Met genoegen laat ik u weten dat
uwe dochter en kleinzoontje welvarend zin.” Des nachts breekt eindeljk in
den donker de zalige glimlach door. Men bekent elkaar dat ten minste dét al
een pak van het hart is: het is goed gegaan. Als moeder van zes meisjes en
maar een jongen zegt men met diepe verteedering: , Het is een jongsken.”
Men zwijgt dan weer, de rest is verlangen naar het kind en haar kind.

Maar men moet er ten minste met iemand kunnen over spreken. Met
Mieken Moeykens niet. Met Fik Rollé ook niet. Maar Mans en Dolfken hebben
het misschien ook vernomen. Al lang woont men eenzaam tusschen goede ge-
buren en speelt stommen ambacht. Men gaat dus meer dan noodig is in het
lapje tuin werken, dat slechts met een lage haag van Dolfkens erwten en
prinsessen gescheiden is. Komt Dolfken nu buiten, dan zal hij gegroet worden,
maar dat kan Dolfken niet rieken en hij heeft veel te veel hartzeer van dat
mekaar niet willen zien: hij blijft binnen. Hij komt maar buiten, veertien
dagen later, als het voor Mans plotseling het einde is. Zonder één klacht heeft
zij naar het huwelijk uitgezien, terwijl de termijn verstreek. Geen brief, geen
nieuws. Met den dag werd haar verlangen naar nog eens een enkel bezoekje
grooter, dieper, weeker, maar zij sprak het niet uit, omdat het misschien op
een verwijt zou lijken. Hij zal wel komen, hij bereidt zijn moeder een vreugde
voor. Dien morgen kan moeder opeens niet meer wachten. Van ongeduld



