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DE eerste maal die ik hem ontmoette, was aan boord van een klein
passagiersschip, van Havana in de richting Panama-Kanaal. Er
voeren ongeveer een dozijn kajuitspassagiers mee, hoofdzakelijk
Spanjaarden of inwoners van de Spaansch-Amerikaansche repu-

blieken, zakenlui. Dan was er de Italiaansche graaf, wiens kaartje een aantal
titels en een kroontje vertoonde, en die beweerde dat hij ook voor zaken op
reis ging. Hij sprak even gemakkelijk Spaansch als Engelsch of Duitsch,
werd zoodoende het middelpunt van de groep. Bij voorkeur converseerde
hij over Italiaansche kunst, opera's en boeken. Volgens hem waren er buiten
het Italiaansch maar drie latere auteurs de moeite van het lezen waard:
Anita Loos in „Gentlemen prefer blondes", Frank T. Bullen in „Cruise of
the Cachelot", en Mommsen. Verder was er een Russische diplomaat, met
vrouw en dochtertje. Hij intelligent, tenger, asthmatisch, blond snorretje
en pince-nez, bemoeide zich weinig met zijn medepassagiers, niettegenstaande
hij minstens een dozijn talen sprak. Terwijl zijn vrouw een jonge elegante
West-Siberische, met ietwat Mongoolsch om de prachtige donkere oogen
en het weggepoederde neusje, flirtte op kampanje of sloependek, zat hij stil
in zijn hoekje op een dekstoel Spaansch te studeeren, of leerde het dochtertje
Russisch lezen uit een kinderboek met prenten, en zong haar 's avonds voor
ze naar bed moest weemoedige Wolga-liedjes voor.

Vrouwelijke passagiers reisden er in de kajuit maar twee. Buiten de jonge
Russin nog een vijftigjarige virago, verscholen in zij, verf, valsche juweelen
en zwoele parfum. Men beweerde dat zij bordeelhoudster was, en handels-
reisjes deed in blanke slavinnen. De mannelijke passagiers schenen haar voor
dood verklaard te hebben, en in het bijzonder de Spanjaarden gebruikten,
als ze niet in de buurt was, uitdrukkingen die ongeschikt zijn om te vertalen.

Tenslotte Herr Rankenthal, in wien men onmiddellijk den Duitscher
herkende, aan het te stram-correcte in houding en manieren, aan de keel-
klank van zijn Engelsch en beginnelingen-Spaansch, aan de vierkante schedel
en de vierkant vooruitgespalkte borst. Hij hield zich op achtergrond,
ongewoon aan het milieu.

Dat begon al meteen 's avonds na vertrek uit Havana. De andere heeren,
Latijnsch-gezellig, zochten elkanders raffelsnelle stemmen. In een halve
kring zaten ze aan dek, rookten lange nacionales of pikzwarte breva's, en
keken onderwijl naar de langzaam verglijdende kust van Cuba. Maanlicht
vloeide over de trapvormige bergen van Mariël, en over depalmenfranjeop
het water. De Spanjaarden, luidruchtig en openhartig, kamden door op de
toentertijd gebruikelijke Iberische onderwerpen: Madrid, de stad die leefde
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ten koste van de Baskische provincies, van Catalunia, Galicia, Andalucia....
de groote tumor op de hoogvlakte waar niets groeide en niets gemaakt
werd. . . . en een gouvernement van generalen en clericalen.... wèg er
mee . . . . eenmaal zou een gezonde omwenteling de lucht zuiveren! Daarbij
gesticuleerden ze steeds sneller en heftiger. Tot een Mexicaan kans kreeg
om op Havana af te geven: een mooie s t ad . . . . t ' h a . . . . miljoenen, luxe, het
Parijs van West-Indië.... t ' h a . . . . waar blijven ze als de suikerprijzen
omlaag mochten sukkelen ? . . . . en dat gebeurt eenmaal!... . een mono-
productieve staat, alles op één kaart gezet. . . . t ' h a . . . . dat beleven we alle-
maal waar ze dan blijven met hun marmeren paleizen!

Herr Rankenthal was nog te weinig West-Indisch georiënteerd om in
deze problemen belang te stellen. Ook begreep hij er nog zoo goed als niets
van. Hij vond aansluiting bij een kalm groepje, eenige scheepsofficieren,
waaronder de scheepsdokter, een bejaarde Andaluciër, en een jonge collega-
medicus, een Zuid-Amerikaan die eenige jaren had nagestudeerd in Duitsch-
land. Hier verstond men Duitsch en Engelsch. De Zuid-Amerikaan dweepte
met Duitsche vrouwen en Duitsche cultuur. Dat bracht geschikte topics.

Aanvankelijk gaf Herr Rankenthal weinig bloot over verleden of toekomst.
Tot men zijn stokpaardje aanraakte. Toen vertelde hij wat van zijn plannen.
Hij was soldaat. Een ander vak dan oorlog voeren kende hij niet, en met
hem duizenden Duitsche legerofficieren. Sedert Versailles trokken ze de
wereld over, op zoek naar emplooi, naar Rusland, China en Marokko. Hij
wilde zijn geluk beproeven als condottiere in Latijnsch-Amerika. Hij noemde
staten en steden waar belangstelling was voor moderne krijgskunst.

Zuidelijk hulpvaardig, en alsof het heil van de menschheid ervan afhing,
suggereerden de twee artsen namen van steden met militaire academies in
de Centrale republieken, waar hij vast wel succes zou hebben.

Over de afgeloopen wereldoorlog haalde hij eerst zijn schouders op. Die
was verloren. Schrale troost dat de anderen beleefdheidshalve de krijgs-
praestaties der centrale rijken tegenover een dergelijke overmacht roemden.
Maar het woord „Oostfront" lokte hem uit zijn verschansing. Tegen over-
macht ! Met enkele honderdduizenden, later met nog veel minder manschap-
pen hadden zij dat lange front, dwars door Europa, bezet gehouden. Of hij
het Oostfront kende! Drie lange jaren had hij daar doorgebracht. Op de
achterkant van een wijnkaart teekende hij strategische stellingen, segment-
vormige loopgraafsystemen, met betonnen „pillendoozen" op de saillants,
en zwaardere mitrailleurs aan de inspringende hoeken. Met groepjes van een
paar man, goed geoutilleerd en telefonisch verbonden, hielden ze kilometers
front in bedwang, weerstonden meermalen belangrijke aanvallen met een
handjevol volk. En hij betoogde hoe permanente verdedigingswerken ver-
ouderd waren, evenals zwaar geschut, hoe een goed wegen- en transport-
stelsel een van de hoofdzaken is met het oog op on-onderbroken aanvoer van



192 DE VLUCHTWET Q

munitie en mondvoorraad en de snelle verplaatsing van troepen, en hoe
defensie heel wat economischer is dan een massa menschen en munitie ver-
slindend offensief.

Den volgenden avond, bij een whisky-soda, werd er verder gevochten.
We zaten in de hut van den scheepsdokter, in de midscheeps. Onder ons
stommelden de machines, zoemde een dynamo. Door de open patrijspoorten
ruischte het voorbij rimpelende water, snaterde het debat van de groep
in de dekstoelen. Terwijl achter de open cirkel van een poort de maan als
een oranje Jampion opdook uit het blauwzwarte water van de Caraïbische
Zee, betoogde Herr Rankenthal hoe doorbreken door een goed geconstrueerde
machinegeweer-stelling zonder langdurige artillerie-preparatie onmogelijk
was, absoluut onmogelijk. Natuurlijk kon de vijand geschut en troepen-
macht concentreeren in een sector, maar dat werd gezien door de uitkijk-
posten, door de luchtverkenning. Mobiele corpsen en snelvuur werden dan
onmiddellijk telefonisch ontboden op bedreigde punten, etc.

Omdat onze gastheer, de oude Spaansche dokter, was ingedommeld, werd
het gesprek beleefdheidshalve op andere onderwerpen gebracht. De medische
wetenschap kreeg de beurt: loopgraafziekten, infecties, ongedierte en serums
werden er bij gesleurd. Hypermodern diende de jonge Zuid-Amerikaan liefst
alle medicamenten als injectie toe, dan vermeed je de maag en de spijs-
vertering. Meteen in het bloed, dat gaf het beste effect. Leve de naald en
de kleine ampulen!

Zijn bejaarde collega vatte hierover vlam: onzin! leugen! rommel! Weg
met dat moderne gedoe. Of droeg de ander soms ook al het geheim van dood
en leven in zijn vestjeszak? De oude heer was ineens klaar wakker, ratelde
door als een op gang gebrachte motor, en smeet met voorbeelden en voor-
vallen van vroeger, moorddadig gesticuleerend met beide handen. Korte
tegenwerpingen met woorden als statistiek.... een halve eeuw hygiène... .
aseptische obstetrica.... wetenschappelijke bacteriologie, cijfers, resul-
taten ! . . . . wonden hem steeds meer op. Vroeger werden de menschen ook
oud. Zijn grootvader en zijn overgrootvader, allebei plattelandsdokters,
waren stokoud geworden. Een goed ras, goede voeding, en manzanilla
drinken, dat was beter dan statistiek, en ampulen-rommel, en wie zulke
prutserij gebruikte was een rommeldokter!

Het protest van den jongen arts, eerst gematigd en zeker want gesteund
door jongere kennis, werd opeens plat en klein. We wisten dat de oude heer
nog laat getrouwd was, en dat zijn betrekkelijk jeugdige vrouw ergens in
Spanje woonde. Op zijn tafel stond haar portret. Wijzend daarop, en met de
rug van zijn andere hand langs het voorhoofd van den ouden collega strij-
kend, sarde de beleedigde, kwasi zoetsappig:

— Even voelen of de horentjes al doorbreken.
Herr Rankenthal zei geen woord meer, stond op en ging heen.
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In een haven waar veel kustlijnen samenkomen, ontscheepte hij, gelijk
met het Russische echtpaar, en den Italiaanschen graaf.

Ongeveer tien jaar later ontmoette ik hem voor de tweede maal, weer
aan boord van een schip, weer na vertrek van Havana. Hij was ietwat ge-
zet geworden, zijn mahoniebruine kop was nu glad geschoren, en hij was
kaalhoofdig, waardoor zijn schedel minder vierkant leek. Ik had hem niet
direct herkend. Pas toen hij met zijn rug naar me toe stond, schoot me te
binnen dat ik die militaire houding al eens meer had gezien. Hij had twee
kinderen bij zich, een blond meisje van een jaar of acht, en een jochie met
donkere, zwaar omwimperde oogen in een ovaal, olijf kleurig gezichtje. In
zijn kleeding leek hij ook niets meer op den dandy-achtigen Europeaan van
kort na den oorlog. Hij droeg een slordig zittend pak van khakikleurig tro-
pical met dubbele borstzakken, en een leeren riem bij wijze van koppel.

Ik sprak hem aan. Hij herinnerde zich die reis natuurlijk. Daarmee was
zijn leven in deze streken begonnen. Hij was nooit meer in Duitschland
terug geweest.

Het meisje, met broertje aan de hand, kwam direct naast hem staan,
Hij ontdooide toen ik opmerkte hoe ze op haar vader leek.

Allengs vertrouwelijker vertelde hij me enkele stukken van zijn leven
tusschentijds. In een der Centraal-Amerikaansche republieken had hij een
betrekking gekregen als instructeur in militaire zaken, was zelfs opgeklommen
tot een hoogen rang in het leger. Hij werd genaturaliseerd, en nadat hij vol-
doende was ingeburgerd, en met eenige families in de hoofdstad bekend,
huwde hij een jongedame van het land, een schoonheid, die moeder werd
van de twee kinderen die bij hem waren. Bij een plotseling opstuivende
revolutie, koos hij de partij van zijn militairen chef, een generaal van wien
men verwachtte dat hij president van de Staat zou worden. De revolutie
mislukte, ze werden verslagen. Hun chef neergeschoten, vluchtte hij en een
aantal andere rebellenleiders naar het buitenland. Zelf nam hij met vrouw
en kinderen de wijk naar Cuba, want zijn vrouw wilde niet mee naar de
Vereenigde Staten of naar Europa. Op Cuba was hij gebleven totdat een
half jaar geleden in hun land een algemeene amnestie voor politieke vluch-
telingen werd afgekondigd. Om bepaalde redenen wees men hem echter
in de haven C, waar ze arriveerden, voorloopig af. Nu ging hij het nog
eens probeeren. Hij had na de laatste verkiezingen wat betere kans door
invloed bij enkele leidende figuren in de hoofdstad. Hoewel nog niets
zeker was.

— Och, het leven is een dobbelspel. Ik had op het verkeerde paard ge-
wed, zei hij bitter.

— En uw vrouw?
— Die is wel toegelaten en daar gebleven, antwoordde hij haastig.

Elsevier's XCIV No. 3 14
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Ik vond het vreemd dat de kinderen nog bij hém waren, doch wilde niet
verder indringen op wat hij niet kon of mocht meedeelen.

De volgende dagen zocht hij meermalen mijn gezelschap, als hij tenminste
niet bezig was met zijn kinderen het dek rond te draven, of spelletjes
te doen. Hij scheen behoefte te hebben eens over Europa, en over dingen
van vroeger te hooren. We haalden zijn eerste reis op, en lachten over het
zonderlinge samenraapsel passagiers van toen. De Rus had hij sedert een
keer gezien in H. Die was daar secretaris van het Russische gezantschap.
Zijn vrouw werkte er op het bureau, was even coquet gebleven. Van den
Italiaanschen graaf had hij nooit meer iets gehoord. Hij hield hem voor een
internationalen oplichter, die langs deze route probeerde de Vereenigde
Staten te bereiken. Den ouden Spaanschen scheepsarts had ik zelf kort te-
voren ontmoet in een café te Santander, bij een groot glas gele manzanilla,
onveranderd van uiterlijk, en immer spraakzaam en intransigent wat zijn
vak betrof.

Over het huwelijk voorloopig niets. Niet voordat hij in de haven van C,
waar we twee etmalen bleven, weer opgehouden werd, hoorde ik de vol-
ledige toedracht.

Men detineerde hem in de quarantaine-afdeeling van het Havenkantoor,
wachtend op orders uit de hoofdstad. In een stoffige wachtkamer vond ik
hem 's morgens op de bank. Toch stram-rechtop zat hij daar, norsch, wils-
krachtig, onverzettelijk. De kinderen drongen als verschrikte vogeltjes aan
zijn zij. Het meisje veegde met haar zakdoekje. Op een andere bank hurkte
een groep Zigeuners, tusschendeks-passagiers, die niet en bloc werden toe-
gelaten wegens sporen van trachoom aan de oogleden van het opperhoofd.
Het was er moordend heet. Door de vervuilde open vensters gonsden vliegen
in en uit.

Uit een handkoffer haalde hij vruchten, bananen en mango's, pelde die
voor zijn kinderen, trachtte te troosten: stil, niet huilen, binnenkort mochten
ze heusch door, nog één dag, nog een paar uur misschien.

Ik vroeg of ik iets voor hem kon doen.
Hij sprong overeind, ijsbeerde heen en weer.
— Amnestie! Verdoemd! Weet u wat het is. Hier, ik zal alles zeggen.

Komt u deze kant op: Else verstaat Duitsch.
In een hoek van het vertrek, half binnensmonds en ongewoon hartstochte-

lijk voor den koel-afgemeten Duitscher van vroeger, reutelde zijn stem. Af
en toe hokten de woorden in zijn keel.

De secretaris van een belangrijk departement, een machtig personage
in de hoofdstad, was verliefd op Mercedes, op zijn vrouw. Daarom hadden
ze haar toegelaten, en hem niet. 't Kostte hem nu één woord en alles was
vergeven, hij kon zelfs zijn vroegere positie terugkrijgen. En dat dachten
ze van hem, van hem. Groote schuld was bij Mercedes zelf. Och ze was het
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zwerven moe, wat kon hij haar aanbieden als vluchteling? Ze had geen door-
zettingsvermogen, en misschien.... Waarom was ze niet bij hem gebleven.
Goddank dat men hem de kinderen niet ontfutseld had. En toch hield hij
nog van haar, zou ze nog alles voor hem kunnen zijn, zou hij zoo graag ver-
giffenis schenken. Maar dat, daarin toestemmen, nooit, nooit! . . . .

Omdat ik niets wist te zeggen, barstte hij uit:
— Mensch, begrijp dan toch, ze is momenteel in de hoofdstad, bij die

kerel thuis!
Ik vroeg hem of hij al bericht had van zijn politieke vrienden. Hij had

telegrammen gestuurd en zeven keer getelefoneerd, ook met den bewusten
secretaris. Van dien kerel hing het meest af. Hij had al geëischt, gedreigd.
En wat moest hij eischen of dreigen!

Door de open vensters zag ik geuniformde havensoldaten heen en weer
loopen, een geladen karabijn op de schouder. Een paar witte schoeners langs
de kade, hobbelden langzaam op de deining. Daarachter, op een landtong,
hielden palmen hun vingerig gespreide kronen bewegingloos tegen het hemel-
blauw, en daarnaast was een stukje hard-diepblauw van de zee.

Hij praatte maar door, als om lucht te geven.
•— Gisteravond kwamen ze bij mij, halfzachte autoriteiten van de haven.

Die staan onder strenge instructie, begrijpt u. Ze zouden me alvast laten
binnenvluchten. Dat gaf niets, ze zouden doen of ze het niet zagen. Er was
zelfs een briefje bij, handteekening onleesbaar. Of ik dat niet ken, verdoemd.
Daarvoor heb ik te lang in deze landen gezeten. U vlucht zoogenaamd, en u
wordt meteen neergeschoten volgens de „ley de fuga", de vluchtwet. Dat is
een smerige oud-Spaansche jurisprudentie, om tegenstanders vooral niet te
laat uit de weg te ruimen. Zooiets wilden ze met mij probeeren, haha. Ik
heb dat kunstje zelf meermalen helpen toepassen!

Mijn opmerking of het niet beter zou zijn om met ons door te reizen, of mor-
genmet de Amerikaansche kustboot die hier verwacht werd, vond geen bijval.

— Neen, ik blijf. De amnestie heeft kracht van wet. Op den duur kunnen
ze mij niet weigeren. Alleen moet ik geduld hebben. Geduld! Verdoemd!

In het kantoorlokaal naast de wachtkamer rinkelde de telefoonbel. Het
was uit de hoofdstad, voor de ,,coronel". Hij vloog de deur door, er opaf.
Het loketraam stond open. Ik was getuige van het gesprek. Iedereen was er
getuige van. In het Spaansch:

— . . . .Nee . . . . Nee . . . . Wa t ! . . . . Nee, zeg ik. Ze zijn hier, en ze blijven
hier, bij m i j . . . . Nee! . . . . Nee!! . . . . Nee!!! . . . . Wacht, wacht, ja, zoodra
ik een vrij geleide in handen heb, zwart op wit, conform en geteekend, je
weet wat ik bedoel.. . . zwart op wi t . . . . zegt, zegt, interesseert me niets,
heelemaal n ie ts . . . . Nee, zeg i k . . . . Nee! . . . . zwart op wit, eerder komen
we n ie t . . . . Wat ? . . . . Eh, wat ? . . . . Else is h ier . . . . eh, haar even hoo-
ren . . . . wacht dan een oogenblik....
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Het meisje, achter hem, beet snikkend op haar zakdoekje. Hij tilde haar
op, tot voor het mondstuk. In het Spaansch dreunde ze langzaam op, als
een lesje, als een gebedsformule:

— We blijven bij vader, bij vader. . . . bij vader. . . . we komen niet naar
je t o e . . . . U bent een slechte, slechte moeder.... een slechte moeder....
Toen kon ze niet meer. Hij zette haar neer, hing de telefoon op. De gezichten
van de douanen en van de havenpolitie keken ontroerd. Duizend vliegen
gonsden venijnig.

Het einde volgde snel en onverwacht. Op het heetst van den middag
knetterde karabijnvuur door de stilte van den amechtigen waterkant. En de
omgeving van het Havenkantoor werd afgezet door geuniformden. Eén ver-
telde op zeurderige toon dat de ,,coronel" gepoogd had om te ontvluchten,
en dat men hem had neergeschoten.

Tegen donker was dat stuk van de kade weer vrij.
Een plek door de zon verdroogd bloed gloeide daar als een aangeroeste

schandvlek. Bij het gebouw hield een auto stil. Een heer en twee oudere
dames, bloedverwanten van moeders zijde, haalden de kinderen af.

Weken lang bleef het laatste beeld me vervolgen als een nachtmerrie:
een klein blond meisje, dat wanhopig snikkend werd meegevoerd in een hoekje
van de snel het land inrijdende auto.


