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E eerste maal die ik hem ontmoette, was aan boord van een klein
passagiersschip, van Havana in de richting Panama-Kanaal. Er
voeren ongeveer een dozijn kajuitspassagiers mee, hoofdzakelijk
Spanjaarden of inwoners van de Spaansch-Amerikaansche repu-

blieken, zakenlui. Dan was er de Italiaansche graaf, wiens kaartje een aantal
titels en een kroontje vertoonde, en die beweerde dat hij ook voor zaken op
reis ging. Hij sprak even gemakkelijk Spaansch als Engelsch of Duitsch,
werd zoodoende het middelpunt van de groep. Bij voorkeur converseerde
hij over Italiaansche kunst, opera’s en boeken. Volgens hem waren er buiten
het Italiaansch maar drie latere auteurs de moeite van het lezen waard:
Anita Loos in ,,Gentlemen prefer blondes”, Frank T. Bullen in ,,Cruise of
the Cachelot”, en Mommsen. Verder was er een Russische diplomaat, met
vrouw en dochtertje. Hij intelligent tenger, asthmatisch, blond snorretje
en pince-nez, bemoeide zich weinig met zijn medepassagiers, niettegenstaande
hij minstens een dozijn talen sprak. Terwijl zijn vrouw een jonge elegante
West-Siberische, met ietwat Mongoolsch om de prachtige donkere oogen
en het weggepoederde neusje, flirtte op kampanje of sloependek, zat hij stil
in zijn hoekje op een dekstoel Spaansch te studeeren, of leerde het dochtertje
Russisch lezen uit een kinderboek met prenten, en zong haar ’s avonds voor
ze naar bed moest weemoedige Wolga-liedjes voor.

Vrouwelijke passagiers reisden er in de kajuit maar twee. Buiten de jonge
Russin nog een vijftigjarige virago, verscholen in zij, verf, valsche juweelen
en zwoele parfum. Men beweerde dat zij bordeelhoudster was, en handels-
reisjes deed in blanke slavinnen. De mannelijke passagiers schenen haar voor
dood verklaard te hebben, en in het bijzonder de Spanjaarden gebruikten,
als ze niet in de buurt was, uitdrukkingen die ongeschikt zijn om te vertalen.

Tenslotte Herr Rankenthal, in wien men onmiddellijk den Duitscher
herkende, aan het te stram-correcte in houding en manieren, aan de keel-
klank van zijn Engelsch en beginnelingen-Spaansch, aan de vierkante schedel
en de vierkant vooruitgespalkte borst. Hij hield zich op achtergrond,
ongewoon aan het milieu.

Dat begon al meteen 's avonds na vertrek uit Havana. De andere heeren,
Latijnsch-gezellig, zochten elkanders raffelsnelle stemmen. In een halve
kring zaten ze aan dek, rookten lange nacionales of pikzwarte breva'’s, en
keken onderwijl naar de langzaam verglijdende kust van Cuba. Maanlicht
vloeide over de trapvormige bergen van Mariél, en over de palmenfranjeop
het water. De Spanjaarden, luidruchtig en openhartig, kamden door op de
toentertijd gebruikelijke Iberische onderwerpen: Madrid, de stad die leefde



