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rE twee groote Amerikaansche schilders — gij weet het ver-
moedelijk — zijn James Mac'Neill Whistler en John
S. Sargent. Laten wij den bekenden etser Joseph Pennell
en den schrijver, glasschilder, muurschilder enz. John
la Farge buiten bespreking, alsook een heel enkel gevoelig
stukje van Miss Mary Cassatt, dan zijn Whistler en Sargent

de twee eenige schilders, die met recht onze aandacht afvleien en af-
dwingen; althans voor zoover ik, die nooit de straten van Boston of
New York bewandeld heb, dit beoordeelen mag en kan. Zij zijn dan ook
niet de eersten de besten, deze twee zoo uiteenloopende kunstenaars: en
eene vergelijking ligt te zeer voor de hand en is bovendien te verleidelijk,
dan dat ik mij daarvan onthouden kan.

Dat Whistler van deze twee schilders de belangrijkste is behoef ik u
nauwelijks te zeggen: als bewijs hiervan trouwens mag aangevoerd worden,
dat Whistler een vrij grooten invloed heeft uitgeoefend op de evolutie
der moderne schilderkunst, hetgeen met geen mogelijkheid van Sargent
ooit gezegd zou kunnen worden. Het oeuvre van Whistler is een g e e s t e s-
d a a d — hoe koel, hoe aesthetisch, hoe voorzichtig gereserveerd dan
ook. Sargent daarentegen is een voortreffelijk schilder, doch heeft men
dit eenmaal erkend, dan moet men een poos in 't vage tasten, alvorens
zich gevoelens tot begrippen en begrippen tot woorden vormen en men
op deze eerste opmerking een tweede laat volgen: typeerend voor beide
schilders is het dan ook, dat het zèèr moeilijk is over den soepel-levendigen
en zoo wijd-openstaanden Sargent te schrijven, terwijl de uitgesproken-
eenzij dige en beperkt-aristocratische Whistler als vanzelf literaire ont-
boezemingen ontlokt.... zij mogen dan al of niet complimenteus zijn.

Hoezeer wij ook bij Whistler een totaal gemis aan g e m o e d s -
w a r m t e voelen, hoe ijl en ijdel dit werk ons veelal toeschijnt, zoo
bloedeloos, zoo onnoodig verfijnd, zoo weinig menschelijk van bezieling —
hij was zelfs geen „grand seigneur", hij was slechts een dandy in de kunst!
— toch blijft hij, zij het dan allereerst als aanvulling misschien, een onmis-
bare figuur in de schilderkunst van de laatste vijftig jaren. Bij Sargent
is dat anders; men kan hem missen, men kan hem schrappen. Er zullen
wel weinige algemeene „kunstgeschiedenissen" geschreven zijn of ge-
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schreven worden, waarin zelfs zijn naam vermeld wordt. Want hij vormt
geen schakel, hij heeft „de Vorm" geen decimeter verder gebracht, of
indirect ook voortgeholpen. Hij opent geen nieuwe perspectieven, hij
kweekt geen school en zijn invloed is, i n l a a t s t e i n s t a n t i e ,
van niet de minste beteekenis. Er zullen er zijn onder de schilders, o
ongetwijfeld, die zijn toets en techniek bestudeeren: en enkelen zullen,
daar veel van leeren. Doch dan is het de vraag, of zij niet hetzelfde,wel-
licht beter nog, zouden leeren van Renoir en Manet, van Tintoretto en
Goya, van Velasquez en Frans Hals, of ook, vermoedelijk, van Breitner
en Verster.

Kenmerkend is het ook voor de tegenstelling van beide schilders, dat
Whistler in jonger dagen voor een charlatan werd uitgemaakt, in later
dagen door velen als een genie werd geëerd; onbegrijpelijk haast is het
voor ons dat hij b.v. door Arthur Jerome Eddy als etser met Rembrandt
en als portret-schilder met Velasquez werd vergeleken, terwijl hij als
kolorist onovertrefbaar werd bevonden Ik betwijfel of wel eenig
schrijver of kriticus door werk van Sargent, hoezeer gewaardeerd ook
van den beginne af aan, ooit tot zulke buitensporige dwaasheden werd
bewogen. Rondom Whistler is gestreden. Hij werd op de meest bittere
en belachelijke wijze eerst aangevallen en afgemaakt, zelfs door de meer
intelligente kritici dier dagen. Geprikkeld en getart sloeg de in den grond
schuchter-milde, maar licht-gewonde en hyper-sensitieve Whistler terug
op eene wijze, die al even weinig eerbaar was als de manier waarop Wagner
zichzelf placht te verdedigen tegen zijn aanvallers. Whistler heeft bewezen
iets over te hebben voor zijn kunst; hij werd gedwongen de „Thames-
etsen" voor vrijwel niets te verkoopen, en bij zijn failliet-verklaring op
vijf en veertigjarigen leeftijd werden enkele meesterlijke werken voor
120 gulden verkocht — ditzelfde jaar verwierf de drie en twintigjarige
Sargent zich voorgoed een finantieel zekere positie door zijn portret van
Carolus Duran in de Salon van dat jaar. Rondom Whistler is gestreden —
en het pleit voor hem: het duidt op een zekere belangrijkheid.

Met dit al meen ik dat er e n k e 1 e portretten zijn van Sargent, die men
met oneindig grooter recht met Velasquez zou kunnen vergelijken. Want
in dit eene opzicht heeft Sargent den fijnzinnigen Whistler verre over-
troffen: Sargent was een levend mensch. En dat zegt — niet alles, maar
het zegt vrij veel, het schept mogelijkheden. — Whistler heeft ons werken
gegeven van een gerijpte en gave volkomenheid, van een uitgesproken
poëtischen inhoud, zelfs van een ietwat magische, gecompliceerde en
rank-trillende schoonheid; in sommige weliswaar te photographische
portretten raakt hij een dieper snaar, een voorname en meditatieve
teederheid; in een enkel vibreerend etsje trilt een sprankelend-nerveuze
gespannenheid, dat een verborgen vuur zou doen vermoeden, evenals
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enkele brieven aan Fan tin Latour onverwachts ons een intiemere, diepere,
deemoediger Whistler openbaren. En zeker was zijn compositie-talent
charmeerend, zelfs verrukkelijk, wellicht geniaal. Wie kon voorwerpen
en figuren plaatsen in een vlak als hij ? Hoe verwonderlij k-geraffineerd,
hoe inventief en vindingrijk, hoe aesthetisch zuiver en geperfectioneerd
was hij als decorateur! In dit opzicht wordt Sargent — toch geen kind
op dit gebied — goedkoop, banaal, academisch bij hem vergeleken. Maar
de overgevoelige en overbewuste Whistler miste het meest onmisbare
voor een kunstenaar; hij miste — Meier Graefe zegt het terecht — het
elementaire. Whistler s c h i l d e r d e dan ook niet: hij suggereerde
slechts schilderijen. De grond, de kern, de eerste eisch ontbrak: het
levende. Whistler heeft met een ongelooflijke handigheid — al of niet
bewust — langs den weg van de redeneering zijn zwakke punten in
deugden omgezet. Men mocht niet „schilderen": de kunst werd niet
gemaakt, zij „ontstond". Goed, maar zij wordt geschapen en slechts een
decadent kunstenaar zal de sporen van de innerlijke worsteling uit
willen wisschen. En wat het Leven daarbuiten betrof — men leze slechts
zijn „Gentle Art of Making Enemies":

„The vast majority of English folk cannot and will not consider a picture
as a picture, apart from any story which it may be supposed to tell. My
picture of a „Harmony in Gray and Gold" is an illustration of my meaning
— a snow scene with a single black figure, placed there because the black
was wanted at that spot. All that I know is that my combination of gray
and gold is the basis of the picture."

Dit doet denken aan een uitspraak van den vee-schilder Maris: „Ik
schilder geen k o e i e n , ik schilder de z o n." Doch Whistler gaat verder:
hij schildert. schilderijen !

„Art should be independent of all clap-trap — should stand alone,
and appeal to the artistic sense of eye or ear, without confounding this
with emotions entirely foreign to it, as devotion, pity, love, patriotism,
and the like. All these have no kind of concern with it, and that is why
I insist on calling my works „arrangements and harmonies"." —Zelfs
het portret van zijn moeder werd getiteld een „arrangement in Grijs en
Zwart" ! Inderdaad is Whistler te zien als een volkomen belichaming
van de 1'art pour 1'art theorieën en overtuigingen, tot hun uiterste en
meest negatieve consequenties doorgevoerd. Dit uitgesprokene, dit
r e p r e s e n t a t i e v e is, zoo men wil, zijn glorie — het is tevens
oorzaak van dat smartelijk gevoeld gemis aan alle menschelijke ont-
roering, oorzaak van dat weinig echte en weinig reëele, dat zijn werk
voor mij somtijds ongenietbaar maakt.

Hoeveel is het levende niet waard! Alleen het echte kan wezenlijk
boeien op den duur — boeien, daar het immer de mogelijkheid van een
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waarachtiger schoonheid in zich draagt. En hoe voelen wij dit wanneer
wij een Sargent naast den g r o o t e r e n k u n s t e n a a r Whistler stellen;
want hoe anders is Sargent! Juist wat wij missen bij Whistler: het
menschelijk stroomende, het vitale, het trouwhartig-opene en gemakkelijk-
uitbundige, het vlot-levende en het „gewoon-zi jn" bovenal, juist
dat alles maakt Sargent's groote kracht uit. Welk een davering van leven
in deze zeshonderd en een-en-dertig teekeningen, olie- en waterverf
schilderijen, die hier geëxposeerd waren ! En hoe voelen wij ons hier op
ons gemak, hoe vertrouwd ten slotte zijn deze in weelde badende en indo-
lente jonge vrouwen, deze verschrikkelijk-deftige heeren, deze tevreden-
glimlachende en smaakvol-opgetooide gravinnen, baronessen en wat
dies meer zij — hoe vertrouwd althans, wanneer wij ons een poos in ge-
zelschap begaven met Whistler's aesthetische princessen. Echter, wees
voorzichtig: ga niet naar het andere uiterste ! Deze kracht is bij Sargent
weieens meer uiterlijk dan innerlijk, weieens meer schijnbaar dan wezen-
lijk. Vitaal was hij zeker, levend en actief, doch onder dit levende zij hier
meer een overrompelende beweeglijkheid dan een diepe bewogenheid
verstaan. Levend en actief — doch mèèr actief nog dan levend. Gij denkt
u Sargent wellicht als voorbeeld van een „levend kunstenaar".... doch
wat verstaat gij onder dit „levend"? Sargent staat nooit richtend, en
laten wij zijn beter portret-werk buiten bespreking dan staat hij zelfs
weinig begrijpend tegenover zijn tijd. Wij zouden kunnen zeggen,
dat het leven meer in hem leeft dan dat hij zélf leeft. Ik bedoel hiermede
niet dat dit werk zoo onbewust is: het is eer bewust dan onbewust. Evenmin
bedoel ik dat het objectief en niet subjectief is: want met deze begrippen
is ten slotte alleen gezegd, dat het centrum van de geconcentreerde artis-
tieke aandacht zich verplaatst naar buiten of naar binnen. Doch Sargent
„wordt geleefd" in zekeren zin. Men voelt geen uitgesproken richting,
geen ideëel doel, geen ethischen inhoud en nog minder de 1'art pourl'art
houding van een Whistler in zijn kunst. Zelden werd „natuurlijker" ge-
schilderd: zelden werd zoozeer geschilderd louter en alleen uit lust tot
het schilderen zelve. De natuur was vriend noch vijand voor Sargent:
zij was slechts de noodige stof om geschilderd te worden. En waarom hij
schilderde? Eenvoudig omdat hij er een groot plezier aan beleefde, voila
tout! Het is alles zoo eenvoudig, zoo open, zoo vanzelfsprekend, zoo
begrijpelijk — en het is alles zeer levend daarbij. Doch zoek achter dit
levende geen te diep-gaande innerlijke bezieling, geen vulcanischen harts-
tocht of onweerstaanbaren scheppingsdrang: want een zeer groote levens-
passie ontaardt in wilde bandeloosheid of zij kristalliseert zich tot een
psychische gespannenheid. Bij Sargent voelen wij dit laatste te zelden,
slechts sporadisch, terwijl hij evenmin tot een uiterste bandeloosheid
ooit vervalt, hoogstens tot een wilde slordigheid af en toe, een zekere
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haastige gejaagdheid. Een van Gogh l e e f d e in dieperen en waar-
achtigen zin van het woord veel meer dan een Sargent: doch hoe illusio-
nistisch ook tevens was dit leven van Van Gogh bij Sargent vergeleken!
Sargent kent geen idealen, heeft ze althans nooit in zijn kunst tot uiting
gebracht, maar evenmin kent hij illusies. Hij staat met beide beenen op
vasten grond en ziet bij voorkeur het leven in zijn meest reëele en gezond-
normale aspecten. Gij zult in dit werk dan ook nooit den dwang van het
overmatig zich doen geldende intellect voelen, de overspanning van een
overprikkeld of opgezweept zenuwstel, de verontrustende of afmattende
sfeer van een immer naar abstracties neigende geest, een zich aan vizioenen
prijsgevende imaginatie, een grübelnden en ziekelijk-zwaren levensernst,
een alle perken te buiten gaande of zichzelf vernielende levenspassie.
Sargent is de gezond-realistische — ook zijn realisme blijft immer gezond.
Hij was ongetwijfeld een belangrijk realist, doch zijn realisme is nooit
opvallend of excessief en daarom zoudt ge, temidden van andere moderne
realisten, misschien kunnen meenen dat het hem nooit gegeven was een
overtuigend machtig realist te zijn.

Laten wij echter dit leven en dit werk wat nader bespreken, alvorens
onze generaliseerende konklusies te trekken. Sargent werd geboren te
Florence in 1856; zijn ouders waren Amerikaansch, doch daar hij zijn
jeugd in Italië doorbracht en vervolgens naar Frankrijk en Spanje reisde,
terwijl hij op lateren leeftijd in Londen vertoefde, behoeven wij bij dezen
cosmopolitischen werker op zijn Amerikaansche afkomst, dunkt mij,
niet den nadruk te leggen. Zijn studies, in Italië begonnen, zette hij in
Frankrijk voort onder leiding van Charles Auguste Emile Duran, die
zichzelf den romantisch-welluidenden naam van Carolus toe-eigende.
De kunst van dezen leermeester — aan wien Gauguin zoozeer het land
had dat hij tot de niet geheel gerechtvaardigde uitspraak kwam: „een
naakt van Carolus Duran is immoreel, een naakt van Degas is kuisch"
(ik citeer uit het hoofd) — deze kunst met de te vloeiende, de te verzekerd-
gemakkelijke, de te uiterlijk-pralende toets, geïnspireerd vooral op
Velasquez en Titiaan, heeft ongetwijfeld een zeer grooten invloed uitge-
oefend op Sargent. Waarschijnlijk moet men hier, naast een invloed,
vermoedelijk van een zekere verwantschap spreken. Zelfs ook het leven
van Sargent — waarvan Frank Rutter in zijn werk over Whistler schreef:
„We watch him (i.e. Sargent) rapidly striding from success to success
with something of the wonder and respectful envy with which we follow
the career of a New York multi-millionaire" — zelfs dit leven met zijn
glorieuze successen doet denken aan dat van zijn leermeester.

Op één en twintig]arigen leeftijd begon Sargent reeds op de Fransche
Salons te exposeeren, dus in 1877 (vijf jaar later exposeerde hij voor het
eerst op de Royal Academy te London); in 1879 stuurde hij het reeds
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vermelde portret in van Carolus Duran. Na zijn reis door Spanje exposeerde
de nu zes en twintigjarige en buitengemeen energieke jongeman een
gitanen dans „El Jaleo". Het gaf hem in één dag een Europeesche repu-
tatie. Een volgend groot werk, Madame Gautreau — een hier geëxpo-
seerde studie zal uitvoeriger besproken worden — maakte hem tot den
meest gezochten portretschilder van zijn tijd in Frankrijk. Later stuurde
hij zijn portret van „Ellen Terry in de rol van Lady Macbeth" naar de
Salon (thans Tate Gallery, Millbank), alsook voor de tweede maal een
Spaansch gegeven, dat hij schilderde, voortwerkend op herinneringen
van de vroegere reis: n.1. de „Carmencita" (Salon van 1892 — thans
Musée du Luxembourg). Van deze beide, hier gereproduceerde en zoo
beroemde werken is de „Carmencita" verreweg het meest boeiend, al
bezit het portret van de groote Engelsche actrice qualiteiten van kleur,
in het prachtig-geslaagde en donker-harmonische bruin van de zware
vlechten tegen het weldadige groen van de kleedij. Verwonderlijk is het
echter hoe onbewogen het gelaat ons tenslotte laat, waar men juist een
uiterste van psychische gespannenheid verwachten zou. Het gegeven
is louter visueel doorleefd en verwerkt, het mist ten eenenmale alle dieper-
gaande expressiviteit. Bij de „Carmencita" daarentegen treft men een
volkomen bereikte éénheid: de innerlijke expressie is hier — als trouwens
immer in Sargent's goede portretten — in voldoende mate aanwezig
om ons dit werk in heel zijn uiterlijk prachtvolle glorie te doen accepteeren.
Hoe beslist, hoe raak, hoe weifelloos-gekund is dit vrouwenbeeld op het
doek geborsteld in de groote en breede, de handige maar eerlijke vegen
en halen van penseelen en kwasten. Hoe levend is dit ietwat masker-
achtige gelaat, met de trotsch-getrokken lijnen van de wenkbrauwen,
met de gulzig-ademende neusvleugels, met de suggestie van een spottend
glimlachje spelend om den mond; hoe levend ook de onverholen uit-
dagende houding, hoe soepel en lenig de sterke maar niet zware armen,
hoe heerlijk-ruim en bewogen van zwaai de charmeerend-massale rok,
een groot geel vlak tegen den donkeren, ietwat bruinig-grijzen achtergrond,
die nergens leeg of onbelangrijk of ook te belangrijk wordt. Alles werkt
hier mede één sterke suggestie uit te oefenen, één bepaalde sfeer te sug-
gereeren. Dit werk is veel méér nog dan een succes-stuk of een tour-de-force;
ambitieus zal Sargent ongetwijfeld geweest zijn, niettemin werd dit voor-
treffelijk werk niet geschilderd allereerst om er mede te schitteren op
tentoonstellingen doch uit louter lust tot schilderen (en h o e is het dan
ook niet geschilderd!). Ware dit niet het geval, het zou minder sympa-
thiek of zelfs onduldbaar worden van zelfingenomen zelfverzekerdheid.

Het heeft geen zin de vele portretten te bespreken, waarmede Sargent
zijn roem slechts verhoogde: de meest gevierde van deze stukken behooren
trouwens m. i. niet tot de beste zijner werken — zóó het groote doek van
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„Lady Meyer en haar kinderen" of het nog grootere vierkante doek van
„the Misses Hunter", waarvan Rodin gezegd heeft: „een beeldhouwer
zou een buste kunnen modelleeren naar de sterke en delicate plastiek
van Mr. Sargent's koppen". Een geliefd en vaak voorkomend thema dit:
drie jonge vrouwen tot een groep bijeengebracht. Sargent heeft ditzelfde
gegeven telkens weer opnieuw benaderd met voortdurend gevarieerde
compositie. Het mislukte nooit zoo volkomen als in het schandelijk leege
•en burgerlijk mondaine doek „the Ladies Alexandra, Mary and Theo
Acheson" (1902); het slaagde zelden zoo goed als in het voorname en rustige
„the Misses Vickers" (1884). Dit laatste schilderij staat ietwat apart
onder Sargent's werken, door een stillere ingetogenheid, een distinctie-
volle soberheid, een eenvoud die niet monumentaal, maar wel verblijdend
is temidden van vele grootere composities, waarin het grootsche soms
verrassend maar te vaak ook irriteerend werkt. Hoe fijn is hier het contrast
van blond en donker ook psychisch gegeven; vooral het onbestemd hun-
kerende van de meest linksche figuur is zuiver gerealiseerd. Wij missen
hier dat attakeerend-directe, dat zwierig-zekere, dat Sargent's werk een
zekere vaart soms geeft; doch het werk won aan een koele, gave vol-
komenheid wat het in moest boeten aan onmiddellijk effect, aan over-
rompelende allures.

Gij moet u door de dateering van deze twee laatst-besproken werken
niet van de wijs laten brengen en meenen dat Sargent allengs aan kracht
verloor. Het dateeren van schilderijen heeft bij Sargent geen zin. Het is
•ondenkbaar dat een kriticus deze doeken in historische volgorde zou be-
spreken: want bij Sargent is er geen voor- of achteruitgang, bestaan er
geen eerste en laatste of middelperioden. Gij kunt zelfs ternauwernood
e e n e t e c h n i s c h e e v o l u t i e bespeuren, laat staan de minste
sporen van een geestelijke ontwikkeling. Er zijn, doorloopend, matte
momenten en gelukkige momenten, er zijn goede werken en slechte
werken — zéér goede en zéér slechte: want dit talent was allesbehalve
•evenwichtig — doch men zoekt tevergeefs een groote lijn, een gang naar
-een uiteindelijk doel, men zoekt tevergeefs de eerste schuchter-jeugdige
stamelingen; de jaren van ernstig-stille studie of de jaren van Sturm-und-
Drang, de jaren van hoogmoedige verrukkingen en van totale verslagen-
heid, van het voorbarig-willen en van het koortsig-zoeken; en daarna
•de periode van geestelijk-technische volkomenheid, van machtige reali-
seering, overgaand tenslotte in den tijd van de synthetische samenvatting,
wanneer de terugblikkende verbeelding de vergaarde wijsheid van levens-
lange ervaringen tot een nobel-verzonken schoonheid doet verstillen.
Zulk een levensgang, zulk een kunstenaarsevolutie — voelen wij haar niet
bij alle waarachtig veelbeteekenende genieën of talenten? Boeien de
biographieën van groote mannen niet allereerst door de eindeloos-geva-
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riëerde „groote lijn" van hun levensverloop, waarmede hun scheppings-
arbeid zoo ten nauwste samenhangt? — Hoe dit zij, ik meen dat ik hier-
mede Sargent's zwakste punt heb aangeraakt: zijn algeheel gemis aan wat
ik zou willen noemen het k u n s t e n a a r s g e w e t e n . Sargent scheen
allen kritischen zin te missen, of was het eenvoudig dat hij geheel onver-
schillig stond tegenover zijn eigen werk ? Zeker kende hij geen reserve —
al wat hij schilderde was hem goed genoeg en goed genoeg ook om geëxpo-
seerd te worden. Dat deze eigenschap de „onechte zuster" was van een
deugd behoef ik hier niet te zeggen. Hij staat wel verre van een Thijs
Maris, die een schilderij een dozijn of meermalen overschilderde, eeuwig-
onbevredigd; of van een Watteau, die in een razernij de straten doorliep,
luidkeels schreeuwende: houdt den dief!, toen een begeerig kooper de noodige
geldstukken neergelegd had op zijn atelier en met een klein, oud werkje
er van door was gegaan, wel wetende dat Watteau zijn eigen werk te slecht
vond om er ooit afstand van te doen. Neen! Sargent keek zoo nauw n ie t . . . .

Voor een kwart-eeuw werd Sargent letterlijk overstroomd met op-
drachten van de Fransche en later vooral ook de Engelsche aristocratie
en hooge geldkringen — totdat hij, welhaast uitgeput door zijn verbijste-
rende productiviteit, ten deele althans zich terugtrok en zich voornamelijk
bepaalde tot kleinere waterverf schetsen. Dat deze portretten zeer ongelijk
zijn van waarde mag wel als van zelfsprekendheid gelden. Het meerendeel
der g e t e e k e n d e portretten is zelfs onbegrijpelijk slecht, vooral in
vergelijking met de leuke krabbels naar bloemen en planten, honden
en katten, ossen, krokodillen, motorfietsen, roofvogels, naaktfiguurtjes,
Madonna's en babykoppen. Welk een universeele belangstelling spreekt
uit de verscheidenheid van onderwerpen: deze gretige veelomvattendheid,
deze vatbaarheid voor indrukken, dit stenographisch willen noteeren
van frappeerende kleinigheden doet denken aan een Toorop ten onzent.
De kleur is in vele aquarellen belangrijker dan in de groote schilderijen;
zelfs peilt Sargent zeer diep in enkele van deze argelooze schetsen. De
„booten: Venetië" konden in hunne stralend-zuivere frischheid door
Signac geschilderd zijn, ware het niet dat zij nerveuzer en vluchtiger
aandoen. Dit vluchtig-nerveuze en pittige, dit oogenblikkelijk-spontane
bovenal, is verwant aan Isaac Israels: al bezit deze Hollander een niet
te definiëeren subtiliteit in zijn kleur die den minder sensitief-besnaarden
Sargent immer ontgaat. Het spijt mij van geen der belangrijkste aquarellen
reproducties bemachtigd te hebben; doch het hier gereproduceerde drietal
uit de National Gallery, Millbank, moge volstaan als typeerend voor
Sargent. Zij verliezen veel in zwart en wit, hetgeen ook geldt van een
olieverf-portret als dat van „Mrs. Charles Hunter", waarin de verf-
behandeling verrukkelijk is en waarvan de harmonisch-muzikale kleuren
doen denken aan de gloedvolle tinten van een herfstblad.
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Er waren op deze tentoonstelling, behalve de „Carmencita" en de
„Lady Macbeth" nog meerdere oude bekenden — zóó het in Engeland
zoo populaire werk uit 1887 „Carnation, Lily, Lily, Rose", dat door de
president en het bestuur van de Royal Academy werd aangekocht voor
de natie. Dit werk, dat door zijn poëtisch gegeven zulke mogelijkheden
biedt vooral als kleur, stelt juist hierin teleur; ik meen dat een Van Looy
dit onderwerp tot een geheimzinniger schoonheid op zou voeren en
zeker mist dit groote doek de raadselachtige verfijning van enkele der
beste portretten. Het sentiment is hier in de ietwat streelend-koele kleur
in onvoldoende mate gerealiseerd. Als geheel genomen is trouwens Sargent's
kleur zijn zwakste punt: althans toont hij zich in dit opzicht zeer ongelijk.
Evenzoo kan men zeggen dat z'n toets zijn fort is. Sargent's penseel-
streeken zijn méér dan „vlot": zij zijn snel en oogenblikkelijk; zij zijn
méér dan „handig" — zij naderen in hun plotselinge vaardigheid het
direct-overtuigende, het hevige bijna. Uit de techniek groeit dan iets
dat méér is dan technische virtuositeit.

Ook het reusachtige schilderij „Gassed" herinner ik mij nog van vroeger
— van de kolossale tentoonstelling van „war-pictures" in het Crystal
Palace, thans in het War Museum te Londen. En ik herinner mij het
-onnoemlijk aantal andere schilderijen op deze schrikwekkende tentoon-
stelling temidden van palmen en vijvertjes, vaandels en vlaggen.tea-rooms
en wat al meer, en dit alles begeleid met orchestraal gegalm of feestelijk-
dreunend orgelspel schrikwekkend althans waren de taube's en de
Bertha's en de Zeppelin fragmenten: helaas n i e t allereerst de schilderijen !
Wie deze werken ernstig bestudeerde zal met iets van ontsteltenis achteraf
beseft hebben, hoe weinig onze kunst te maken heeft met ons leven, of
althans: hoe weinig diep-levende menschen er onder de kunstenaars
schijnen te zijn. Want wat gaven deze Engelsche kunstenaars ons voor
aangrijpende angstvizioenen in die toch zoo beklemmende dagen van den
wereldoorlog ? — Sir William Orpen gaf, evenals de beminnelijke Charles
Sims, zijn oorlogslandschappen: allerliefst, zou men geneigd zijn te zeggen,
als men niet toevallig wist dat deze voorjaarsachtige landschapfragmentjes
daar ergens in dat gruwelijke „No-Mans-Land" geschilderd waren (zelfs
Charlie Chaplin gaf een reëeler vizie in zijn komische film!). Colin Gill
gaf ons zijn volmaakt correcte en smetteloos zuiver gestyleerde „Heavy
artillery", waarin hij streefde, o ongetwijfeld, naar de monumentale
stilte van een muurschildering, maar waarin de als bevroren personages
al heel weinig doen denken aan die strijdende, lijdende „Tommies" van
het oorlogsfront. Ook Elliott Seabrooke, die losbarstende bommen styleerde
tot curieuze en wonderlijke bloemen in een charmeerend landschap;
ook W. B. Adeney of Randolph Schwabe en zelfs Bernard Meninsky schenen
meer geabsorbeerd in „significant form" en in „making a pattern" (men
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leze Give Bell's „Art") dan in den heelen oorlog: schilderijtjes maken
was toch maar je ware ! Muirhead Bone gaf ons zijn voortreffelijke, rake,
gevoelige teekeningen maar men had gaarne een heviger accent ge-
wenscht. En mocht gij meenen dat dit heviger accent aanwezig is in de
ultra-moderne uitingen van Wyndham Lewis of Roberts, dan moet ik
u teleurstellen: want hun visie op een danszaal is volmaakt dezelfde.
Er waren anderen, knappe kunstenaars. Eric Kennington was knap,
Henry Tonks was knap, Philip Connard nog knapper misschien: maar
ik zie alleen goede schilderijen, ik zie geen waarachtige menschen, laat
staan ellende of bloed of chaos. Slechts bij de werken van Gilbert Spencer
en de gebroeders Nash krijg ik het besef dat deze schilders eene t o t n o g
t o e h u n o n b e k e n d e sensatie in lijn en kleur vertolken wilden;
deze werken zijn innerlijk doorleefd en noodwendig ontstaan, al mogen
zij ietwat intellectueel, bizar, aesthetisch ook zijn. En naast deze drie
kunnen wij het ethische en menschelijke accent stellen, dat uit de plastisch
niet zeer sterke werken van C. R. W. Nevinson tot ons spreekt. Ziehier
werk althans van een protesteerend mensch, hoe zwak of naturalistisch
dan ook!

En Sargent? (Men vergeve mij deze afdwaling!) Dat men bij
Sargent geen diepe ethische overtuigingen vinden zal mocht ondersteld
worden: hij was geen Kathe Kollwitz, geen Steinlen, geen Frans Masereel.
Dat de oorlog zijn verbeelding aan zou vuren tot het scheppen van een
n i e u w e kunst, tot het geven eener n i e u w e vizie: ook dat ware
te veel gevergd. Doch wèl zou het gepermitteerd zijn een menschelijk
accent te verwachten bij dezen psycholoog (weliswaar ook in zijn por-
tretten méér menschkundig nog dan menschlievend). En hierin stelt
Sargent, evenals het meerendeel zijner Engelsche kunstbroeders, diep
teleur. Vrijwel alle aquarellen, als b.v. „Camouflaged Tanks: Berles-au-
bois, 1918", duiden louter en alleen op een visueel genieten van den buiten-
kant der dingen. Men zal hier geneigd zijn op te merken dat Sargent
ook in zijn portretten eene te groote aandacht besteedde aan het weer-
geven van de stoffelijke realiteiten: doch hoe vaak frappeert dan niet
tevens het feit dat hij, schijnbaar zoo geabsorbeerd in uiterlijk gepronk
met vleeschtinten, satijnen glans en diamant geschitter, zóó zeer ook
tevens wist te suggereeren datgene wat men tenslotte alleen met het
woordje „ziel" benaderen kan. Het portret van „Mrs. Wilton Phipps",
dit meesterstuk met het fascineerend-rijke en tevens uiterst-sobere kleuren-
gamma van zwart en wit met enkele rose bloemen — boeiend, breed,
beheerscht — moge als voorbeeld volstaan. In deze oorlogsaquarellen is
daarvan geen sprake: zelfs in het niet voldoende gerealiseerd schilderij
van een kalfje getuigde Sargent van een grootere innerlijke ontroering.
En hetzelfde geldt van het daareven genoemd schilderij „Gassed" , dat
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zulk een grootsche synthetische samenvatting van den oorlog had kunnen
zijn. Men denke zich ter vergelijking de meedogenlooze oorlogsetsen van
een Goya (welk een subjectieve passie achter deze welhaast koele en zoo
objectief geëtste tafereelen !), of die uit moderner tijd van een Otto Dix . . . .
Zoo gij zelf aan het oorlogsfront geweest zijt, sluit dan de oogen en zie
vóór u nogmaals zulk een rij geblinddoekte soldaten, blind geworden door
oorlogsgassen, bespat met modder en meer dood dan levend van ver-
moeienis, soms radeloos van de pijn of uitgeteerd door haat en machtelooze
wrok, gebroken en gemarteld, te zeer verhit ook een enkele maal door
eene te groote hoeveelheid van de immer onmisbare brandewijn; — en
zie dan op dit doek, het grootste vermoedelijk dat Sargent ooit schilderde,
deze weinig imposante processie van oorlogsgewonden, een stoet jonge
Apollo's eer gelijkend, badend in het gulden licht van de ondergaande zon
en met een nobel-sereene berusting hunne pijnen dragend, zich groot
houdend ter eere van 't lieve Vaderland. Zij hebben zich tot achter de
ooren gewasschen en geen sterveling vloekt of klaagt of kreunt of raast —
„it is n't done"! Een slagveld, voorwaar, waarover geen War-Lord zich
behoeft te beklagen, waarbij zelfs een oude vrijster groote moeite zal
hebben de gewenschte tranen te storten of zuchten te slaken en waaraan
de meeste Royal Academy bezoekers, na de gepaste blijken van eerbiedige
belangstelling, wel met een fiere en mannelijke onverschilligheid voorbij
zullen loopen. Geen haat hier, maar ook geen liefde; geen schande, tumult
of ellende, maar ook geen glorie: dit werk is z e l f s g e e n h e r o i s c h e
l e u g e n ! Ook als aesthetische uiting is het onbeduidend en mist het
alle expressiviteit in de weinig geïnspireerde groenig-bruinig-goude kleur;
en wanneer ik mij te uitsluitend tot dit werk bepaalde, ik zou geneigd
zijn hier met grooter nadruk te herhalen wat ik reeds te voren zei: dat
Sargent nooit richtend, zelfs weinig begrijpend tegenover het Leven stond.
Doch ik zonderde toen — en ook thans — de betere portretten uit.

Van deze portretten sprekend, kan men samenvattend zeggen dat
Sargent is een beschaafde, sierlijke Frans Hals uit onzen tijd. Hij is, als
Frans Hals, sterk, levend, zelfverzekerd: doch hij is niet evenwichtig!
Vergelijken wij dit werk bij Hals — en het is typeerend voor Sargent
dat wij zijn waarde als kunstenaar het scherpst belichten door hem steeds
opnieuw met anderen te vergelijken —, dan blijkt Frans Hals stabieler,
voldragener en monumentaler te zijn, indien ik dit laatste, zoo misbruikte,
woord in dezen zin hier bezigen mag. Sargent is moderner, haastiger,
nerveuzer. Er gaat iets van een onrust over dit werk als geheel genomen,
een onrust méér van den tijd dan van den schepper. Sargent stelt voort-
durend teleur, om dan het volgend moment steeds weer te verrassen en
te verblijden. Zijn scheppingsdrang is enorm, doch men is geneigd zich
af te vragen tevergeefs: waartoe diende zij in laatste instantie ? Want in
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deze overweldigende productiviteit voelt men niet het smartelijke zich
ontworstelen van een Rembrandt, het psychisch-willende van Van Gogh,
het demonisch-hunkerende van Grünewald, het tastende zoeken van
Cézanne of Hans van Marées. Gij vindt bij Sargent in overvloed het in
onvoldoende mate gekristalliseerde leven: een uitbundige vitaliteit, een
dorst naar méér, een joie de vivre, een geweldige actie soms. En ge vindt,
daarnaast, het psychologische. Zonder veel menschkundig inzicht en
zonder een groote levensliefde ware het meerendeel van deze portretten
ondenkbaar. Het ware te wenschen misschien dat Sargent een gelukkiger,
of althans een ontroerender menschheid in beeld gebracht hadde; doch
er zijn andere portrettisten waarvan hetzelfde gezegd kan worden —
anderen, die veel tijd verknoeid hebben „in dangling after the rich." De
vraag is slechts deze: hoe was Sargent's vizie op dit mondain gezelschap,
op deze soms terecht, maar veelal ook ten onrechte beroemde grootheden
uit de aristocratische, politieke en industriëele wereld? En dan valt aller-
eerst te zeggen dat hij nooit hoonend of hekelend was, als af en toe Augustus
John; nooit ironisch-karakteriseerend of uit de hoogte minachtend. Integen-
deel, zijn vizie was immer sympathiek gestemd: doch het is zeer duidelijk
dat niet alle modellen hem evenzeer boeiden ! Ook hierin was hij oneven-
wichtiger dan een Frans Hals. Hij beging grootere blunders.. . . doch
misschien steeg hij ook een enkele maal tot een doordringend-psychischer
hoogte in een uitzonderlijk vrouwenportret. Hij steeg dan boven Frans
Hals uit, wel allerminst door een gaver of machtiger kunnen, doch door
een dieper begrijpen van het zoo gecompliceerde zieleleven, een sensi-
tiever aanvoelen, een ontvankelijker zich stellen tegenover zijn model;
door een zekere ruime, meer veelzijdige, meer bereisde, meer cosmopoli-
tische levenshouding; door een zekere geestesaristocratie, een onver-
wachte nobiliteit en verfijning. Zóó b.v. een zijner laatste portretten uit
1922 „the Countess of Rocksavage", een bezonken, edel werk dat de
herinnering wekt zoowel aan Van Dijck als aan Velasquez (hoezeer Sargent
de oude meesters bestudeerde moge blijken uit de meesterlijke copieën,
die hij maakte naar Titian, Goya, El Greco, Velasquez). Zóó de onvol-
tooide studie naar „Madame Gautreau", dit geraffineerde werk naar het
ijs-koele model, met de eventjes sinistere sfeer van het exotische, orchidee-
achtige; met dat spitse, muisachtige gezicht, met die vreemde houding
en dat slangachtige van den gebogen arm, met de uitnemend-suggestieve,
kleurlooze kleur — een van de weinige Sargent portretten waarin de kleur
een onmiddellijk psychische rol speelt. Zóó ook het portret van Miss
Priestley, waarvan ik tot mijn spijt geen reproductie geven kan: deze
ietwat ascetische en bijna decadent-verfijnde dame, met het hunkerend-
brandende van de oogen.. . . hoe volmaakt werd hier de weemoedig-
trotsche glimlach gegeven, waarachter dit maskerachtige gelaat een
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schrijnende smart schijnt te verbergen, het vernietigend besef van niet-
te-hebben-geleefd. Ook hier werkt de kleur mede, in het sentimenteele
van de bloemen, in de trieste, onaesthetische grauwheid en leegheid van
den achtergrond. Dit portret is verwant aan enkele werken van Jan Veth,
dezen door sommigen zoo onrechtvaardig verguisden kunstenaar — doch
het psychologisch element ging hier gepaard met een vlotter, driftiger
schilderen. Dit is de diepe Sargent, de wezenlijke en innerlijke Sargent;
en hier vraagt men zich niet af of deze verbluffende kunstenaar wel recht
van bestaan heeft! Slechts zelden peilde Sargent in zijn portretten van
mannen zoo diep: doch tot een der beste reken ik het rustig-sobere portret
van ,,Sir Philip Sassoon", met de gelaten en gesloten expressie, met den
ademenden mond. Hoe sterk op-den-man-af is Sargent in zulk een werk;
hoe wist hij immer precies en onmiddellijk waar het hem om te doen was.
Het verwonderlijke is — en het pleit voor zijn sterke ontvankelijkheid,
voor zijn nooit-opdrogende levenslust, voor zijn niets-ontgaande belang-
stelling — het verwonderlijke is dat hij niet verstikte in zijn eigen te groote
handigheid en vaardigheid; doch zijn robuustheid en eerlijkheid hebben
hem daarvoor behouden *).

Bezien wij ten slotte deze energieke, wilskrachtige kop, met de hevig-
kijkende oogen, met den gretigen, ietwat sensueelen mond: hoe volmaakt
stemt deze overeen met zijn werk als geheel genomen !

Deze man kent niet de extatische verrukkingen en de ontzenuwende
angsten van het hooggespannen geestesleven van een mysticus of meta-
physicus. Hij kent niet de lange, bange uren van vertwijfeling, van de
hoop die tot mist vervloog; de knagende onvoldaanheid van het besef
niets alsnog bereikt te hebben — bij wijze van spreken dan altijd niets !
Hij kent niet de heimelij k-gekoesterde, diep-verborgen vrees het hoogste
nooit te zullen bereiken, nooit te zullen zeggen, schuchter onbeholpen of
met een brio van brandende woorden, wat zoo na aan 't hart ligt, nooit
de innigste en intiemste droomen te zullen verwezenlijken in tot rythme
geordenden kleurenklank, de vlietende schimmen eener spookachtige
verbeelding vast te zullen houden en in konkreeten kunstvorm te gieten,
of het ideaal tot een bloeiende werkelijkheid te doen geworden, eer het
te laat is, eer het vervaagde tot een illusie. — Deze man staat als geworteld
in de aarde, in de stoffelijke realiteiten van het leven. Hij gelooft in zich
zelf, daar hij van vleesch en bloed is, daar hij begaafd is, daar er geen
reden is n i e t te gelooven in de eigen kracht. Hij overwint te gemakkelijk
dan dat men hem een strijder noemen kan. Hij geniet en hij schept: hij
schept g e n i e t e n d . Hij leeft in volkomen vrijheid, daar hij geen roeping

*) Dit artikel ware onvolledig wanneer ik geen melding maakte van Sargent's beeldhouwwerk en
muurschilderingen te Boston; het zou mij echter te ver voeren ook deze werken te bespreken, waarvan
ik trouwens slechts fragmentarische brokken, schetsen en photo's zag.
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te vervullen heeft, geen taak te volbrengen. Hij is vitaal, gezond en zelf-
verzekerd bovenal. Wat men mist in Sargent, ik zei het reeds, is het
kunstenaarsgeweten. Dit royale en te weinig consciëntieuze temperament
heeft niet gewoekerd met de aangeboren begaafdheid: integendeel, te vaak
heeft hij met een genereuze nonchalance zijn zeer buitengewone krachten
aan minderwaardige doeleinden verspild. — In tijden van een groote en
machtige traditie, ik betwijfel dit geen moment, ware hij een der aller-
grootsten geworden. Doch onze tijd vergt zooveel: vergt vóór alles een
zeer groot verantwoordelijkheids-gevoel van den kunstenaar. Aan dezen,
naar sommiger oordeel onredelijk zwaren eisch heeft Sargent niet voldaan.
Hij blijft niettemin een voortreffelijk schilder; doch het hoogste waartoe
hij instaat was, bereikte hij slechts bij uitzondering —ik zou haast zeggen:
bij toeval.


