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[OEN de schelle vrouwestem een oogenblik verstilde tot een
dof gemor, is de man de huisdeur uitgeloopen, waarvoor
de avond rust. Over de tegels achter de deurkier schichtte
dalende zon rosstrepend.

Nu gaat hij door 't vlakke veld, dat in al z'n wijdte
zich spreidt tot de rivier. Onder de koepelende hemel is

geen mensch. Maar vanachter 't rivierriet komt de holle roep van een
scheepshoorn; hij klinkt als uit een andere wereld van heel ver. Doch een-
zaam is de man niet. Want met hem gaat een gedachte, verborgen tusschen
de gloeiende klop zijner slapen. Een idee, dat zich versterkt, nu de hersenen
opnieuw in zich opnemen het gebeurde van hedenavond. De felle vrouw
met de gebiedende vuist op 't bruine tafelzeil. Hij, klein en schuw ge-
krompen, en met toch in zich die onmetelijk groote gedachte, welke hij
uitwerkt, terwijl harde woorden over hem gaan, die in z'n ooren blijven
hangen als teruggebotst door de stomme muur achter hem. In de enkele
jaren van z'n huwelijk heeft dat plan zich gevormd met een snelheid
die 't nu bijna doet verschijnen; doch de geboorte is er nog niet. Gedwars-
boomd door de angst. Maar nu gaat ze komen; duidelijk meent de man
't te weten. Een hek verspert de gele grindweg. Een enkele handgreep:
het rafelig touw is los. 't Gras schuurt langs z'n laarzen: hij staat in de
uitgestrekte wei. Onderwijl pijnigen de hersens zich met haar te zeggen
van de scheiding. Is hij ook niet eigenlijk als een grindweg, die vrij wil
zijn, doch gestuit wordt door een hek? Maar of die band ook zoo rafelig
is en zoo gemakkelijk te verbreken? Z'n hand woelt rusteloos in z'n zak
en rammelt de sleutels. Met hoekige strepen steekt z'n arm uit de schaduw,
die de zon achter hem gelegd heeft. Het moet nu toch gebeuren. Drie
lange jaren heeft hij 't verdragen. Nooit mocht hij eens wat drinken,
met vrienden uitgaan. Maar nu is 't gedaan. Nu zal hij spreken, laten
voelen wat hij waard is. Z'n woede doet hem stampen op 't weiland. De
verbeelding laat hem z'n leven zien nog onderdaniger, nog verdrukter.
De klop in z'n hoofd versnelt. Z'n broekzak kraakt om de gespierde
vuist. Reeds ziet hij haar voor zich, als verpletterd door z'n woorden.
Temidden zijner verbeeldingen verschijnt plots hun eerste zomer in de
avondvredige tuin vol bloemengeur; heel even slechts, maar toch ziet
hij 't. 't Geheele eerste jaar van hun samenzijn is geweest als die zomer-
avond. Totdat het langverwachte kind was geboren. Dood. Leeg is ge-
worden hun samenleving. Beiden in blinde tasting naar 't verloren ideaal,


