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toen de vervliedende jaren geen nieuwe huwelijkskans boden, had Bertha
wel eens berouw gevoeld over dit haastig verwerpen van een rustige
toekomst. Maar het bleek een onherstelbare fout, want na den dood
van den vader was de band met diens vriend al gauw verbroken. Bovendien
was de vriend verhuisd naar Groningen, en toen Bertha, na lang wikken
en wegen, pogingen had gedaan, door middel van een gemeenschappelijke
kennis het contact te hernieuwen, vernam ze, dat haars vaders vriend
getrouwd was, en zelfs al een kind had.

Dit bericht, dat een tegenslag was op haar, ondanks haar zelf, gespannen
verwachtingen, deed haar ontwaken uit een laten droom over den man,
die, hoewel aanvankelijk in zijn hoop teleurgesteld, zijn trouwe liefde
voor haar bewaard zou hebben. Er waren voor Bertha een paar moeilijke
jaren gevolgd, waarin de spijt over de steeds slinkende kans dreigde
over te slaan in zuurheid, maar haar gezonde verstand en levenskracht
hadden haar gered en ze had haar troost gezocht en gevonden in de zorg
voor de kinderen, die zij op school aan zich toevertrouwd zag en die haar
bijna allen aanhingen. En onveranderd was gebleven haar liefde voor het
jongste zusje, wier al te groote zachtheid en meegaandheid haar nochtans
vaak irriteerden en tegenover wie ze steeds optrad met een toon van
overheerschende bescherming, waarin toch een schat van liefde school.

En nu had Mientje verdriet, en Bertha wilde eens met haar praten;
alleen, zonder Moe, die zoo zwaar op de hand kon zijn, en niet de gave bezat
de dingen van een ander dan haar eigen standpunt te bezien.

Op een regenachtigen Zondagmiddag deed zich de gelegenheid voor.
Moe was uit, naar een jarige vriendin. Annie was „met kennissen", en
toen Bertha de kleine woonkamer binnentrad, waarin de huizen van den
overkant reeds schemer hadden gebracht, vond ze Mientje voor het raam
zitten, weggedoken in den grooten armstoel van Moe, op haar schoot
een breiwerk, waarvan haar lustelooze handen de naalden slap omsloten.
Tegen de ramen tikten zachtkens regenspetjes. De daken aan de overzijde
glommen dofblauw, en alles in de kamer, op straat en aan de huizengevels
was kleurloos-triest en vaal, als van slappe, gelaten droefgeestigheid.

„Kom, ze zou eens theezetten," kondigde Bertha aan, met geforceerde
opgewektheid in haar stem.

Mien reargeerde er niet op, en toen de oudste zuster, na bedrijvig heen
en weer geloopen te hebben tusschen de kamer en het keukentje, met
den vollen trekpot kwam aandragen, zat Mientje nog steeds in dezelfde
houding, met voorover gezakt hoofd naar buiten te staren. Bertha
besloot recht op haar doel af te gaan. Je kon er lang omheen praten en
dan had je geen van beiden iets gewonnen. En ze zette zich op de leuning
van den armstoel en legde haar hand op den schouder van haar
zusje.


