
ER WAREN ER EENS DRIE,
DOOR OTTO WARD EN CAREL GREVE.

"ONIUS — de doopnaam, als van den heilige: Antonius,
was te plechtig voor gemeenzaam gebruik — Tonius
rookte zijn pijpje op de bank — van zelf-gesprokkelde
dikke takken —, en zag tevreden rond in zijnen hof,
waar alles ging groeien en geuren; waar het sappige spinazie-
groen in prille blaadjes boven den donkeren grond uitkeek.

Zoo zonder er bij te denken aan hoe of waarom, genoot hij van den
goeden dag en van zijn bezit, dat zoo kostelijk ging gedijen. Hier, op
zijn eigen terrein, zou zelfs de jonge graaf, wiens eerste moezenier hij
was in de tuinen, ringsom rond het kasteel in de welige vallei, — hier
zou zelfs de jonge graaf — bij wijze van spreken — niets kunnen nemen
en niet te bevelen hebben; hoewel natuurlijk alles ter beschikking zou zijn.

Zijn jonge vrouw Sabiene had, den komenden Zondag ter eere, het
pad geharkt en de perken gewied; dat deed zij gaarne en goed, met rappe
vingers plukkend het onkruid van tusschen het geteelde, dat een warrig
dun netwerk over de zwarte aarde vlocht. Het was alsof God den menschen
toonen wilde hoe zij te werken hadden in Zijn schepping, vond Tonius.
Tonius zei dat Sabiene na.

Die zat met den meester, van wien zij les kreeg, achter de opengestooten
groene luikjes. Hunne stemmen waren voortdurend hoorbaar geweest;
nu was het stil. Tonius bemerkte het niet.

De meester was wel vriendelijk voor Tonius en zijn vrouw: hij wilde,
nu nog, het verzuimde van vroeger in doen halen, en hun lezen leeren.
En schrijven, had hij gezegd, en rekenen als het ging — Tonius vond
het mooi van den meester, die zijn vrijen tijd er aan geven wilde, heel
mooi —, maar zijn hoofd kon er slecht aan gewennen om de aandacht
te bepalen bij letters en syllaben; dikwijls ging hij weg, als de meester
er was, en zat in den hof, als nu.

Sabiene maakte beter vorderingen. Zij was verstandig en bevattelijk,
prees de meester; die gaf haar vele goede woorden. Tonius knikte, zwijgend.
De meester had gelijk, dacht hij; zij was verstandig: een vrouw als geen
andere, en mooi, erg mooi. Hij was heel trotsch op haar.

— Sabiene! riep Tonius eensklaps. Sab—
Hij hield op, ontsteld; de les moest niet gestoord worden.
Maar Sabiene, vlug, rank, kwam' al den hof in geloopen. Rossig-blond

haar kroesde om het blozend gezicht; de donkere oogen waren als aman-
delen van vorm. Achter haar aan, met langzame passen, waardig, volgde
de jonge meester, in zijn besten rok met glimmende knoopen.


