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halverwege neer en ging zijn geest peinzend in gansch andere richting.
Heel langzaam en omslachtig stopte hij dan zijn pijp, maar hij kwam

er niet toe om hem aan te steken; doelloos verlegden zijn pezige handen
wat brieven en rekeningen.

Plots rekte hij het lijf; hij herinnerde zich den brief, dien Simon gisteren-
avond gekregen had en waarmee hij ineens en zonder een woord te zeggen
de kamer was uitgegaan. Half tien was dat geweest, hij wist het nauw-
keurig, al had hij in zijn boosheid onverschilligheid geveinsd voor Simon's
doen en laten. Maar zou die brief wellicht.... ?

Zijn gedachtenstroom stuitte; in de gang klonk een heeschig hoog
geluid, wat piepend, of een oude vrouw half lachend, half huilend deli-
reerde in haar slaap; hij schrok ervan.

Laurien kwam binnen om naar den haard te zien.
„Wat was dat noe voor 'n onmenschelijk geluud?" vroeg hij, nog in

ontstelde verbazing.
Ze lachte.
„De juffrouw ziengt".
Hij zag haar aan met zulke angstig wantrouwende oogen, dat haar

lach verstierf.
„Ziengt juffrouw Lurkus?"
Laurien knikte, bleef ernstig.
„Ik wist ik ook nie, wak oorde; 't is moar 'n oarig geluud, ee?"
Dan lachte ze toch weer, de twee witte tan densnoertjes blinkend achter

de volle roode lippen, en zoo ging ze de kamer uit.
Jan stond op, een vage onrust beklemde hem; met groote stappen liep

hij een paar maal het vertrek op en neer, de wenkbrauwen gefronst, de
handen gedoken in de zakken van zijn wijde sjamlerloek.

Dan, na een peinzend stilstaan, trad hij naar de deur, deed die open,
keek in de gang.

Er was niemand en het geluid van Lurkus' zingen klonk niet meer.
Zacht over den looper sloften zijn pantoffels; de traptreden kraakten

wat bij het langzaam naar boven gaan. Op het portaal, voor de deur
van Simon's kamer bleef hij staan, de vogelkop op den kalen hals in
luistering even gebogen.

Toen alles daarbinnen stilbleef, deed hij voorzichtig de deur open en
trad hij de kamer in.

't Was er schemerdonker; boven de kappen der overgordijnen aarzelde
een bleekblauw schijnsel; er waren wat weeke glanzingen op de buiking
der kannen van de waschtafel; tegen den wand hing een gravure, donker
in den witten rand der passepartout; op de schrijftafel bij 't raam lag
als een lichtend vlakje een opengevouwen brief.

Toen Jan, wiens oogen dra wenden aan de schemering, voorzichtig


