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TOP NAEFF, V o o r b i j g a n g e r s , Amsterdam, Van Holkema &
Warendorf, 1925.

Top Naeff in haar verschillende stemmingen, geestesgesteldheden of
— om het modernste woord te gebruiken — zielestaten. Tezamen geven
deze verhalen — twee zeer korte en drie tamelijk lange — een zuiver en
volledig beeld van deze bewonderenswaardige novelliste. Haar goeden
smaak toonde zij bovendien door de rangschikking — die is als van een
subliem menu: de, toch al zeer onderscheiden, substantieele gerechten
worden door een paar lichtere, en zoetere, toespijzen uiteengehouden.
Laat ik mij, bij deze uitteraard vluchtige bespreking, tot de hoofd-
schotels mogen bepalen; het zijn de drie verhalen I n d e n A v o n d ,
P a s s a n t e n en B e u r t v a a r t .

I n d e n A v o n d is de fijne teekening eener zeer delicate verhouding
tusschen een emeritus-predikant en zijn sinds lang overleden vrouw. Deze
vrouw, ofschoon dan sinds lang overleden, is de eigenlijke hoofdpersoon.
Haar portretten vertegenwoordigen haar. Zij is voortdurend in onze ge-
dachte. De emeritus-predikant n.1., thans niet meer door zijn ambt ge-
noodzaakt den halven heilige en zielkundige specialiteit te spelen, is
zich zelf met andere oogen gaan zien. Zichzelf, en de moraal een beetje,
en... misschien ook die sinds lang overleden vrouw. Maar zulke gedachten
laat hij niet gemakkelijk toe. Er is een diepe verteedering des harten noodig
om hem zoover te brengen. Welnu, deze verteedering des harten overkomt
hem. Zijn schoondochter, een lieflijk wezentje, wier man, de fanatieke
geleerde en communist, tijd noch aandacht voor haar heeft, ontmoet te
zijnen huize, herhaaldelijk, een frisschen jongen kerel van heel ander
kaliber. Hartstochtelijk vliegenier en boeiend verteller. En waarachtig, bijna
betrapt de gewezen dominee zich erop deze ontmoetingen te willen bevor-
deren, ja te wenschen dat die twee nu ook maar . . . . Hoho! De gedachte-
flits is gelukkig geen echte wensch geworden. Maar wel is de, misschien al
vroeger gerezen twijfel, of niet zijn sinds lang overleden vrouw, immers ééns
in ongeveer gelijke omstandigheden als nu het schoondochtertje... Er zijn
nu eenmaal gedachten die men beter doet niet te voltooien. Vooral niet
wanneer men ze nog slechts denken kan ten overstaan van... portretten.

Zonder iets van spot, maar met wel zeer fijnen humor, in werkelijke
liefde n.1. en teeder begrip, heeft Top Naeff ons dit, inderdaad geheel
door avondstemmingen beheerschte verhaal gegeven. Een aanwinst van
groote waarde voor onze aan goede novellen immers geenszins o verrijke
litteratuur. .
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P a s s a n t e n , de middelste vertelling — de titel is hier beter van pas
dan voor den bundel als zoodanig, die stellig niet tot de voorbijgangers
zal blijken te behooren — „Passanten" is bitterder, wranger: de wreede
teleurstelling, de afschuwelijke verveling, het vreugdeloos verschiet eener..
misschien dan ook wel wat ondoordacht gescheiden dame. . . . Een dame,
bemiddeld, toch niet rijk genoeg. En die nu maar blijft omhangen in
pensions, hotels Medelijden en een moedig aandurven van leven en
werkelijkheid — geen humoristische verteedering heeft de schrijfster deze
novelle ingegeven.

En ten slotte B e u r t v a a r t . Een brillante humoreske, een bijna
overmoedige satyre — hoe men het maar noemen wil — een verhaal
voor een moderne decamerone, middeleeuwsch wreed, maar hoogst modern-
burlesk! Geheel de keerzijde van de Top Naeff der verteederde dominees-
vertelling. Hier geen sprake van zachte ontroeringen ! Professorale en
mooie-mans-ijdeltuiterij werd zelden geestiger aan de kaak gesteld dan in dit
meesterlijk paskwilletje, waarbij ik zachtjes heb zitten schudden en proesten.
Iets voor professor Kernkamp om zich te herinneren vóór hij weer eens
schrijft, dat wij in Holland geen lichte en amusante litteratuur bezitten.

Ziedaar toute la lyre van Top Naeff, de nooit uitbundige, altijd voor-
naam gematigde — toch zoo onnavolgbaar in hare diverse genres.

H. R.

JOHAN THEUNISZ, V1 o e d, roman uit het visschersleven, Amsterdam,
U. M. „De Gulden Ster" (zonder jaartal).

Eindelijk, goddank, weer eens een jonge prozaïst van beteekenis, en
die een roman kan schrijven, een die niet — zooals zoovele van zijn tijd-
genooten gelukkig nog maar zelden in praktijk te brengen trachten,
maar dan toch als ideaal verkondigen — de schoonheid buiten het leven
zoekt, in een soort „aesthetische," lees uitgepiekerde conceptie n.1., waarbij
zoo iets als „menschelijkheid" met den nek wordt aangezien! Theunisz
heeft zich dan ook geenszins beijverd hypermodern, hoogst oorspron-
kelijk, laat staan „van overmorgen" te zijn. Wie weet of zijn jonge
kameraden hem niet voor epigoon zullen uitmaken om dezen roman, dien
ik voor mij een zuiver en goed begin vind, een nederigen en bescheiden
arbeid, getuigend van uitstekende schrijverseigenschappen en daarom
veelbelovend. Aan A c h t e r h e t A n k e r van Alie Smeding herinnert
Theunisz' boek. Het is wel zeer curieus: opeens, uit dat oude, „dood"
gewaande stadje Enkhuizen twee frissche jonge talenten. Beiden zeer
ernstig en zeer studieus, zich inspireerend op het rauwe leven zelf, maar
begrijpend dat dit leven de elementen der hoogste verfijningen in zich
draagt, en, evenals het meest verfijnde, meest vergeestelijkte, bewogen
wordt door de liefde — die een instinct is en een oerkracht. Stil schouwende
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ook den samenhang van dit menschengedoe in afgelegen, onaanzienlijke
stadjes met den ganschen levenden cosmos daar rondomheen. Het schijn-
baar meest toevallige gedoe — onafwendbaar als een „vloed" ! Zóó
begreep ik dezen eersteling, en hij interesseerde mij.

H. R.

MIEK JANSSEN, R e n e r a G e n o v e v a de C a e t t e n s , Amster-
dam, Em. Querido, 1925.

Het ietwat precieuse, het lichtelijk gezochte, dat dezen roman ken-
schetst, ligt over den breeden titel symbolisch uitgestrekt. „Renera Geno-
veva de Caettens". Wij voelen dat dit onmogelijk een gewóón geschiede-
nisje zijn kan; uit dien naam alléén al fladdert iets on wezenlijks, iets
beangstigends op. En ons voorgevoel wordt niet beschaamd. Renera is
on-alledaagsch, zij is een geteekende, een betooverde door zee en wind,
een verdwaasde en een verdoolde, die, als uit verre nevelen, vragend
roept naar een klein houvast in de wereld der werkelijkheid.

Én dit boek, ondanks zijn matelooze zwakheden, heeft een zekere
suggestie, die juist voorkomt uit dat verre, treurende roepen door ne-
velen heen.

Het is het dagboek van een jonge vrouw, die niet voor het leven bestemd
is — van eene aan wie alle kracht tot daden ontbreekt, die zich
zinken voelt, zinken voelt, terug tot de wellust der zinnen en de wellust
van waanzin. Lang nog tracht zij zich in de ijle sfeer van vormloosheid
rondom staande te houden; als een riet op bewegend water buigt en deint
zij, tot zij ten leste, met den stroom, wordt medegesleurd.

Miek Janssen heeft, al schrijvend, het meisje Renera steeds meer lief
gekregen en door deze liefde, deze strakke gespannenheid rondom het
wezen dat zij opriep, kwam er langzaamaan iets dat het schriklijk dilet-
tantisme van dit boek verslond. Wij gaan hóóren het tergend zingen van
den boei in zee dat als de stem van haar noodlot is; wij zien het loome,
doellooze leven als van een bloem die honing noch stuifmeel heeft: een
onvruchtbare schoonheid. Wij glimlachen niet meer zoo ongeloovig en
spottend als in het begin bij het groot woordenspel, de onverantwoordelijke
grootspraak: ,,ik lig dadeloos onder de puinen van een groot paleis" of
het gekoketteer met Renera's liefde voor den dijk. „De dijk is leven en
dood voor mij, hij is mijn eeuwigheid." De schrijfster mist wel alle gevoel van
maat, zij heeft weinig begrip van de juiste verhoudingen, die inhoud, stijl,
en rhythme tot een strakke eenheid verbinden moeten — zij is ordeloos en
mateloos in haar taal en in haar gegevens, zij schrijft zooals zij ook ge-
dichten schrijft, bijna blindelings op-het-gevoel-af en een enkele maal,
bij verrassing, is het gedicht gaaf en zuiver. Een enkele maal ook stijgt
dit ietwat meisjesachtig en dweperig gepraat tot proza — het wordt
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doorgloeid en een fanatieke stem spreekt van dood, noodlot en waanzin
met een deernis die boeit en ontroert.

Dan zien wij Renera als zulk een leven, waarvan ons het doel een eeuwig
geheim zal blijven: vormloos, vragend, hunkerend en donker, een diep-
in-zich verzonken meisjesleven, dat aan een oude plek op deze aarde
vastgeklonken is — een plek achter den grooten zeedijk, een plek waar
haar ouders en voorouders eeuwen lang woonden. Geankerd — niet zooals
de stoere trotsche visschers, die óók het noodlot van het leven kennen,
maar die glimlachen boven het noodlot, niet als de meeuwen die, wit en broos,
toch op de golven hun evenwicht behouden — zij — Renera, is inwendig
zwakker. Want met de elementen van wind en water is zij nooit waarlijk
één. Haar primitieve drang, haar lijfelijke onrust vinden een zekere be-
vrediging in het ondergaan der verlokkingen van de stemmen uit zee en
storm, maar zij begrijpt ze niet — zij is alleen maar, dof, betooverd.
Zij voelt, zooals de schrijfster zegt, een melodie, een vage melodie die in
haar dreint en die zij in de nachten van slapeloosheid tracht te vatten
om haar in een wreede, bezittende greep te krijgen. Maar de melodie is
als een duiveltje, altijd weer glipt de melodie weg en laat haar ledig achter.
Steeds lediger wordt haar leven als, na den dood harer moeder, ook haar
broeder voor haar verloren gaat, als zijn kind een gedrochtje blijkt te zijn,
als Renera's eigen verliefdheid machteloos, donker en zondig wordt,
als zij, die toch weet dat er een reden moet zijn voor haar brandend
heimwee, nergens meer iets vindt dat vreugde voor de ziel beteekent.
Dan gaat zij ten onder — lijfelijk in de golven der zee — maar feitelijk
is het ledig van haar zelve. Als een nevel die in nevel oplost. Mis-
schien dat wind en water er eens een andere gedaante uit scheppen...
misschien dat zij in een ander rijk zich zelve vindt. Wie weet. Het boek is
een vraag, een lange, roepende vraag die even een weerklank in ons wekte,
al is die vraag op vele bladzijden op al te onbeholpen en vaak kinder-
achtige wijze verklankt.

. J. D. W.

J E F VERMEER, D e K u d d e v a n J e f V e r m e e r , Zeist, J. Ploeg-
sma, 1924.

„Praeludium" heet het voorwoord van dit boekje en het begint aldus:
„Meen niet, dat dit boekje een roman is". Wij hooren daarna wat het
„evenmin" is, wat het „nog veel minder" en wat het „misschien" is en
tenslotte wat het wèl is: „Ik heb alleen wat mijmeringen uitgeschreven
over het lief en leed van mijn eigen gezinsleven — zonder eenige bij-
bedoeling — alleen om 't genot van 't mijmeren en vertellen zelf". Uw
kritikus heeft dus een lichte taak, hij behoeft slechts in het schuitje van
den auteur te stappen en mee te varen. . . . Intusschen wordt hem het
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genoegen van den tocht nog al eens vergald door het feit dat wij voort-
durend langs dezelfde landschappen drijven. Er zit in dit boekje geen pit
en geen teekening! Het wil aardig en fleurig zijn, hartelijk en ruim van
opvatting, maar het ligt er alles veel te dik boven op, het is eigenwijs en
getuigt van een zeer kwalijk verholen zelfingenomenheid. Het zevende
hoofdstuk, dat handelt over de voetballende jeugd, doet in dit opzicht
de deur dicht. Me dunkt, het tekort zelfs aan paedagogisch talent in deze
„mijmering" moet den schrijver bij een herhaalde lectuur weinig aan-
genaam treffen. Maar. . . . waarom het niet eerder bedacht?

R.H.

ANTOON THIRY, O n d e r St . G o m a r u s W a k e , Rotterdam,
Nijgh en Van Ditmar's Uitgeversmij., 1925.

Van de Vlaamsche prosateurs der latere jaren is Antoon Thiry zeker
één der grootsten en het mag een bedenkelijk bewijs heeten voor den
huidigen publieken smaak, dat de populariteit van zijn werk, vergeleken
bij voorbeeld bij die van een Timmermans, verre ten achter blijft. Volkomen
ten onrechte overigens. Timmermans heeft kans gezien zich in betrekkelijk
korten tijd vrij grondig te verschrijven, het talent van Thiry bleef ongerept,
verdiepte en verbreedde zich veeleer op een gelukkige wijze, waarvan deze
bundel verhalen wel een zeer sprekend exempel is. Ofschoon hun bouw
en taal geheel andere wegen volgt, doen zij voortdurend denken aan het
machtige proza van Ary Prins, want zij hebben hetzelfde mysterieus-
transparante, hetzelfde vizioenaire in hun verbeeldingen, waardoor ook
het geringste detail deelt in het snel en zeker ontstijgen aan alle „aardsche"
werkelijkheid.

Dit consciëntieus en met liefdevolle aandacht geschreven werk moge
menigeen ervan overtuigen, dat onze proza-kunst nog niet dood is en dat
men beter in een roemlooze stilte toegewijd arbeiden kan, dan dat men zijn
werk prijs geeft aan de grillige gunst van het publiek, gelijk zeer velen het
blijkbaar op het oogenblik noodig achten. Of is het enkel de zucht naar
grootscheepsche reclame van sommige uitgevers, die op den arbeid van
talrijke schrijvers zulk een karakterloos stempel drukt? Men leze er het
schreeuwerig prospectus van Querido's „Mooie Karel" maar eens op na,
de pakkendste bioscoop-advertentie moet het daar tegen afleggen!

R. H.

A. M. DE JONG, E e n Z w e r f t o c h t o v e r Zee , Amsterdam,
Em. Querido, 1925.

Het boekje van den heer De Jong, uitgegeven in de reeks „Kleine
Romans" van den uitgever Querido, is in het geheel geen „kleine roman",
maar een met onmiskenbare journalistieke vaardigheid geschreven reis-
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verhaal. Meer dan een uiterlijk-litteraire pretentie kan het als z.g. letter-
kundig voortbrengsel niet hebben, het heeft hoogstens een wat al te zeer
toegespitste pretentie van „aardig" en „zeemans-stoer" geschreven te zijn,
waardoor de „proletarische fanfaronade" aan het slot van het verhaal
eenigszins komisch aandoet, te meer, waar de schrijver in zijn woord vooraf
van een zoo geheel andere — kapitalistische ! — mentaliteit blijk geeft,
hetgeen moge blijken uit het volgende citaat: „Het is zo vreemd alles.
Ik heb in die drie weken zoveel leliks ontmoet, zoveel droevig leliks en
een grote bitterheid is in mij gegroeid tegen de oorzaken van al die af-
schuwelikheid. Maar in de herinnering leeft het sterkst de grote rust en
de wijde schoonheid van het zwerven over de eindeloze wateren, ver van
de wereld weg, los van het rumoer der steden, eenzaam, als verloren in
de ruimte, zo vrij in de gevangenschap van het schip " Waarlijk,
ik weet niet wat rhetorischer is: déze romantiek of het „visschers, ver-
eenigt u ! " aan het slot van het boek? R. H.

AART VAN DER LEEUW, V l u c h t i g e B e g r o e t i n g e n , Rot-
terdam, Nijgh en Van Ditmar's Uitgeversmij., 1925.

De naam van Aart van der Leeuw zou, indien de litteraire smaak van
boeken lezend en leenend Nederland in de laatste jaren niet aanmerkelijk
was gedaald, stellig één der eerste plaatsen innemen op de waardeerings-
schaal der publieke opinie, zooals die telken jare door den Nederlandschen
Uitgeversbond wordt opgemaakt, en men zou niet anders kunnen doen
dan haar gelukwenschen met die keuze, welke niet slechts getuigen zou
van goeden smaak, doch ook van een helder inzicht in den geestelijken
groei onzer letteren, die stellig van Timmermans, van Heijermaris
af loopt naar nieuwe samenvattingen, waarmede overigens niet ge-
zegd wil zijn dat de laatste werken van deze auteurs „minderwaar-
dig" zouden zijn; volstrekt niet: ze zijn alleen niet „meerwaardig" ten
opzichte van den tijd, waarin zij geschreven zijn, m.a.w. zij zijn door den
tijd achterhaald. En wij hebben op het oogenblik dringender behoefte aan
een boek, dat perspectieven opent dan aan een dat bevrediging schenkt
aan een kortstondig verlangen naar emotie en zekerheid.

Het proza van Aart van der Leeuw is geenszins „modern" — o, dit
etiquetteeren ! —, al is het bijzonder beeldend en beknopt. Het is niet
dynamisch, niet springend, driftig, doch fijn gesneden als een camee.
Misschien nadert men met deze vergelijking het karakter der korte proza-
stukken, die den inhoud uitmaken van het door Nijgh en van Ditmar
buitengewoon verzorgd bundeltje het best. Zij hebben hetzelfde directe,
concrete als een camee, maar ook hetzelfde vreemde, verre, dat weemoed
en verwachting onscheidbaar verstrikt, en het geheim onaangetast laat.

R. H.


