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Haar gelaat. ...

Hoe, vroeg hij zich voor de zooveelste
maal af, hoe was het mogelijk, dat alles,
wat hem destijds in dat gelaat zoo mishaagd
had, er nu als uit weggewischt was. Niets
ontdekte hij meer daarin van wat hij vroe-
ger zoo smadelijk en zoo vol onvriendelijken
spot uitgemaakt had voor de bewuste trek-
ken, die de oude vrijster zouden moeten
kenmerken. . ... De zachte huid, zi
spreidde over haar nu letwat gevulder ge-
laat een blozende donzigheid, die een illusie
van geur  en warmte gaf, en waaronder
het bloed met kracht en spanning stroomde,
alsof het omhoogstuwde de lust en de over-
moed en de plaagzucht, die haar de oogen
uitstraalden. . ..

Zich gestadig meer en meer in het uiter-
lijk en het wezen dezer vrouw verdiepende,
had hij zich-zelf allengs z066 geheel in haar
verschijning verloren, dat de gevoelens van
spyt en zelfverwijt, de gedachten vol af-
gunst van zooeven, en de onbewuste zelf-
overschatting tot zwijgen waren geko-
men.... iz g
Hij zag slechts het gelaat van Margot,
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en, vaag, in zachte omtrekken, de lijnen
harer lieve gestalte....

Het rumoer zijner onbeholpen fantasieén
aldus geheel verstomd zijnde, -bleef in zijn
gedachten alleen nog maar haar beeld.
En zijn heel vaag denken aan Margot
werd door geen enkele emotie van eigen-.
liefde of zelfoverschatting gehinderd. In
zijn hart was daar op eens opgestaan een
stille, maar vaste blijdschap, die toch ook
niet was zonder weemoed, en evenmin
zonder een-laatste spijtigheid om het door
hem niet erlangde. ...

Dit was, toen hij opeens weer voor zich
zag oplichten den glimlach, dien hij dezen
middag een enkele maal heel even om
Margot’s mond had zien zweven, en die aan
haar gansche gelaat dien glans gegeven
had van overgave aan een gedachte van
geluk, een groote, almachtige blijdschap
om de volheid eener in vervulling gegane
lusie. ...

En in die mate was op dat oogenblik
Lazare in zijn wezen veranderd, dat hijj
ontroerd de gedachte vond: Het is de
moeder in haar....
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Haar vader vertelde, om haar wat af te
leiden, van zijn jeugd, — ook veel van
grootmoeder, en 't kind luisterde belang-
stellend, verlangend een oogenblik van de
gedachten, die steeds op haar indrongen,
bevrijd te zijn.

Wanneer haar vader even haar aandacht
losliet, en zich afwendde om het beslagen
coupéraampje af te vegen, greep de be-
klemming haar weer sterker dan ooit, en
bonsde het hart haar in de keel.

Als de grootmoeder van een ander meisje

.

stierf, —- ze herinnerde zich. dit nog wel
van enkele klasgenooten, — had ze het erg
naar gevonden voor hen, — maar toch
iets natuurlijks, want het waren toch oude
menschen.

Maar nu, —nu voelde ze pas hoé vreeselijk
het was als je grootmoeder stierf, en hoe
vreemd en onnatuurlijk het juist leek, voor
je gevoel.

In haar was het, alsof er iets gebeurd
was, wat ze eigenlijk voor onmogelijk ge-
houden had, — iets wat op een of andere
manier toch wel door eenige kracht, van-
waar ook, tegengehouden zou zijn, omdat
het niet kon, niet moest, niet mocht! Hoe
kon dat nu, die lieve fijne kleine stille
grootmoeder voor altijd weg?
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Grootmoeeder was haar zoo lief geweest,
behalve mogder  en vader wist ze  haast
niets lievers. Zij meende altijd dat wel
niemand een lievere en mooiere groo_tm'oedcr
zou hebben!

Het kind 'zat stil te denken opzij naar

haar vader kijkend. die de oogen gesloten_

hield.

Wat had ze een stralcnde ve1¢tand1gc
oogen gehad, bruine stil-vredige oogen. Als
ze je aankeek was er ecen warme innigheid
in, —, zooals je behalve thuis nergens
vond.

Wanneer grootmoeder stilletjes bezig was,
zag ze er dikwijls melankolick en ver-
strakt uit, en haar gezicht hoekig, net als
by vader. Het kind moest dan wel naar
haar toevliegen en haar ombhelzen.

Dan werden grootmoeders trekken weeker;
en haar lippen trilden, en als dan dat .ont-
roerend, even kinderlijk-hulpbehoevend
lachje om haar mond kwam, schuchter ¢n
moeilijk als ze was in 't toonen van haar
gevoel, en toch vertrouwend, dan werd het
wonderlijk  bewogen in kleindochtertjes
vrouwenhart. Dat kinderlijk-eenvoudige, dat
onverborgene, directe, weerlooze, en het
daardoor opene en toch stroeve in alle

gevoelsdingen, — eigenlijk juist zooals haar

vader dat had, — ontroerde het meisje
altijd zoo, dat ze zich wel in verteede-
ring en bewondering, en toch half -be-
schermend, aan grootmoeders borst had
kunnen werpen. En toch had ze dit dan
natuurlijk nooit gedaan, — alleen maar stil
bij haar gestaan, en wat hadden ze elkaar
dan in hun onhandig-bang-voor-te-veel toch
goed begrepen altijd.

Soms lei grootmoeder wel eens haar
handen op je schouders, liefhebbend en
trotsch, zonder iets te zegfen, haar oogen
vol vreugde over je gezicht stralend.

Haar zijige kleeren en zijzelf hadden
zoo'n prettige frissche lucht, eigenlijk heel
anders als bij andere oude menschen. En
ze had zoo'n stille manier om binnen te
komen, met haar zachte stappen, zonder
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ooit haastig te ziyn, — en dan keken haar
oogen dadelijk je kant uit. Dat was toch
zoo heerlijk geweest, altijd weer !

Och, hoe ze eigenlijk was, — zc was
grootmoeder, je eigen grootmoeder, die net
zooveel en zoo . echt van je hield, als je
zelf van haar hield!

Arme vader, die al zoolang geen vader
meer had, en nu zijn moeder ging begraven.
O, dat vreeselijke woord.

Ze begon te spreken tegen vader over
de dingen waar zc aan had zitten denken,

in haar behoefte tegen vader iets liefs over

— en half zich
verborg

grootmoeder te zeggen,
afkeerend, haar hand in de zijne,
vader zijn tranen.

- Nu vulde grooter medelijden haar heele
warme jonge hart, tot berstens toe, en ze
wist geen uitweg.

Aldoor maar tikkelden de regendroppels
tegen de beslagen coupéraampjes, en rolden
bibberend en langzaam als tranen naar
beneden.

,De grond . zal zoo nat worden, — de
grond zal zoo koud worden, 't zal zoo
slijkerig zijn,” rilde  en klaagde haar angst
binnen in haar. Huiverend van zorgelijke
ellende kroop ze vaster in haar hoekje.

Langzamer ging de trein, — de dingen
gleden duidelijker voorbij, — een paar
kleine huisjes, overwegsluitingen, loodsen,
en eindelijk ook de silhouet van ecn molen
gleden langs de raampjes.

, Wi zijn er”, zeil ze gesmoord. Met een
zachten schok stond de trein stil en stapten
ze uit. Met moeite balanceerden ze hun
parapluies tegen de rukwinden in, diec hun
de striemende regen in 't gezicht joeg.
Alles leek anders hier, —- toch bekend,
maar tegelijk vreemd en ongewoon.

Er was een prikkelende weligheid in de
lucht, een lichte jonkheid bij oogenblikken
in de natte lucht, lichte scheurplekken soms
tusschen de jagende vroegmaartsche regen-
wolken, die haar onbegrijpelijk verwarden
en verwonderden, nu zij zoo rechtuit naar
dat heel-treurige, dat noodlottige toelie-
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pen. Zij liep door als in een droom,
voelde zich vreemd gaan, als was zij het
zelve niet.

Eerst een stuk grintweg langs, door plassen
en modder, en dan over de straat met de
horretjes en spionnetjes, de breedste straat,
waar het gras tusschen de ongelijke mod-
derige keien welig groeide, en de kettingen
met hun nijdige punten als altijd tusschen
de stoeppaaltjes hingen. :

Al die duffige ouderwetsche dingen, ze
deden haar goed, als iets warm-vertrouwds,
— er straalde iets op af van de liefdevolle
sfeer die ze hier altijd om zich en inzich
voelde. Het bonzen in haar keel, en het
vreemdplechtige droomachtige van alles,
deed haar weer bewuster denken aan wat
haar wachtte in 't oude huis, aan 't eind
der volgende straat.

Daar stond de slager, de handen op zijn
rug, op den deurdrempel en inspecteerde
met een diepen rimpel van aandacht zijn
dakgoot, die overloopend, een gutsende
pletsende straal, door den wind soms even
verwaaid, over de keitjes plaste. Terwijl zij
langs kwamen keek hij bot-nieuwsgierig,
richtte zijn hoofd op om beter door zijn
bril te kunnen zien, en groette toen even
haar vader, onderdanig en toch gemeenzaam.

Langs de overdekte leege markt liepen
ze de volgende straat in, en met een weeige
ontroering, waarbij ze haar beenen voelde
verslappen, zag ze in de verte het lieve
huis, het oude huis, waar grootmoeder
woonde, — die nu dood was.

Even keek ze op zij. Haar vader stapte
bleck en verbeten door, met zijn stevige
korte passen.

De ijzerhandelaar, tegenover het huis,
deed juist de deur open, die jengelend
schelde, de kooper wipte de stoep af, en de
koele rattenkop van den koopman keek
spiedend met zakelijke burenbelangstelling
naar haar vader en haar.

Ze zag dat de deur aanstond.

Niemand had hen zien komen, de luiken
waren gesloten, alleen de halve maantjes
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erin keken hen aan als verduisterde oogen.

,Het huis”, vond 't meisje, ,zag er
haast uit of het ook verdriet had”. En ze
peinsde even hoe vreemd het was dat die
nare koude man met die dunne haren, daar
tegenover, maar net zoo kon doen als ge-
woonlijk, en zoo naar hen gluren als altijd
met zijn kille rattenoogen, zijn voeten met
de geruite pantoffels net als immer wijd
uit elkaar, bijna dwars op zijn dorpel ge-
plant. 't Was eigenlijk erg vanzelfsprekend,
—— en toch vond ze het bijzonder vreemd —
griezelig.

Toen ze zachtjes binnengegaan waren, en
de familie begroet hadden, zaten ze samen
in de voorkamer, bijna fluisterend in 't
schemerige licht, wat de halve maantjes
binnenlicten.

Zij huiverde, keek haar vader vol aan,
en kuste hem. Zwijgend kuste hij haar ook,
en snikte toen even, vreemd, bezeerend,
angstig-makend snikken, ingehouden lachen
gelijkend, — het aangrijpend moeizaam
eindelijk zich overgeven van den ouderen
man aan het verdriet.

Het meisje lei haar arm om haar vaders
schouder, — en haar hoofd tegen zijn arm
bleef ze stil zitten, schreiend zoo zacht, dat
niemand het hooren kon. Ze zag weer
grootmoeders mooie liefhebbende oogen haar
aankijken, zooals ze dat zoo vaak gedaan
hadden, wanneer grootmoeder haar hand
genomen en haar zonder iets te zeggen
aangekeken had.

Die mooie stralende diepbruine oogen,
en dien zwijgend en begrijpend-glimlachen-
den mond, hoe lief had zij ze gehad! En
nu, — vreemd was het en vreeselijk. Dit
was toch haar kamer, dit was toch haar
huis! Kon ze nu niet komen, en zeggen:
»1k ben nog hier, — spreek niet over mij
alsof ik er niet meer was!”

Dat ze dat niet kon, ja, dat was juist
het nijpend-beklemmende, het onbegrijpe-
lijke onbekende. ...

Het kind voelde zich wonderlijk in 't hart
gegrepen, doorstormd van gedachten en ge-
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voelens. — En kristalliseerend kwam dan
uit dien chaos alleen weer dit feit tot haar
bewustzijn: ,,Ze is daar, aan den overkant
van de lange gang, en ze komt niet, om hier
alles te veranderen! O, ze is er toch nog,
in haar eigen huis, — en met haar, doen
ze nu al of ze zonder haar zijn, spreken
ze van haar”.

In gedachten zag ze in de opkamer waar
grootmoeder ook ziek gelegen had, het fijne
gezicht wasbleek in de kist op zwarte
schragen liggen, ze zag de gevouwen handen
voor zich, zooals ze rustig zouden liggen
op het witte doodskleed. Gevouwen zooals
zij ze een week geleden gezien had, toen
grootmoeder met arme droge tong nog
moeilijk gepreveld had: , Die wolken, lucht
en winden, wijst spoor en loop en baan,
zal ook wel wegen vinden, -— waarlangs
uw voet kan gaan!” -

Het kind slikte iets weg. 't Was haar
of ze grootmoeders stem hoorde. Zou ze 't
nu heusch goed hebben, dacht ze.

,Of hij de doode nog even zien wilde,”
vroeg iemand haar vader om den hoek der
deur. Stil stond deze op en ging weg.

Haar gedachten volgden vader, en zij
begreep hoe vreeselijk het voor hem moest
zijn, dat trouw gezicht voor het laatst te
zien, en ook, — dat hij dit oogenblik niet
zou willen missen. ;

Al gauw kwam haar vader terug, bleek
en ontroerd. , Nogal veranderd”, zei hij,
'k zou maar niet meer gaan kijken, zoo
hou je een betere herinnering”.

Hij zag er ineens ouder uit, vond 't
meisje, en ze pakte zijn hand. ,Hij is nu
ook de oudste’, voelde ze opeens. ,,Wat
moet het leeg 'en naar zijn, als er geen
,,oudere” meer boven je is, — als je niet
meer , kind” bent van iemand, —net alsof
je op de bovenste sport van een ladder
staat, en toch goed alleen je evenwicht
moet zien te houden, zonder duizelig te
worden”’.

Voorzichtig keek ze naar hem, zijn hand
stijf houdend, om te troosten, — hij zag
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verbeten en weggetrokken, zijn goede oogen
keken star naar een punt, vochtig over-
glansd door tranmen, zijn onderkaak strak
vooruit gestoken, de kaaklijn hoekig. 't Kind
begreep zoo goed zijn leed, — ,,denk eens
dat hair moeder” —, ze stond op, sloeg
haar arm om zijn hoofd en kuste hem zelf-
vergeten moederlijk een paar maal.

,,'t Was zoo'n lief moedertje, zoo trouw”’,
hoorde ze vaders stem, vreemdhoog en
bevend, — ze zag dat hij zijn gezicht in de
handen verborg. Zacht streelde ze zijn haar,
troostende woordjes zeggend. Dan ging ze
weer zitten en lict de halfgefluisterde praat-
geluiden, kennisvernieuwingen  tusschen
neven en nichten, het raar-normale ge-
rinkel van lepeltjes en kopjes en de be-
weging van 't koffieschenken voor de van
ver gekomen menschen, over zich heengaan,
van verdriet doordrenkt.

Daar trof een verwijderd geluid haar oor,
schril, wreed, gedachten verlammend, — o

~de schroeven.

't Bloed schoot haar in de wangen, haar
adem stokte. 't Was haar of ze het moest
tegenhouden, nu grootmoeder voor zichzelf

" niet meer kon zorgen. En daar zat ze nu

maar, en liet het vreeselijke gebeuren. God,
die nauwe donkere kist, met een deksel
boven haar, een toegeschroefd deksel!

Aan het langzaam stil worden van alle
gerucht en gepraat in de halfdonkere kamer,
merkte ze dat ieder door dit knersend,
wreed, noodlottig geluid dezelfde beklem-
ming ging ondervinden, — dat allen hoorden
en begrepen.

Ze voelde een machteloosheid en ellende,
zoo nameloos, zoo grauw, — als zij ze nog
nooit ondervonden had, — bij 't gruwzaam
geluid beet zij haar lippen wond. In de
kamer hoorde men nog enkel een zucht of
zacht gefluister.

Na een oogenblik hield de marteling op,
en hoorde men niets meer.

Haar vader zat voorover gebogen, het
gezicht in de handen.

Tusschen de windvlagen door, die door
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de straat gierden, door 't getik van de
regendroppels heen, die tegen de luiken
kletterden, hoorde ze nu het zachtjes aan-
rijden der lijkkoets en 't geluid van meerdere
langzaam neerklakkende paardenhoeven.

Dan ontstond er een geruisch, aan den
overkant der lange gang.

Het kleine meisje werd ijskoud, ze voelde
haar gezichtsvel gespannen, en haar oogen
strak en pijnlijk, knipte cen paar maal
met haar oogleden, — haar nagels drongen
binnen in haar hand, en er was iets vreemds
met haar adem.

In de kamer was het nu geheel stil. —

Men hoorde stommelen. De kist werd
de twee treden afgedragen. Even stootend
tegen de deurpost.

»Als iets wezenloos,” schrijnde het in
haar. ,,Dat zijn weg niet bepalen kan.”

Nu kwamen de schuifelende passen lang-
zaam nader, nu werd in de donkere stijf-
gesloten kist grootmoedertje langs de kamer-
deur gedragen, — en nu werd de kist in de
lijkkoets geschoven en ach, grootmoeder
ging voorgoed uit haar eigen warme oude
huis, waar ze zoolang geleefd had, — en
wist het zelf niet.

Allen gingen langzaam den gang in om
den stoet te zien wegrijden, de heeren
kleedden zich aan, en na een handdruk
ging haar vader met de anderen in de
rijtuigen en zette de stoet zich langzaam
in beweging.

Nu begon, vanuit de lucht, plotseling een
groot geluid te plonsen over hen heen, —
zwaar, vol, drietonig gegalm van klokken,
droefplechtig en toch vreugdig hoopvol in
haar eigenaardige tdonopvolging, onregel-
matig gemengeld, — onbegrijpelijk l'eflijk,
onzuiver gestemd en juist van vreemd-
boeiende zoetheid. — soms weeker, dan
weer krachtiger door den wind naar hen
toegevoerd.

Het klankte en trilde zoo plechtig en
ontroerend onverwacht door de welige,
vochtige, lichtgeurige vroegvoorjaarslucht,
die nu wat milder dan straks naar binnen
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waaide, dat het kind de gewaarwording
kreeg, dat dit als een gave uit den hemel
dalen kwam.

Bevrijdende tranen begonnen al maar
over haar gezicht te glijden, onweerhoud-
baar, als een voorjaarsbeek die zich baan
breekt.

In haar ontwaakte een nieuw gevoel,
ook weliger, lichter, milder, de zwartste,
de ergste angst liet van haar af.

,Dit was om grootmoeder, — alleen om
haar, dit groote heerlijke zware geluid, —
omdat zij nu weggebracht werd en rusten
ging, en omdat grootmoeder weggegaan was,
klaagden die groote klokken in de lucht daar
z0o, en omdat ze zoo'n heerlijk mensch ge-
weest was, juichten ze soms ook er tusschen
door, zoodat allen het zouden hooren.

Aldoor, al maar door, galmden en beierden
de groote klokken zingend hun klanken
door de vochtige voorjaarslucht, en zij die
alleen in den gang was gebleven, dronk elken
galm dorstig in. Elke klank, dien zij door
de halfgeopende deur opving, deed zijn
barmhartig werk, en veranderde haar smart
in zachten weemoed, — haar angst voor
den dood werd lichter.

Iedere klokketoon die diep in haar na-
trilde, ontnam haar de bitterheid, en maakte
haar vrediger en hoopvoller.

Bij den klagenden en juichenden drie-
klank welke de klokken aldodr, dlmaar doodr
de lucht inzongen, voelde ze steeds meer de
stille bevrediging: ,,Voor grootmoeder, alle-
maal voor grootmoeder, dat machtige ge-
zang, over ons allen heen!”

Eindelijk verstierf het gelui, en er kwam
een groote leegte om haar. — Schuin aan
den overkant kwamen twee mannetjes van
de hooge trap van 't oude mannenhuis.
Ze droegen iets, maakten bezige gebaren, —
bleven toen, iets verder met een ander
mannetje staan praten. Dat was erg ge-
interesseerd, en keek naar wat ze daar
droegen.

In eens voelde ze een korte vlijmende
scheut door haar hart. Nu, op dit oogen-



