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Haar gelaat en, vaag, in zachte omtrekken, de lijnen
Hoe, vroeg hij zich voor de zooveelste harer lieve gestalte....

maal af, hoe was het mogelijk, dat alles, Het rumoer zijner onbeholpen fantasieën
wat hem destijds in dat gelaat zoo mishaagd aldus geheel verstomd zijnde, bleef in zijn
had, er nu als uit weggewischt was. Niets gedachten alleen nog maar haar beeld,
ontdekte hij meer daarin van wat hij vroe- En zijn heel vaag denken aan Margot
ger zoo smadelijk enzoo vol onvriendelijken werd door geen enkele emotie van eigen-
spot uitgemaakt had voor de bewuste trek- liefde of zelfoverschatting gehinderd. In
ken, die de oude vrijster zouden moeten zijn hart was daar op eens opgestaan een
kenmerken De zachte huid, zij stille, maar vaste blijdschap, die toch ook
spreidde over haar nu ietwat gevulder ge- niet was zonder weemoed, en evenmin
laateen blozende donzigheid, die een illusie zonder een laatste spijtigheid om het door
van geur- en warmte gaf, en waaronder hem niet erlangde
het bloed met kracht en spanning stroomde, Dit was, toen hij opsens weer vóór zich
alsof het omhoogstuwde de lust en de over- zag oplichten den glimlach, dien hij dezen
moed en de plaagzucht, die haar de oogen middag een enkele maal heel even om
uitstraalden , . . . Margot's mond had zien zweven, en die aan

Zich gestadig meer en meer in het uiter- haar gansche gelaat dien glans gegeven
lijk en het wezen dezer vrouw verdiepende, had van overgave aan een gedachte van
had hij zich-zelf allengs zóó geheel in haar geluk, een groote, almachtige blijdschap
verschijning verloren, dat de gevoelens van om de volheid eener in vervulling gegane
spijt en zelfverwijt, de gedachten vol af- illusie....
gunst van zooeven, en de onbewuste zelf- En in die mate was op dat oogenblik
overschatting tot zwijgen waren geko- Lazare in zijn wezen veranderd, dat hij
men.. . . . • ... •.. ontroerd de gedachte vond: Het is de

Hij zag slechts het gelaat van Margot, moeder in haar

- • • • -

B E G R A F E N I S • stierf, — ze herinnerde zich dit nog wel
van enkele klasgenooten, — had ze het erg
naar gevonden voor hen, — maar toch

D H. K O C H. D ' iets natuurlijks, want het waren toch oude
menschen.

Haar vader vertelde, om haar wat af te Maar nu,—nu voelde ze pas hoè vrecselijk
leiden, van zijn jeugd, — ook veel van het was als je grootmoeder stierf, en hoe
grootmoeder, en 't kind luisterde belang- vreemd en onnatuurlijk het juist leek, voor
stellend, verlangend een oogenblik van de je gevoel.
gedachten, die steeds op haar indrongen, In haar was het, alsof er iets gebeurd
bevrijd te zijn. was, wat ze eigenlijk voor onmogelijk ge-

Wanneer haar vader even haar aandacht houden had, — iets wat op een of andere
losliet, en zich afwendde om het beslagen manier toch wel door eenige kracht, van-
coupéraampje af te vegen, greep de be- waar ook, tegengehouden zou zijn, omdat
klemming haar weer sterker dan ooit, en het niet kon, niet moest, niet mocht! Hoe
bonsde het hart haar in de keel. kon dat nu, die lieve fijne kleine stille

Als de grootmoeder van een ander meisje grootmoeder voor altijd weg?
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Groo.tmpeder was haar zoo lief geweest, ooit haastig te zijn, — en ,dan keken haar
behalve mopder, en yadqr wist ze haast oogen dadelijk je kant uit. Dat was toch
niets lievers. Zij meende altijd dat wel zoo heerlijk geweest, altijd weer!
niemand een lievere en mooiere grootmoeder Och, hoe ze eigenlijk was, — ze was
zou hebben! . . grootmoeder, je eigen grootmoeder, die net

Het'kind zat stil te denken, opzij naar, zooveel en, zoo. echt van je hield, als je
haar vader kijkend die,de oogen gesloten zelf van haar hield!
hield. ,,'-, ; , ,-.,,, . . ,, ;: ^ Arme vader, die al zoolang geen vader

Wat had ze, een stralende verstandige meer had, en nu zijn moeder ging begraven,
oogen gehad, bruine stil-vredige oogen. Als ü, dat vreeselijke woord,
ze je aankeek was er een warme innigheid Ze begon te spreken tegen vader over
in, —; zooals je behalve thuis nergens de dingen waar ze aan had zitten denken,
vond. in haar behoefte tegen vader iets liefs over

Wanneer grootmoeder stilletjes bezig was, grootmoeder te zeggen, — en half zich
zag ze er dikwijls melankoliek en ver- afkeerend, haar hand in de zijne, verborg
strakt uit, en haar gezicht hoekig, net als vader zijn tranen.
bij vader. Het kind moest dan wel naar Nu vulde grooter medelijden haar heele
haar toevliegen en haar omhelzen. warme jonge hart, tot berstens toe, en ze'

Dan werden grootmoeders trekken weeker; wist geen uitweg.
en haar lippen trilden, en als dan dat -ont- Aldoor maar tikkelden de regendruppels
roerend, even kinderlijk-hulpbehoevend tegen de beslagen coupéraampjes, en rolden
lachje om haar mond kwam, schuchter en bibberend en langzaam als tranen naar
moeilijk als ze was in 't toonen van haar beneden.
gevoel, en toch vertrouwend, dan werd het ,,De grond zal zoo nat worden, —• de
wonderlijk bewogen in kleindochtertjes grond zal zoo koud worden, 't zal zoo
vrouwenhart. Dat kinderlijk-eenvoudige, dat slijkerig zijn," rilde'en klaagde haar angst
onverborgene, directe, weerlooze, en het binnen in haar. Huiverend van zorgelijke
daardoor openc en toch stroeve in alle ellende kroop ze vaster in haar hoekje,
gevoelsdingen, — eigenlijk juist zooals haar Langzamer ging de trein, — de dingen
vader dat had, — ontroerde het meisje gleden duidelijker voorbij, — een paar
altijd zoo, dat ze zich wel in verteede- kleine huisjes, overwegsluitingen, loodsen,
ring en bewondering, en toch half be- en eindelijk ook de silhouet van een molen
schermend, aan grootmoeders borst had gleden langs de raampjes,
kunnen werpen. En toch had ze dit dan „Wij zijn er", zei ze gesmoord. Meteen
natuurlijk nooit gedaan, — alleen maar stil zachten schok stond de trein stil en stapten
bij haar gestaan, en wat hadden ze elkaar ze uit. Met moeite balanceerden ze hun
dan in hun onhandig-bang-voor-te-veel toch parapluies tegen de rukwinden in, die hun
goed begrepen altijd. de striemende regen in 't gezicht joeg.

Soms lei grootmoeder wel eens haar Alles leek anders hier, — toch bekend,
handen op je schouders, liefhebbend en maar tegelijk vreemd en ongewoon,
trotsch, zonder iets te zeggen, haar oogen Er was een prikkelende weligheid in de
vol vreugde over je gezicht stralend. lucht, een lichte jonkheid bij oogenblikken

Haar zijige kleeren en zijzelf hadden in de natte lucht, lichte scheurplekken soms
zoo'n prettige frisse he lucht, eigenlijk heel tusschen de jagende vroegmaartsche regen-
anders als bij andere oude menschen. En wolken, die haar onbegrijpelijk verwarden
ze had zoo'n stille manier, om binnen te en verwonderden, nu zij zoo rechtuit naar
komen, met haar zachte stappen, zonder dat heel-treurige, dat noodlottige toclie-
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pen. Zij liep door als in een droom,
voelde zich vreemd gaan, als was zij het
zelve niet.

Eerst een stuk grintweg langs, door plassen
en modder, en dan over de straat met de
horretjes en spionnetjes, de breedste straat,
waar het gras tusschen de ongelijke mod-
derige keien welig groeide, en de kettingen
met hun nijdige punten als altijd tusschen
de stoeppaaltjes hingen.

Al die duffige ouderwetsche dingen, ze
deden haar goed, als iets warm-vertrouwds,
— er straalde iets op af van de liefdevolle
sfeer die ze hier altijd om zich en in zich
voelde. Het bonzen in haar keel, en het
vreemdplechtige droomachtige van alles,
deed haar weer bewuster denken aan wat
haar wachtte in 't oude huis, aan 't eind
der volgende straat.

Daar stond de slager, de handen op zijn
rug, op den deurdrempel en inspecteerde
met een diepen rimpel van aandacht zijn
dakgoot, die overloopend, een gutsende
pletsende straal, door den wind soms even
verwaaid, over de keitjes plaste. Terwijl zij
langs kwamen keek hij bot-nieuwsgierig,
richtte zijn hoofd op om beter door zijn
bril te kunnen zien, en groette toen even
haar vader, onderdanig en toch gemeenzaam.

Langs de overdekte leege markt liepen
ze de volgende straat in, en met een weeige
ontroering, waarbij ze haar beenen voelde
verslappen, zag ze in de verte het Jieve
huis, het oude huis, waar grootmoeder
woonde, — die nu dood was.

Even keek ze op zij. Haar vader stapte
bleek en verbeten door, met zijn stevige
korte passen.

De ijzerhandelaar, tegenover het huis,
deed juist de deur open, die jengelend
schelde, de kooper wipte de stoep af, en de
koele rattenkop van den koopman keek
spiedend met zakelijke burenbelangstelling
naar haar vader en haar.

Ze zag dat de deur aanstond.
Niemand had hen zien komen, de luiken

waren gesloten, alleen de halve maantjes

erin keken hen aan als verduisterde oogen.
„Het huis", vond 't meisje, „zag er

haast uit of het ook verdriet had". En ze
peinsde even hoe vreemd het was dat die
nare koude man met die dunne haren, daar
tegenover, maar net zoo kon doen als ge-
woonlijk, en zoo naar hen gluren als altijd
met zijn kille rattenoogen, zijn voeten met
de geruite pantoffels net als immer wijd
uit elkaar, bijna dwars op zijn dorpel ge-
plant, 't Was eigenlijk erg vanzelfsprekend,
— en toch vond ze het bijzonder vreemd —•
griezelig.

Toen ze zachtjes binnengegaan waren, en
de familie begroet hadden, zaten ze samen
in de voorkamer, bijna fluisterend in 't
schemerige licht, wat de halve maantjes
binnenlieten.

Zij huiverde, keek haar vader vol aan,
en kuste hem. Zwijgend kuste hij haar ook,
en snikte toen even, vreemd, bezeerend,
angstig-makend snikken, ingehouden lachen
gelijkend, — het aangrijpend moeizaam
eindelijk zich overgeven van den ouderen
man aan het verdriet.

Het meisje lei haar arm om haar vaders
schouder, — en haar hoofd tegen zijn arm
bleef ze stil zitten, schreiend zoo zacht, dat
niemand het hooren kon. Ze zag weer
grootmoeders mooie liefhebbende oogen haar
aankijken, zooals ze dat zoo vaak gedaan
hadden, wanneer grootmoeder haar hand
genomen en haar zonder iets te zeggen
aangekeken had.

Die mooie stralende diepbruine oogen,
en dien zwijgend en begrijpend-glimlachen-
den mond, hoe lief had zij ze gehad! En
nu, — vreemd was het en vreeselijk. Dit
was toch haar kamer, dit was toch haar
huis! Kon ze nu niet komen, en zeggen:
„Ik ben nog hier, — spreek niet over mij
alsof ik er niet meer was!"

Dat ze dat niet kon, ja, dat was juist
het nijpend-beklemmende, het onbegrijpe-
lijke onbekende.. . .

Het kind voelde zich wonderlijk in 't hart
gegrepen, doorstormd van gedachten en ge-
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voelens. — En kristalliseerend kwam dan
uit dien chaos alleen weer dit feit tot haar
bewustzijn: „Ze is daar, aan den overkant
van de lange gang, en ze komt niet, om hier
alles te veranderen! O, ze is er toch nog,
in haar eigen huis, — en mèt haar, doen
ze nu al of ze zonder haar zijn, spreken
ze van haar".

In gedachten zag ze in de opkamer waar
grootmoeder ook ziek gelegen had, het fijne
gezicht wasbleek in de kist op zwarte
schragen liggen, ze zag de gevouwen handen
voor zich, zooals ze rustig zouden liggen
op het witte doodskleed. Gevouwen zooals
zij ze een week geleden gezien had, toen
grootmoeder met arme droge tong nog
moeilijk gepreveld had: „Die wolken, lucht
en winden, wijst spoor en loop en baan,
zal ook wel wegen vinden, — waarlangs
uw voet kan gaan!"

Het kind slikte iets weg. 't Was haar
of ze grootmoeders stem hoorde. Zou ze 't
nu heusch goed hebben, dacht ze.

,,0f hij de doode nog even zien wilde,"
vroeg iemand haar vader om den hoek der
deur. Stil stond deze op en ging weg.

Haar gedachten volgden vader, en zij
begreep hoc vreeselijk het voor hem moest
zijn, dat trouw gezicht voor het laatst te
zien, en ook, — dat hij dit oogenblik niet
zou willen missen.

Al gauw kwam haar vader terug, bleek
en ontroerd. „Nogal veranderd", zei hij,
,,'k zou maar niet meer gaan kijken, zoo
hou je een betere herinnering".

Hij zag er ineens ouder uit, vond 't
meisje, en ze pakte zijn hand. „Hij is nu
ook de oudste", voelde ze opeens. „Wat
moet het leeg en naar zijn, als er geen
„oudere" meer boven je is, •— als je niet
meer „kind" bent van iemand, — net alsof
je op de bovenste sport van een ladder
staat, en toch goed alleen je evenwicht
moet zien te houden, zonder duizelig te
worden".

Voorzichtig keek ze naar hem, zijn hand
stijf houdend, om te troosten, — hij zag
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verbeten en weggetrokken, zijn goede oogen
keken star naar een punt, vochtig over-
glansd door tranen, zijn onderkaak strak
vooruit gestoken, de kaaklijn hoekig, 't Kind
begreep zoo goed zijn leed, — „denk eens
dat haar moeder" —, ze stond op, sloeg
haar arm om zijn hoofd en kuste hem zelf-
vergeten moederlijk een paar maal.

„'t Was zoo'n lief moedertje, zoo trouw",
hoorde ze vaders stem, vreemdhoog en
bevend, — ze zag dat hij zijn gezicht in de
handen verborg. Zacht streelde ze zijn haar,
troostende woordjes zeggend. Dan ging ze
weer zitten en liet de halfgefluisterde praat-
geluiden, kennisvernieuwingen tusschen
neven en nichten, het raar-normale ge-
rinkel van lepeltjes en kopjes en de be-
weging van 't koffieschenken voor de van
ver gekomen menschen, over zich heengaan,
van verdriet doordrenkt.

Daar trof een verwijderd geluid haar oor,
schril, wreed, gedachten verlammend, — o
de schroeven.

't Bloed schoot haar in de wangen, haar
adem stokte, 't Was haar of ze het moest
tegenhouden, nu grootmoeder voor zichzelf
niet meer kon zorgen. En daar zat ze nu
maar, en liet het vreeselijke gebeuren. God,
die nauwe donkere kist, met een deksel
boven haar, een toegeschroefd deksel!

Aan het langzaam stil worden van alle
gerucht en gepraat in de halfdonkere kamer,
merkte ze dat ieder door dit knersend,
wreed, noodlottig geluid dezelfde beklem-
ming ging ondervinden, — dat allen hoorden
en begrepen.

Ze voelde een machteloosheid en ellende,
zoo nameloos, zoo grauw, — als zij ze nog
nooit ondervonden had, — bij 't gruwzaam
geluid beet zij haar lippen wond. In de
kamer hoorde men nog enkel een zucht of
zacht gefluister.

Na een oogenblik hield de marteling op,
en hoorde men niets meer.

Haar vader zat voorover gebogen, het
gezicht in de handen.

Tusschen de windvlagen door, die door

35
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de straat gierden, door 't getik van de waaide, dat het kind de gewaarwording
regendroppels heen, die tegen de luiken kreeg, dat dit als een gave uit den hemel
kletterden, hoorde ze nu het zachtjes aan- dalen kwam.
rijden der lijkkoets en 't geluid van meerdere Bevrijdende tranen begonnen al maar
langzaam neerklakkende paardenhoeven. over haar gezicht te glijden, onweerhoud-

Dan ontstond er een geruisen, aan den baar, als een voorjaarsbeek die zich baan
overkant der lange gang. breekt.

Het kleine meisje werd ijskoud, ze voelde In haar ontwaakte een nieuw gevoel,
haar gezichtsvel gespannen, en haar oogen ook weliger, lichter, milder, de zwartste,
strak en pijnlijk, knipte een paar maal de ergste angst liet van haar af.
met haar oogleden, — haar nagels drongen „Dit was om grootmoeder, — alleen om
binnen in haar hand, en er was iets vreemds haar, dit groote heerlijke zware geluid, —•
met haar adem. omdat zij nu weggebracht werd en rusten

In de kamer was het nu geheel stil. — ging, en omdat grootmoeder weggegaan was,
Men hoorde stommelen. De kist werd klaagden die groote klokken in de lucht daar

de twee treden afgedragen. Even stootend zoo, en omdat ze zoo'n heerlijk mensch ge-
tegen de deurpost. weest was, juichten ze soms ook er tusschen

„Als iets wezenloos," schrijnde het in door, zoodat allen het zouden hooren.
haar. „Dat zijn weg niet bepalen kan." Aldoor, al maar door, galmden en beierden

Nu kwamen de schuifelende passen lang- de groote klokken zingend hun klanken
zaam nader, nu werd in de donkere stijf- door de vochtige voorjaarslucht, en zij die
gesloten kist grootmoedertje langs de kamer- alleen in den gang was gebleven, dronk eiken
deur gedragen, — en nu werd de kist in de galm dorstig in. Elke klank, dien zij door
lijkkoets geschoven en ach, grootmoeder de halfgeopende deur opving, deed zijn
ging voorgoed uit haar eigen warme oude barmhartig werk, en veranderde haar smart
huis, waar ze zoolang geleefd had, —• en in zachten weemoed, — haar angst voor
wist het zelf niet. den dood werd lichter.

Allen gingen langzaam den gang in om Iedere klokketoon die diep in haar na-
den stoet te zien wegrijden, de heeren trilde, ontnam haar de bitterheid, en maakte
kleedden zich aan, en na een handdruk haar vrediger en hoopvoller,
ging haar vader met de anderen in de Bij den klagenden en juichenden drie-
rijtuigen en zette de stoet zich langzaam klank welke de klokken aldoor, almaar dóór
in beweging. de lucht inzongen, voelde ze steeds meer de

Nu begon, vanuit de lucht, plotseling een stille bevrediging: „Voor grootmoeder, alle-
groot geluid te plonsen over hen heen, — maal voor grootmoeder, dat machtige ge-
zwaar, vol, drietonig gegalm van klokken, zang, over ons allen heen!"
droef plechtig en toch vreugdig hoopvol in Eindelijk verstierf het gelui, en er kwam
haar eigenaardige t don opvolging, onregel- een groote leegte om haar. —• Schuin aan
matig gemengeld, — onbegrijpelijk l'eflijk, den overkant kwamen twee mannetjes van
onzuiver gestemd en juist van vreemd- de hooge trap van 't oude mannenhuis,
boeiende zoetheid. — soms weeker, dan Ze droegen iets, maakten bezige gebaren,—
weer krachtiger door den wind naar hen bleven toen, iets verder met een ander
toegevoerd. - mannetje staan praten. Dat was erg ge-

Het klankte en trilde zoo plechtig en interesseerd, en keek naar wat ze daar
ontroerend onverwacht door de welige, droegen.
vochtige, lichtgeurige vroegvoorjaarslucht, In eens voelde ze een korte vlijmende
die nu wat milder dan straks naar binnen scheut door haar hart. Nu, op dit oogen-


