BOEKBESPREKING.

rooie- haar, zijn branie, zijn Leentje, zijn
sprinkhaan. Gij hadt voorzichtiger met hem
moeten omgaan! Bedenk toch, waar zoudt
ge zoo gauw een nieuw Jaapje vandaan
kunnen halen? Gesteld dat u nieuwe avon-
turen van hem te binnen schieten, wat
dan? Of krijgen wij dan een tweede,
zeer veel vermeerderde druk van
Jaapje, evenals van Pan? Maar wat moeten
wij dan doen met den eersten? O gij,
mannen van tachtig, gaat werkelijk riick-
sichtlos met uw lezers om!

Neem er nu nota van, Van Looy! Onthoud
het, alles wat ik u, hierboven, heb geleerd.
Of, zoo waar, mijn jongen, je zult ten
eenenmale mislukken in de romanschrijverij!

,,Jaapje”, als ik mij niet zeer vergis, is een
van de weinige goeie dingen die wij aan den
oorlog te danken hebben. Het was misschien
een beetje flauwhartig, maar wij hebben er
allemaal mee gesukkeld in ’t begin. Er waren
er die in 't geheel niet schrijven konden,
zich niet verdiepen in de rampzalige wereld
om hen heen, niet uiten hun angstig levens-
gevoel, hun sombere gedachten over heden
en toekomst. Weinigen, als Van Looy, waren
200 wijs, zich uit hun heden weg te droomen
in hun verleden. Hij deed het, bijna dade-
lijk, en met groot succes. Hoe wist hij zich
te abstraheeren, hoe zich te concentreeren
op dat lang geledene — waar zooveel
innige poézie, zooveel schoonheid in was.

Bega ik een onbescheidenheid? Zouden
er werkelijk lezers zijn (ik zeg lézers!)
die in Jacobus van Genderen geen anderen
Jacobus hebben herkend? En in Jaapjes
weeshuis niet het weeshuis uit ,,De Nacht-
cactus? En dan het , kinderpad, ziekepad,
schoolpad, regentenpad’? En Rudolf ,,die
naar zee was gegaan, een lange slungel,
de jongens noemden hem Stoop’’? En Leentje
,»met haar lang korenblond haar’? Kom, ik
kan het mij niet denken. En trouwens,
4 la bonne heure, het leven van een groot
schrijver is een openbaar leven, de ijverige
heeren van de litteratuurgeschiedenis zullen
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er later nog wel véél meer in komen te
wroeten en te wurmen. (Wat zullen ze
»vragen naar de bekende weg”’, wat zullen
ze weer slecht lezen; menschen, ik zeg het
je nu al vooruit, het stdat er, allemaal, ge-
drukt!) Maar ja, je durfter tegenwoordig
bijna niet van te spreken, want bij den opa
van Huet, den opperst wijzen redacteur-
criticus in groot (and greater!) Nederland, be-
staat een aversie van het auto-bio-graphische
(let op de ph, ik schrijf om den bliksem
geen Kollenwijnsch) en dat is kwaad. Zoo'n
groot (-nederland) man, die zelfs Dickens op
de schouders kloppen kon (al moest hij
toen toch wel even op zijn teenen gaan staan!)
is in staat je in opspraak te brengen véor
je zelf goed weet wat je gedaan hebt,
Fluisteren wij dus, misschien hoort-ie 't dan
wel niet! Maar, lieve vrienden, als wij onze
hoofden dan bijeen gestoken hebben, zegt
mij eens: kan dlles in onze volle bollen wel
phantasie zijn? (Ik bedoel: phantaisie! Hij
moest het téch eens hooren!) Is de her-
innering wel zoo volkomen buiten te sluiten?
En ja, er is meer (maar steekt uw hoofden
noég wat dichter bij) schreef eigenlijk
66it wel iémand iéts (zelfs in ons heerlijk
groot Nederland) dat niet eenigermate auto-
bio-graphisch was? (Ik denk aan oude dagen,
vermeld in vergeelde Kronieken, toen ook
de novellist Frans Coenen nog onder de
levenden was). Laat ons verder vragen. Wat
is er, dat inniger in ons binnenste ligt ge-bed
dan de dingen onzer herinnering? Probeer
eens lets te ,verzinnen’, lieve lezer! Ver-zin-
nen, ver-beelden, dat is beelden geven, een
zinnelijk bestaan, aan uw gedachten, uw
gemoedsleven. Waar haalt ge uw beelden
vandaan? Bekijk ze eens goed! Maar die
hebt ge immers vroeger al eens
ergens gezien! Verzinnen uit het pure
niets, uit de opene, ijle ruimte — maar dat
bestaat immers niet!

En denk dan aan zulke fijne, teere, sub-
tiele ,dingen’ (hiér is dingen te lomp! Wat
dunkt u van ,dingsigheden’?) als die van onze
jeugd, als de dingen van het kind, zijn ou-



