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DOOR

EMMA VAN BURG.

Toen het weer na de koffie zoo mooi
opklaarde, kon ik toch nog Jettie voor een
wandeling afhalen. Het zou haar misschien
een beetje troosten, dacht ik, wannecer er
op dezen dag een mensch stilletjes naast
haar liep van wie zij wist dat ze met haar
meevoelde.  Jettiec had mij zelf nooit iets
verteld, maar zij wist wel dat ik het lang
had begrepen....

Ik vond Jettie in de tuinkamer vlak bij
de opengeslagen deuren bezig met naaiwerk.
Rustig-vlijtig deed zij de machine snorren,
als was deze dag — zijn trouwdag — er
éen geweest als alle andere. ,,0 ja tante,
graag”, zel ze, toen ik haar vroeg of zij een
eindje met mij mee ging wandelen. Iangs
mij heen ging zij de kamer uit om haar hoed
te halen. Haar oogen zagen afwezig, maar
rustig, en haar gezicht was niet bleeker dan
anders.

Toen z1] weg was keek ik op de klok —-
half drie — nu wiés hij getrouwd.... Arme
Jettie. ... maar zij zou er doorheen moeten,
zooals wij allemaal. ...

De beukenlaan langs liepen wij naar het
cafétje aan den voet van de duinen, een half
uur ver — Jettie regelde gewillig haar pas
naar den mijnen. Zoo nu en dan zei ik iets
— altijd wat, waar zij niet op hoefde te
antwoorden. Zij sprak heel weinig — trou-
wens het 1s een stil meisje. In het prieel
achter in den tuin van het cafétje gingen
wij zitten. Tk was erg warm, en wat hijgerig
—- daar heb ik tegenwoordig meer last van.
Toen ik na een paar minuten weer op adem
gekomen was, zag ik Jettie met groote oogen
strak voor zich uitstaren. Spontaan drukte
ik haar even de hand die in haar schoot lag.
Jettie wendde 't hoofd en zag mij aan.
,, Tante’’, zei ze zacht, ,,het is lang niet zoo’'n
erge dag als 1lz het mij had voorgesteld”.

LIV. Elseviers No. 7.

,,Niet kind?”

,Nee —— het lijkt haast.... een gewijde
dag”. Ze staarde weer voor zich, in de
verte. ,,Het is zoo vreemd — maar vandaag
kan ik hem afstaan aan een ander, en hem-
zelf alleen maar zegenen voor alles wat hiy
voor mij 1s geweest....”

Ik maakte een beweging — doch terstond
daarop begreep ik Jettie.

,Hij heeft mij zoo innig gelukkig ge-
maakt. ... alleen maar door te zijn zooals
hijis.... Al maar schatten zou ik over hem
willen uitstorten uit dankbaarheid omdat hij
zoo goed en zoo hartelijk is en zoo vroolijk
en sterk.... Het is of hem voor altijd alle
zonden moeten zijn vergeven omdat hij voor
éen mensch zooveel is geweest....”

Ik keek weg van Jettie — want in mijn
oogen welden tranen van dankbaarheid
omdat nu voor mij het volle licht straalde. .

Ik was dertig toen ik mijn moeder verloor,
met wie ik de laatste drie jaar alleen had
samengewoond als de eenige van vier zusters
die ongehuwd was gebleven. In ons kleine
stadje was mijn moeder — weduwe sinds
onze kindsheid — bekend om haar knappe
dochters - ,behalve Jet, die is leelijk”,
zelde men. Na moeder’s dood weigerde ik
hardnekkig om bij een van mijn zusters te
komen inwonen. Ze waren alle drie ver-
wonderd en teleurgesteld: ,,want Jet was
zoo'n handige hulp, en je deed er haar ge-
woonweg een plezier mee als je haar op de
kinderen liet passen™. Zeurig-aanhoudend
drongen ze bij mij aan om de reden — ,,was
ik dan altijd nog boos omdat Henk mij cen
vaatje zuur bier had genoemd? hij had toch
zelf gezegd dat hij het heelemaal als gekheid
bedoeld had. Vond ik de logeerkamer te
ongerieflijk? maar Ernestien ging immers
over een half jaar verhuizen, en dan wilde ze
voor mij wel een flinke groote kamer reser-
veeren, waar ik ook apart kon gaan zitten
als ik dat wou.... Ik gaf, koppig-gesloten,
al korter antwoorden, en liep op 't laatst
met een boozen snauw weg.
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Ik vertrapte het om nog langer als cen
genadegift te ontvangen wat mijn wettig
erf was zoo goed als dat van een ander —
ik gaf er den brui van om den heelen dag
geduldig kinderen te verzorgen en te ver-
maken, die, zoodra zij in de gang japon-
geritsel hoorden, met stralende gezichtjes en
uitgestrekte armen van mij wegvlogen jui-
chend: , mamma! mamma!’ en dan den
ganschen avond niet meer naar mij omzagen.

Omdat ik van het inkomentje dat mij restte
niet dan uiterst zuinig zou kunnen leven,
zocht ik naar bezigheid die mij iets opbracht,
Een vak had ik natuurlijk niet geleerd; naar
den geest van dien tijd had men mij, terwijl
iedereen overtuigd was, dat ik nooit zou
trouwen, opgeleid alsof ik vast op een huwe-
lijk rekenen kon. Om kort te gaan, ik was
aangewezen op een betrekking 't zij als
assistente in de huishouding, 't zij als ver-
vangster der huisvrouw. Het kon mij niet
schelen waar ik kwam en bij wie — in de
hoofdstad of op een afgelegen dorp, hij oude
of jonge, bij voorname of meer burgerlijke
menschen. Mijn onverschilligheid beduidde,
geloof ik, Jets als een uittartende houding
tegenover de Voorzienigheid — ik mocht
toch niets hebben, mijn leven was toch mis-
lukt — nu kon de rest mij ook niets meer
schelen. Slechts aan éen ding hield ik by
mijn betrekking-zocken hardnekkig vast,
negeerend mijn eigen somwijlen schuchter
sprekend verlangen: ik wilde niet komen in
een huishouden met kinderen.

Zoo belandde ik ten slotte bij een echt-
paar, dat mij kost en inwoning zou geven in
ruil voor hulp aan de huisvrouw, die zich
door de ziekelijkheid van haar man al te
zeer gebonden vond. Men vertelde mij
voordat ik er mijn intrek nam, dat Mevrouw
telkens zonder meid zat en heimelijk hoopte
in mij een vaste hulp te hebben gevonden,
die haar misschien op den duur de kosten
en onaangenaamheden van 't houden eener
dienstbode besparen zou — ik aanvaardde
het onverschillig.

Van den eersten dag af kende ik Mevrouw.

Zij was één van de massa-menschen die ik
altijd om mij heen wist — die ik minachtte,
verfoeide.... en vreesde -- die mij een-
voudig qualificeerden als ,,een leelijk meisje”,
en nooit iets vermochten of verlangden te
weten van mijn gevoelsleven, mijn geestelijke
kwaliteiten — kortom mijn innerlijk. Ik
leefde naast haar met een heimelijken wrok
minder tegen haar persooulijk dan tegen haar
als type eener gehate soort — te zeer haar
bekrompenheid minachtend om anders dan
bij hooge uitzondering ruzie met haar te
maken. Zij van haar kant, die in haar
onberedeneerd dom  standsgevoel veel-
eischend en uit de hoogte placht te zijn jegens
een dienstmeisje, werd meestal door mijn
optreden van gelijkgerechtigde beschaafde
dame op een afstand gehouden.

Zij was een bloedverwante van haar man,
die haar eenige jaren geleden, nadat hij als
een wrak uit Indié was teruggekeerd, ge-
huwd had om voor de rest van zijn leven
verzekerd te zijn van goede verzorging. Hem
had ik voor ’t eerst gezien op den avond
toen ik definitief met Mevrouw had af-
gesproken. ,,Wilt u nu ook nog even met
mijn man kennis maken”, had zij gezegd en
was mij voorgegaan naar de huiskamer. Een
oogenblik, terwijl ik binnentrad, zag ik hem
van terzijde gezeten in zijn leuningstoel als
cen grijsaard — doch toen hij, opgerezen,
zijn gezicht naar mij toewendde, zag ik ter-
stond dat hij nog niet oud was. Inderdaad,
hij was nog geen vijftig jaar, naar hij mij
niet lang na mijn komst in zijn huis zelf ver-
telde — toen reeds moet hem eraan gelegen
zijn geweest dat ik niet een ouden man in
hem zien zou, die met het leven had af-
gerekend.

Onze sympathie was een dadelijk en vol-
komen verstaan van elkanders vroegere
idealen en hoop en de gebleven wrange ver-
bittering tegen menschen en lot. Hij stortte
zijn heele geschiedenis tegen mij uit: hoe hij
het leven was ingegaan met de vurige be-
geerte om het naar alle kanten zoo goed,
mool en sterk mogelijk te maken, doch hoe
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sleur en bekrompenheid hem hadden ge-
dwarsboomd, de lietde hem bedrogen en de
gezondheid hem begeven had. Ik zag het
terwijl ik hem aanhoorde: hoe hij kwam met
volle handen en hoe allen te klein waren
geweest om te ontvangen — en nadat hij
uitgesproken had bevestigde ik in eigen
nieuwe woorden wat hij even tevoren had
gezegd. Hij had mijn levenstragedie ver-
staan zonder dat ik er over had gerept.
Mijn krijtend verlangen beroerde hij soms
met enkele woorden van een zoo zuiver
meegevoelen alsof hij altijd in mijn ver-
trouwen was geweest.

Hem kon ik mijn warme sympathie, mijn
week medelijden rechtuit toonen.  Altijd
was 1k jegens mannen bevangen-verlegen

geweest, en 't allerminst tegenover hen, tot

wie 1k mi] had aangetrokken gevoeld, had
ik iets van mijn innerlijk naar buiten kunnen
brengen. Steeds werd ik in hun bijzijn ge-
kweld door 't besef van mijn onmacht om
als vrouw te behagen; nooit kon ik de achter-
docht van mij afzetten dat zij mij op het
eerste gezicht ,.een leelijk meisje” hadden
gekeurd, hun verdere aandacht niet waar-
dig. Maar hier bij dezen afgeleefden zieke, in
wien 1k niet meer den man zag, liet de
machtelooze drang om te behagen mij met
rust. En zonder dat ik het voor mijzelt
onder woorden bracht had ik bovendien het
besef dat er voor hem reeds bekoring uitging
van mijn gezondheid alleen — dus legde 1k
in mijn omgang met hem een zekerheid,
een overwicht aan den dag die mij, de ver-
worpene, altijd vreemd waren geweest. Ik
was gesmaad en achterafgezet omdat ik aan
de eischen van cen bepaalde groep menschen
niet voldeed — hier was iemand die be-
hoefde wat ik te geven had. 1k begon mij
minder onnut en vernederd te voelen: éen
mensch was er, in wiens gedachten ik stond
als iets bizonders. Hijzelf betuigde het mij,
hoe dankbaar hij ervoor was dat ik op zijn
weg was gevoerd. Dat hij bij zijn plichtmatig
voor hem zorgende, bekrompen en meestal
slechtgehumeurde vrouw geenerlei begrip en

meegevoel vond, aanvaardden wij beiden
onverschillig als een feit, zonder er ooit over
te spreken.

Zoo leefde 1k een tijdlang voort, rustig en
tevreden als ik het nog nooit tevoren was
geweest; mijn wrok tegen leven en lot was
wat dieper in mij weggezonken, en de toe-
komst ging ik in zonder er ten goede of ten
kwade iets van te verwachten. Tot op dien
zomer-schemeravond. . ..

Nooit vergeet ik hoe ik daar tegen den
nacht in mijn van zilveren licht volge-
stroomde kamer bij de tafel stond, onbeweeg-
lijk-ontdaan van de zonde, die mij, onvoor-
bereid, had overrompeld. Na zijn ontstellend-
onverwachte vurige liefdesuitstorting had ik
mij op zijn smeekbede laten kussen en om-
armen, dl hartstochteljker.... Mijn altyjd
vast-aanvaard bezit, de ongerepte schulde-
loosheid, die mij recht van spreken en vrij-
heid van handelen gaf, was verloren. Ik
riep den tijd terug dat ik nog het versmade
meisje was, met alleen maar verdriet om wat
anderen mij aandeden.

Ik kwam tot het besluit om de eerste de
beste woordenwisseling met Mevrouw aan te
grijpen als een voorwendsel tot vertrek. Dit
plan herstelde in mij het evenwicht: straks
zou zoo mijn éene fout weer zijn goedge-
maakt.

Den volgenden dag roerde hij met geen
enkel woord het gebeurde aan; hij was
alleen stiller en gedrukter dan anders. Toen
hij daarna dagen aaneen bleef binnen de
perken van onzen vorigen vriendschappe-
litken omgang, liet ik mij glijden in de zeker-
heid, dat het hem terstond berouwd had zoo-
ver te zijn gegaan, en dat hij om mij niet uit
zijn huis te verjagen zich had voorgenomen
dat zooiets niet meer gebeuren zou. Mijn
plan was weg uit mijn gedachten. Behaag-
lijker, meer zelfbewust dan tevoren leefde ik
voort. Illusies doken opnieuw in mij op,
nu ik wist dat ook ik de liefde van een man
veroverd had. Ik besefte weer dat ik nog
jong was. ...

Toen hij, na weinig weken, zich opnieuw
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vergat, ervoer 1k dat terstond als cen
voorzien onvermijdelijk gebeuren. Luchtig
had ik mijzelf de waarheid verheeld, zeer
goed wetend dat ik het deed. ... Zoodra ik
mij verschrikt uit zijn armen had losgerukt
brak zijn overmoed. O, God, nu had hij zich
toch niet kunnen beheerschen — nu zou ik
van hem weggaan, en dan was hem al het
geluk van zijn leven ontnomen. ... Hij ver-
borg zijn gezicht in zijn handen en snikte —
en voordat ik zelf wist wat ik gewild had
was 1k op hem toegetreden en had hem,
mijn hand leggend op zijn schouder, met
zachte stem beloofd dat ik niet van hem
weggaan zou. Hij keek snel op en zag mij
aan met een gelukkigen glimlach —- greep
dan de hand die op zijn schouder lag en
kuste die....

Inderdaad, zei ik dien avond alleen op
mijn kamer tegen mijzelf, waarom zou 1k,
naar wie overigens op de heele wereld nie-
mand verlangde, heengaan van een arm
ziek mensch die al zijn geluk vond in mijn
bijzijn? Was het niet zelfs plicht om te
blijven? meer dan om strikt correct te han-
delen? Dat ik 6ok bleef verleid door de ge-
“boden liefde bracht ik voor mijzelf niet onder
woorden. Aan het feit dat hij getrouwd was
schonk ik in 't geheel geen aandacht: van
- die uit overleg gesloten verbintenis, die
mogelijk zelfs geen heeten mocht, ging voor
mij geenerlel wijding uit.

Die wonderlijke eenige zomer in mijn
leven.. .. Nu ik sinds zooveel jaren stil op den
achtergrond leef als een geéxploiteerde niet
getelde oudevrijster komt het mij soms ineens
zoo verbazingwekkend onwezenlijk voor dat
ik, werkelijk ik, eenmaal een diepe, volledige,
gansch vervullende passie heb gewekt. Ik
hoorde in de werkelijkheid warmer, gloei-
ender, inniger liefdewoorden dan ik ooit in
heimelijke zoete illusies had gedroomd. Met
- zijn heele zijn, ieder uur van zijn dagen
aanbad hy mij.... mijn meegevoel, mijn
liefde. ... den onuitputtelijken rijkdom van
mijn gemoed. ... In zijn waan hield hij mij
VOOT mooi. . ..

Ik gaf hem, nu ik wist, een meer tegemoet-
komende, teederder vriendschap dan tevoren.
Wanneer ik uit was gegaan haastte 1k mijj
soms met terugkomen, omdat ik wist hoe
vurig hij naar mij verlangde, en hoe ver-
rukt-blij hij placht te zijn als ik vroeger dan
hij verwacht had weer voor hem stond. Een
enkele maal schonk ik hem als terloops een
klein aandenken: een bloem, een portret —
ik wist zelf zoo goed de onschatbare waarde
van zulke nietigheden. ... En hoe koesteren
nu mijn oogen, mijn handen, mijn her-
inneringen de enkele sieraden, welke ik toen
met een zekere genadigheid van hem aan-
vaardde.... de eenige liefdeblijken die ik
ooit in mijn leven ontvangen heb....

Hoewel ik hem had gezegd dat ik zijn
liefde niet beantwoordde, kon hij toch niet
nalaten om mijn voorkomendheid gunstig
voor zich uit te leggen, zich te verbeelden
dat ik langzamerhand wederkeerig liefde voor
hem gevoelen ging. Ik deed maar weinig
moeite om hem zijn illusies te ontnemen.
Hij kon immers toch nooit ernstig plannen
voor een nieuw leven beramen — hoogstens
nog een paar jaar zou zijn hartkwaal hem
gunnen. ... Ik liet hem begaan, als hij ging
becijferen hoeveel inkomen hem zou over-
blijven wanneer hij aan zijn vrouw een
jaarlijksche toelage uitkeeren moest — als
hij zich luchtkasteelen bouwde over de toe-
komst — met mij.. Wij scheelden nog geen
volle twintig jaar — genoeg huwelijken waar
man en vrouw zooveel of nog meer in leeftijd
verschilden. En met zijn gezondheid zou
het stellig weer heelemaal in orde komen,
0, zeker — hij was al zooveel beter geworden
alleen door het geluk van mijn tegenwoordig-
heid. Inderdaad scheen het soms of hijj
vooruitging.

Dikwijls betreurde ik het, dat wij niet
meer met elkaar konden omgaan als een
paar elkander in alles verstaande, voor altijd
verknochte vrienden. Ze waren mij zoo
lief geworden, de schemeruurtjes van ver-
trouwelijk samenzijn, in de steer van vol-
komen wederzijdsch begrijpen — wanneer
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z1jn vrouw, 1n wier tegenwoordigheid wij geen
van beiden onze intiemste gevoelens en ge-
dachten konden uiten, boodschappen was
gaan doen, of een visite maken, hetgeen zij
bij voorkeur ’s avonds deed. Nu nam hjj
ieder oogenblik dat hij met mij alleen was
te baat om mij onder ’t fluisteren van vurige
liefdesverklaringen hartstochtelijk te om-
helzen en te kussen — zoodat ik dikwijls,
afkeerig geworden van de hevigheid zijner
uitingen, het alleenzijn met hem vermeed.
En wanneer het mij dan eenige dagen
achtereen was gelukt om niet met hem samen
te wezen zonder dat zijn vrouw erbij was,
rees in mijzelf een onrustig verlangen naar
nieuwe liefkoozingen.... en kwam ik hem
weer tegemoet. ...

De catastrofe overviel mij. Op een avond
onder de thee ontving Mevrouw per telegram
bericht, dat van haar moeder, die sinds maan-
denlijdend was, de toestand plotseling zeer was
verergerd. Ze maakte onmiddellijk plan om
er terstond nog met de laatste gelegenheid
heen te gaan — en terwijl zij zenuwachtig
zocht in een spoorboekje wierp haar man
mij een snellen blik van verstandhouding toe,
dien ik voordat ik zelf goed wist wat ik deed
beantwoord had.

Ik wvoelde dat ik snel bleck werd; mijn
hart klopte hevig, terwijl Mevrouw jachtig
beredderend af en aan ging, haar man, die
star vermeed om mij aan te zien, aanhoudend
betrekkend in haar zenuwachtig overleg.
In plaats van haar te helpen, zooals mijn
taak zou zijn geweest, zat ik verbijsterd.
Een paar minuten voordat zij het huis uit-
ging wist ik te ontsnappen naar mijn kamer,
om daar tot kalmte te komen en vastheid
van besluit. Neen, neen, dat mocht niet,
dat wilde ik niet -— heel beslist zou ik het
hem zeggen.

Ik zat aan mijn open venster. De tuintjes
buiten waren éen doodstille donkerheid; geen
adem, geen beweging in de lucht.... De
nacht was zwaar van zoet lokkend geheim. .

Het eenzaam weten van mijn schrikkelijk

- — nergens gerucht....

geheim heeft mij jaren lang achtervolgd.
Menigen avond, zoodra ik mij in het bijna-
donker van de kamer had neergelegd, spookte
onmiddellijk martelend-vervolgend heel het
gebeuren — ik moest opstaan en licht
maken — dan, nadat ik weer lag, af
gemat waken tot den ochtend. Soms op
een vredig-teutige wandeling met de kin-
deren joeg mij ineens de herinnering uit
mijn rust — en nog onlangs, op Nico’s brui-
loft, toen de jongelui in een kring hand aan
hand om Tante Jet heendraaiden en al die
vroolijke lachende gezichten naar mij waren
toegekeerd, rees in mij, niet te weren, het
dompe weten....

Ik zat onbeweeglijk-rechtop met saam-
geklemde handen op een stoel in den heek
van mijn kamer — zag hoe het daglicht
het vertrek begon te vermeesteren......
Ik trachtte, radeloos, mij in te denken dat
ik, ik op dat eigen oogenblik in mijn slaap-
kamer alleen was met mijn dooden minnaar,
en dat snel, onontkoombaar, de dag met de
ontdekking naderde. ...

De reddende gedachte schoot mij door het
hoofd.... Wee van ontzetting naderde ik
het Ijk. ... Ik moest mij vermannen — met
de kracht van de radeloosheid sleepte 1k het
zware mannenlijf uit mijn kamer op de gang
— dood-angstig hoorend het doffe geluid in
het leege huis.... Dan, uitgeput, liet ik
het lichaam los: trillend, hijgend, heet-
bezweet stond ik even stil. Ik luisterde
Verdwaasd, met
sidderende handen, kleedde 1k mij op mijn
kamer aan, vluchtte toen langs het lijk het
huis uit.... Toen ik een eindweegs ge-
loopen had werd ik mij bewust dat ik den
dokter roepen ging.

Dien heelen dag ben ik verder kalm-vast-
beraden actief geweest. 1k ging den dokter
en onzen buurman voor, die den overledene
op zijn bed hebben gebracht; de dienstbode,
die op haar gewonen tijd aanschellen kwam,
zond ik terstond weer weg met een telegram
aan Mevrouw; te zamen met onze vaardige
hartelijke buurvrouw heb ik den doode
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afgelegd. ... Iedereen wilde mij met vrien de-
lijk-deelnemende woorden kalmeeren — en
bewonderde mij omdat ik geen kalmeering
noodig te hebben bleek.

Ik kan mij niet herinneren dat die houding
mij bizondere inspanning en beheersching
heeft gekost; zij was mij eenmaal tot mijn
zelfbehoud opgelegd. Aan ieder deed ik
weer opnieuw mijn verhaal, reeds voordat
erom was gevraagd: hoe ik in den loop van
den nacht wakker was geworden met het
vage idee dat ik een slag had gehoord, maar
toen, daar alles in huis stil bleef, weer was
ingeslapen — hoe ik, na vroeg in den och-
tend te zijn opgestaan, Mijnheer levenloos
op de gang had vinden liggen. ... De laatste
dagen al was hij minder wel geweest — stel-
lig had hij, juist voordat hij zich te bed leg-
gen zou, het ineens hevig benauwd gekregen,
en nog buiten zijn kamer lucht gezocht. Ik
voegde er den uitleg bij dat hij gewoon was
laat naar bed te gaan, omdat hij in den regel
pas tegen den morgen den slaap vatten kon.
Ik dacht dat men den kunstmatigen opzet
van dit verhaal, waarin alle mogelijk te stel-
len nadere vragen reeds van tevoren waren
beantwoord, merken moest; mijzelf hoorde
ik het opzeggen als een van buiten geleerde
les. En wanneer, nadat ik had uitgesproken,
de ander even zwijgen bleef, steeg in die
enkele seconden mijn angstspanning tot het
ondraaglijke.... Maar in niemand is het
ooit opgekomen om aan de waarheid van
wat ik vertelde te twijfelen.

Nadat alles tot een einde was gebracht,
begaf ik mij weer tot den dienst van mijn
zusters. Gedwee droeg ik voortaan haar
veeleischendheild en ondank; zonder een
klacht tegenover anderen of in mijzelve zag
ik haar moederweelde aan. Ik had op eigen
geluk geen aanspraak meer....

Een jaar of twee na het gebeurde zat ik
op den avond van een drukken sloofdag in
het huishouden van Ernestien, die pas was
bevallen, alleen op mijn slaapkamer, te ver-
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moeid om terstond naar bed te gaan. En
terwijl ik- pijnlijk-afgemat-ineengezakt in
mijn stoel hing, werd ik vervuld van een
oneindig wee om het leed en de verworpen-
heid van heel mijn bestaan, van kind af.
Altijd, in een omgeving van uitgaan en ver-
toon, achterafgezet en heimelijk gesmaad om
mijn leelijkheid, die naast de schoonheid van
mijn zusters dubbel opviel —- altijd zelf ont-
berend het geluk van anderen aanziende —
mijn liefde, mijn jeugd en kracht versmaad
....Toen nog de verzoeking en het bezwij-
ken en de jammer voor heel mijn verdere
leven....

Ik schreide heel lang met het gelaat in de
handen. Toen ik ten laatste, vermoeid, weer
stil zat, daagde het in mij dat toch niet mijn
deugd enkel schijn, mijn ideaal alleen denk-
beeldig was geweest, zooals ik steeds na dien
nacht mijzelve met de felste bitterheid had
voorgeworpen — mijn niet-aflatend berouw
zelf wees het muj.

Ik ben oud geworden. Ik heb zooveel
zien leven en sterven, lieven en lijden —- de
wereld gaat altijd maar voort, voort —— al
onze moeite en zorgen en strijd, hoe weinig
bereiken wij er ooit mee, arme nietige men-
schen.... In verklaarde oogenblikken zie
ik mijzelf maar het werktuig om een ge-
broken menschenkind eenmaal voor zijn
sterven het geluk te doen kennen — geluk
z0o groot dat hij het niet heeft kunnen dra-
gen.... Wat beduiden als prijs ddarvoor
mijn diepe verwerping en jagend berouw, de
altijd spokende verschrikking van dien
nacht — van dat oogenblik dat ik met een
niet te vatten ontzetting opvoer en mijn gil
klonk in het leege huis....

Wat beduidt mijn braaf gezwoeg voor de
anderen naast dat eene groote dat ik zonder
het te willen en te weten schonk. Dat is de
beteekenis en de zin van mijn leven ge-
weest — ddarom is mij de zonde vergeven.
Jettie heeft het vanmiddag gezegd. ...




