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JO VAN AMMERS-KULLER.

I.

Half omgewend naar het kind, dat met

omzichtige sprongetjes van de eene tree

wipte op de volgende, haar rechter hand
een steunpunt voor Jopie's wankel even-
wicht en de linker achteloos glijdend langs
de leuning, daalde Lize de steile beneden-
trap af. Haar aandacht dwaalde van het
kinderspel, van Jopie’s schrille kreetjes en
haar triomfantelijk , Kijk Moes!” af en zjj
trachtte boven het hooge stemmetje uit
de geluiden op de slaapkamer te onder-
scheiden: Herbert was opgestaan, zijn zware
stappen dreunden, nu schoof hij met een
harden smak een la dicht, en daar smeet hij,
met een heftigen duw, de badkamerdeur
in 't slot.

Onwezenlijk rustig en stil leck de beneden-
gang in den schemer, die het bontgekleurd
glas van de tochtdeur er spreidde, veilig-
rustig als een kerk na de hel van drift en
ruzie, die zij in de zwoel-warme, ordelooze
kamer-boven had verlaten.

En haastig, als om in de veiligheid dier
stilte de ban van 't voorbije te ontgaan,
tilde Lize het kind de laatste traptreden
af en droeg het, de spartelende beentjes
bedwingend met één hand, door de geopende
deur de huiskamer binnen.

Onmiddellijk  week de spanning harer
zenuwen tusschen de rustige overbekend-
heid dier vier muren; het ontbijt stond te
wachten als elken anderen morgen, en door
de open tuindeuren dreef de frissche herfst-
lucht aan, met een enkel, uit de verte op-
klinkend, vertrouwd ochtendgeluid van de
stad.

Het kind dribbelde naar de serre en schoof
het bijeengezet speelgoed uiteen; door Lize's
zorgzaam hoofd trok even de gedachte of
het misschien, na dien regen van vannacht

....te koud.... maar dadeljk daarop
de overweging, die boven alle anderen uit-
dreef: dat Herbert 't zeker niet zou dulden,
wanneer zij, zod vroeg in het najaar, de deu-
ren naar den tuin gesloten hield.

Volkomen automatisch begon zij de
plichtenreeks van elken ochtend, haar
bewuste gedachten evenmin bij de schepjes
thee in den trekpot, als bi de langzame
voorzichtigheild waarmee ze de eieren liet
duiken in den stoomenden ketel.

Maar toen zij, haar oogen heffend van
het gasstel op den schoorsteenhoek, haar
gezicht weerkaatst zag in den spiegel er-
boven, stuitte de loop harer gedachten en
staarde zij ontsteld naar de vuurroode plek-
ken onder haar donkeromrande oogen en
de scherpe vouwen langs haar bleeken zenuw-
achtig-vertrokken mond: God! — wat zag
ze eruit! En met een hulpeloos bijna kinder-
lijk gebaar wreef ze met den handrug langs
de weer vochtig wordende oogen: ze schaam-
de zich zoo.... voor de meid....

In de serre babbelde het kind liefkozende
woordjes tegen een pop, en murmelend als
het stemmetje vloot een dunne waterstraal
uit het gootje naast de tuindeur, over de
steenen stoep.

Lize liep de serre door, waar het kind
verdiept in haar spel, niet opzag en stapte
de drie houten treedjes af in den tuin.

Op de gevels aan den achterkant scheen
fel de zon; heel de rij langs waren de vensters
met  gordijnen of jaloezieén gesloten; over
een der balcons hing een helroode deken
als cen roerlooze vlag. Maar het vierkant
van den tuin, omdonkerd door de drie klimop
begroeide schuttingen lag in schaduw, alleen
langs het kruintje van den kleinen kastanje in
den hoek glansde goudig het licht. De bladen
van de laurierkers glommen, donker-zwart
waren de aarde en de perken na den zwaren
nachtregen en aan de stamrozen langs den
grasrand hingen de bloemen slap van het nat.

Het vrouwtje beurde een roos, die weer
néér zeeg, zwaar als het bolletje van een
slapend kind, dan een tweede, die, met
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een sproeiing  van twinkelende droppels,
zijn bloedroode blaadjes tusschen haar ge-
spreide vingers door liet druipen.

Volop stonden de rozen in hun tweeden
bloei, maar over het grintpad vol-onkruid
sliertten de ranken der verwaarloosde In-
dische kers, en tusschen het hooge, verwil-
derde gras staken de zwarte koppen der
uitgebloeide geraniums, als waren ze ver-
brand in de felheid van hun eigen gloed.

Lize tilde een langen stengel vol bloemen
van den grond en zocht een spijker in de
schutting om de rank aan op te binden;
maar dan, met een plotseling drift-gebaar,
gooide ze de plant over het gras terug, en
trapte met haar pantoffel, tot de roodge-
vlamde bloemen kneusden.

Een tastbaar bewijs van Herbert's ge-
zindheid, van zijn onverschilligheid voor
zijn gezin en voor alles wat met zijn gezin
verband hield, werd de verwaarloozing van
het tuintje, dat eéns zijn trotsch en glorie
was geweest.

Hoe had hij er gewerkt, de eerste jaren
van hun huwelijk, gezaaid en geplant en
gepoot, om het kale vierkant te herscheppen
in een groenen hof vol bloemen! Geén stam-
roos, die zij niet samen uit de dikke cata-
logus vol weidsche namen hadden uitge-
zocht, géén heester, die niet op de Boom-
markt in het voorjaar met zorg en overleg
was gekocht.

Van den eersten luwen dag in Februari
tot in November de rijp aan de heesters
hing, werkte hij na kantoortijd in den tuin,
en in hun engbegrensde leven, waar bij
ontstentenis van groote belangen elk klein
belang wijd werd uitgezet, konden zij, met
eensgezinde voldoening, vanaf hun bal-
connetje het gansche rijtje gelijke vierkantjes
met kennersblik monsteren en elkander
tevreden getuigen: z66 lief als het onze is
er geen een.

Dit voorjaar had Lize een paar maal, door
den tuinman van de buren, het graslaten
knippen en zelf met op de markt gekochte
geranium-potten, het voorste perk gevuld,

uit angst dat anderen, als zijzelve, in dien
verwaarloosden tuin het symbool van haar
huwelijk zouden zien. Na het zomerbezoek
bij haar moeder had zij, met den vasten wil
haar geluk te heroveren en Herbert opnieuw
aan zich te binden, de tuin keurig aan kant
laten maken, zelfs aan een timmerman
prijsopgaaf van een langbegeerd prieeltje
gevraagd.

De poging stuitte, als zoovele, op Herbert’s
volkomen onverschilligheid; nog lag het
teckeningetje van het zeskantige hutje
met het overhangend rieten puntdak op
z'n schrijftafel, hij had er, sinds den middag,
dat ze 't daar om hem te verrassen neerlei,
nauwelijks naar om gezien.....

Met een zucht wendde zij zich om, en
met even een toegeven aan haar volslagen
moedeloosheid stond ze stil, de armen slap,
de rug en het hoofd gebogen. Maar in het
buurhuis klapte een dienstmeid de balcon-
deuren open, en meteen weer vief rechtop,
nam het vrouwtje den sleep harer ochtend-
japon en liep het grintpaadje af naar het
huis.

Op het serretrapje stond het kind, de
pop stijf gekneld in den cenen arm en met
haar handje aan de deurspijl, gereed om de
treedjes af te gaan. -

Lize wist het spelletje dat nu verwacht
werd. Achter in den tuin, door moeder op-
getild, roepen: Pappie, pappie.... totdat
voor het bovenraam de vitrage opzij schoot
en vader wenkte met cen witten mouw,
of met cen gezicht en een baard vol zeep-
schuim, tot Jopie’s uitbundige pret.

,,Nee — blijf maar daar” — wenkte zij af,
»Moes komt al binnen.”

Gedwee keerde het kind aan de toege-
stoken hand, en wachtte stil bij de hooge
tafelstoel om te worden opgetild en neergezet.

Haar groote, lichtblauwe oogen in het
wasbleek muizensnoetje vorschten naar het
ongewone in moeder’s gezicht, totdat het
hooge stemmetje, trotsch op de ontdekking,
besliste : ,,Moes huilt.”

,,Niet waar hoor”, weerde Lize, de servet-
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bandjes strikkend en even haar gezicht
begravend in de zijden weelde der blonde
krullen, ,nou gaan we gauw cen boterham
maken !”’

Stil, aandachtig zag Jopie toe, met de
gedempte tevredenheid, de vroegwijze ernst
van zwak eenig kindje, dat in de schaduw
van twee eclkaar niet begrijpenden zonder
zon was opgegroeid.

In de morgenstille kamer, die lichter
geleek door het wit van het tafelvlak en
vroolijker door de vele schamplichtjes op
het blank en bont van borden en schaaltjes,
werd nu het zingen van de theeketel en het
prettig knappen van het mes in de harde
broodkorst het cenig geluid.

Over de broodplank vielen de sneedjes
holderdebolder over mekaar, en Jopie, na
lang kijken, besliste met een puntig vingertje:
,Die daar — en het groote gat vol boter
stoppen!”

Een lach gleed over Lize's vertrokken
gezicht en lichtte in de doffe oogen; een
warme blijheid zwol in haar om dit lieve
stil-vertrouwde met het kind, dat ondanks
alles blééf, en mée in Jopie's grapje stopte
zij het gat dicht met een deurtje van boter
want — vast! — daar had de bakker z'n
vrouw doorgejaagd!

Maar nu kwam er geen eind aan de vragen !
Hoe was de bakkersvrouw er dan weer uitge-
komen? was ze maar z60 klein? Zoo klein als
Gulliver? Doch Lize weerde af; | nu niet zoo-
veel praten — eérst eten schat” en haastig
schoof ze haar eigen stoel bij, omdat zij
klaar wou zijn voor Herbert beneden kwam.

Toen klonk, van het portaal boven, schal-
lend door het trappenhuis, zijn forsche
bariton: het begin van een zijner piano-
sonates, waarop hij zelf de variaties vond.

Lize’s dunnc lippen trokken schamper
neer. ... hij kon zingen.... vergeten alweer
....terwijl hij nog geen uur geleden had
kunnen spreken van scheiden, uit elkaar
gaan.... En tot het kind, dat luisterde
naar die luidruchtige stem met een blijen
lach op het naarbovengewend gezichtje

bitste zij opeens: ,, To¢ nou Jopie, zit niet
z0o te teuten.” '

De meid tikte; door de deur die openging
klonk het zingen een oogenblik luider op,
dempte dan tusschen de muren der studeer-
kamer boven.... het vrouwtje boog, voor
de vorschende oogen der dienstbode, haar
behuild gezicht over het bord.

,,Morgen mevrouw.”

,,Morgen Anna.”

Achter Lize’s stoel om strekte de blauw-
katoenen arm en lei het stapeltje vande
post bij Herbert’s plaats.

Lize voelde in haar rug de spiedende oogen,
wist met machtelooze ergernis, waarom de
meid, dic hun twistende stemmen op
het kamertje boven had kunnen hooren,
nu bleef treuzelen in de hoop op een gesprek;
en in de armzalige hoogmoed waarmee ze
haar leed te verbergen trachtte, vreesde
zij niets z60 als het goedmoedig meelij
dezer huisgenoot, die eéns, na een drift-
uitval van Herbert, gemeenzaamheid had
gepoogd met een meewarig: ,,dt benne
toch maar weinig goele huwelijke hé
mevrouw....?"

,Heb-u melk genoeg?”

,»Ja — dank je”.

Met tergende langzaamheid ging ze, het
bordje met boterhammen voor zich uit ; pope-
lend wachtte het vrouwtje tot zij de deur ge-
sloten had, dan grepen haar haastige vingers
tusschen de couranten en het gekruisband
tijdschrift, naar een blauw-paars couvert.

Het bloed schoot in haar kleurloos ge-
zicht: ,,Zou het heusch.... vanhaar....?”
Groote kloeke vrouwenletters noemden zijn-
eigen en niet de firmanaam boven het kan-
toor-adres; de brief was, zooals een enkele
maal gebeurde, door de post bij abuls aan
het woonhuis bezorgd.

Zij keerde de enveloppe in haar handen
alsof zij z66 naar den inhoud kon tasten,
en met even een blik naar het kind, dat
verdiept was in een spelletje met de brood-
brokjes, rook zij eraan en speurde een zwak
parfum.



40 DREIGING.

Voor haar altijd spiedenden argwaan werd
elk vermoeden zekerheid. Ze had die groote,
bijna overdreven-forsche letters immers
meér gezien.... paste zulk ongewoon hand-
schrift niet bij het pretentieuze meisje, dat
voor alles ,,ongewoon” wou zijn?

Bracht niet een noodlot dien voor 't
kantoor bestemden brief onder haar bereik,
opdat zij eindelijk zou weten, eindelijk een
wapen tegen zijn hooghartig ontkennen
zou bezitten en met triomfante voldoening
hem kon troeven:,ik had toch geljk?”. ...

Reeds werkte zij de punt van haar ont-
bijtmesje tusschen het vastgesloten omslag
— een vrouw had toch het recht de brieven
van haar man te openen — totdat, voor
het papier kerfde, haar opgewondenheid
als een zeepbel uiteenspatte....

Wat won zij wanneer het lang-gevreesde
zich tot zekerheid voltrok?

Wat won zij wanneer ze ander bewijs
voor Herbert’s onverschilligheid vond dan
de langzame verkoeling van hun samen-
leven? "

En wverloor ze, met het weten dat
een andere stond tusschen hem en haar,
niet haar laatste illuzie, dat alles nog
eenmaal goed zou kunnen worden als
voorheen?

Och kom — drong ze zich haastig op, zi
had zich daareven op zitten winden. Hoe
licht kon die brief eenvoudig een bestelling
voor de wijnzaak zijn. Of bericht van een
der leden van zijn tennisclub, die natuurlijk
niét de firmanaam schreven en geen ander
adres kenden dan dat van 't kantoor.

,,Moes teut veel erger als Jopie”, viel de
kinderstem in de stilte, en Lize, opschrikkend,
wierp den brief op het stapeltje poststukken
terug en legde een nieuw sneedje op het tinnen
kinderbord. Herbert’s houding zou haar
bewijs zijn, besloot ze, terwijl zij luisterde
naar zijn zware stappen op de trap; scherp
zou ze hem bespieden,'en straks hem onver-
schillig-weg vragen, of zij dien brief eens

lezen mocht.

* *
*

Zijn forsche gestalte vulde de deuropening,
zich omwendend riep hij met z'n klinkende
stem 1iets over 'n paar schoenen naar de
meld. Door de tocht klepperde het tafellaken
en Jopie’s haren woeien. Dan kwam hij
de kamer in, de deur sloeg achter hem dicht.
Het kind had zich omgewend in de tafel-
stoel, het zag naar hem op en lachte. Met
zijn beide groote, gespierde handen vatte
hij het kindergezicht, zijn gezonde bruin-
rood verbrande wang lei hij even, met een
vluchtige liefkozing, tegen het witblonde
hoofdje. _

Het vrouwtje, strak teruggeleund in haar
stoel, teer en sluik in het vaalrood van haar
morgenjapon, zag hoe zijn volle roode lippen
onder den donkeren snor het kindermondje
kusten, en het wekte, zij wist niet waarom,
cen vaag gevoel van verzet in haar op.

,,Morgen”, knikte hij dan in hdar richting,
op den meest gewoon-onverschilligen toon,
en gaand langs haar stoel naar zijn eigen
zitplaats, lei hij even zijn hand op haar
schouder.

Haar dunne vingers nepen zich samen
in haar schoot; nu zou hij den brief zien. . ..
maar hij, zijn stoel aanschuivend, keek met
een misnoegden rimpel boven zijn oogen naar
haar gezicht:

,Kind — wat zie jij er uit.”

Zij trok even met de schouders en volgde
zijn blik. Nu sloeg hij de oogen neer, — nu
zag hijj ....

Verbeeldde zij 't zich, dat er even een
vluchtig rood over zijn verbrande wangen
vloog? Hij trok eerst den kruisband van het
tijdschrift, bladerde, sneed de inhoud-
bladzij open. ... scheurde dan een envelop,
las en schoof het getypte vel terug....
daarna, even rustig en vluchtig, het paarse
briefje....; dan nog een rekening, die
hij haar toewierp over de tafel.... toen
legde hij alle poststukken naast zijn elle-
boog en vouwde bedaard de krant uit
boven zijn bord.

., Krijg ik thee?”” vroeg hij, zonder op te
zien, terwijl zij, met een bonzend hart en
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vuurroode vlekken op haar wangen, elk
van zijn bewegingen volgde.

Zorgzaam, zooals ze gewoon was, schonk
ze zijn thee door het zilveren zeefje, met juist
zooveel suiker en zoo weinig melk als zijn
verwende smaak verkoos.... de slaafsche,
jarenlang gekweekte gewoonte, hem ergernis
te besparen en te vermijden wat zijn hef-
tigen aard prikkelen kon, verlamde ook
nu haar moed voor de vraag die haar brand-
de.... doch strak-gespannen stond nog
haar argwaan en ze beloofde zich: ze zou
weten.

Het kind, in den ban van het zwoele
zwijgen, schoof stil haar leeg bordje naar
moeders kant, klom toen, gesteund door
Lize, uit de tafelstoel en zocht haar speel-
goed in de serre weer op.

Lanzaam vergingen de minuten. Herbert
had zijn bord terzij van de courant getrokken
en zich zwijgend een boterham gemaakt.

Zijn oogen zagen naar de pendule, Lize,
met haar rug naar den schoorsteen, begreep
dat het laat moest zijn door hun twisten op
de slaapkamer; waarom rekte hij nu boven-
dien zijn gewoonlijk haastig ontbijt:?

Toen brak hij de nijpende stilte. Zijn
staal-grijze oogen zagen haar kalm-onver-
schillig aan, terwijl hij de courant inecen-
vouwde.

,,Zeg, waarom zit je me zoo aan te staren?”’
vroeg hij luchtig en zonder eenige boosheid
in zijn toon.

Onder het plooiend rood harer morgen-
japon bewoog snel haar smalle borst; nog
durfde ze, verlamd door zijn koel-klaren
blik, de vermetele vraag niet wagen.

,,God zég toch iets”, viel hij geprikkeld uit,
»Je kunt toch antwoorden als ik je iets
vraag?”’

Maar nu vloog zij op van haar stoel;
drift om zijn kwetsenden toon stuwde haar
moed:

,Die brief....?"”
strak aanziend.

,,Welke brief? Deze?” Hij nam, kalm-
verbaasd, het paarse couvert in zijn hand.

drong ze heesch, hem

Over de tafel heen boog ze zich naar hem
toe: :

,,Nou waarom....
mij dan niet....?"

Nu Jachte hij spottend, luid-op:

,,0, waait de wind uit di¢ hoek? Ben je
weer 'mns jaloersch? Na al wat je me daar-
straks hebt verweten dacht ik niet, dat je
op zoo'n ongeluk als ik....”

Haar vingers nepen zich om de tafelrand.

,»,1k wil weten van wie die brief is,” hijgde
ze, haar gezicht vlak vodr 't zijne. Hij stak,
met een breed gebaar, het couvert in de
binnenzak van zijn jas, trok er meteen z'n
sigarenkoker uit.

,Dan had ik hem daarstraks gelezen als
ik jou was”, zei hij laconiek, ,toen heb je
er alle tijd voor gehad.”

Als een geslagen kind stond ze; pijnlijk-
belachelijk tegenover zijn goedmoedigen spot.

Met z'n sterke witte tanden beet hij de
punt van z'n sigaar:

,,Lies — kind toch”, meende hij hoofd-
schuddend, ,,wat kun Jij je opwinden om
niets!”

,Om niets?”  herhaalde ze, maar op
klagenden toon nu, haar stem heesch van
tranen. ,,Ik weet immers wie er tusschen ons
staat. ..

Hij had op den schoorsteen naar lucifers
gezocht.

,Onzin”, zei hij, schrappend langs het
doosje en zin gezicht bukkend, zoodat
even het rosse vlammetje kaatste in zijn
helle oogen; ,, Tusschen jou en mij zit jou
huissloverij, je eeuwig thuis zitten om het
kind....”

»Nou ja....” voorkwam hij haar veront-
waardigd antwoord, ,ik wéét het wel —
het kind heeft veel zorg noodig.... maar
god — als ik moe van m'n werk kom wil
ik wel 'ms wat anders, 'n beetje vroo-
lijkheid...."”

,, vroeger....” begon zij mat, met weer
de stille wanhoop in haar oogen.

Met een zucht en een halven lach, lei
hijj zijn hand op haar schouder.

waarom geef je hem
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,,Ja Pop.... als alles nog als vroeger was. ."

Een golf van verteedering sloeg door
haar heen bij dien ouden liefkozingsnaam;
zij hadden toch éens zooveel van mekaar
gehouden, hier, in ditzelfde eigen huis;
in haar gedachten herzag ze hun eerste
dagen: Herbert’s blij-lachend gezicht om
den deurhoek dat de vroolijkheid binnen-
droeg. ...

,, Toé¢ Her”, vleidde ze week, haar armen
om z'n hals en haar lichaam dicht tegen 't
zijne, ,,je meende 't immers nict, dat....
van uitmekaar gaan.... 't kan toch niet..
als je zooveel samen....;" ze snikte tegen
zijn schouder, haar hoofd lei machteloos
tegen de ruigte van zijn jas.

Hij legde zijn sigaar op den rand van
zijn bord, klopte haar op den rug, hicf
dan haar hoofd met zijn hand.

,,Hou-je nou kalm Lies.... kom, voor-
uit, je maakt immers jezelf overstuur met
die malle jalouzie.... overal zoek jij wat
achter....”

Ze bleef tegen hem aanleunen, te moe
om weer te betoogen, te blij met zyn har-
telijkheid om hem opnieuw verwijten te doen.
Zoo, met haar hoofd tegen zijn schouder,
kon ze zich verbeelden dat alles weer goed
was, dat ten slotte zijn dreiging niet ge-
meend, en haar achterdocht overspanning
moest zijn.

,,Ga je gezicht eens wasschen,” ried hij,
met een zacht duwtje in haar rug, ,kom,
knap je gauw een beetje op, dan blijf ik
nog even bij Jopie.”

Ze streek met haar zakdoek langs de
oogen en ging gedwee om de vriendelijk-
heid in zijn stem. 't Was immers al wat
ze wilde: wat toewijding en zorg.... een
kameraadschappelijk samengaan; steeds had
haar kalme aard van zijn liefde slechts
de teederheid begrepen, voor zijn heftigen
levensdrang, zijn uitersten van leed en
vreugde, voor de onstuimigheid van zijn
jongen hartstocht had zij, de stille, schuwe,
nooit anders dan bevreemding en heimelij-
ken angst gevoeld.
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Maar halfweg de trap al, kwelde haar
achterdocht opnicuw.

Stuurde hij haar nu met cen zoet lijntje
de kamer uit om nogeens rustig zijn brief
te lezen? En zij, dom schaap, liét ze zich
sturen, was ze nog blij met z'n liefheid
geweest?

Och, ze schikte zich immers veel te ge-
dwee naar zijn wenschen; ze had in alle
jaren van haar huwelijk zijn wil zonder
denken als het hoogst gezag aanvaard.

Moeder verweet het nu: dat toegeven
aan Herbert, dat slaafsch hem-naar-de
oogen zien was schuld aan zijn onverschil-
ligheid; 't was niet goed om cen man 760
te verwennen als zij het Herbert had gedaan.

Ze had moeder bestreden; die zag immers
al Herbert’s eigenaardigheden van den
slechtsten kant. En voor zichzelf was ze
trotsch op haar gedweeheid, die ze een
zich-voegen-uit-liefde vond; ze erkende
niect hoeveel gemakzucht en angst voor
moeilijkheden ze er onder verborg, hoezeer
bangheid haar dreef....

Moest ze nu omkeeren.... snel de trap
af.... onverwachts hem overrompelen ter-
wijl hij las....?

In haar verbeelding zag ze hem schrikken,
zich den brief rukken uit zijn handen....
triomfantelijk zou ze tegenover hem staan,. .
zij voor eenmaal de sterkste, met haar
onweerlegbaar bewijs!

Maar meteen weer overkroop haar een
aarzeling, de instinctieve vrees om zijn pas-
gesuste drift weer op te jagen, en daarbij’
het martelend besef dat zij niets z66 vreesde
als haar jaloersche vermoedens bewaar-
heid te zien....

Voor den spiegel op de slaapkamer bette
ze haar gezicht met koud-water, trok de
kam door haar ordeloos kruivend haar.

't Gaf niets, wist ze moedeloos, na zoo'n
huilbui bleven haar oogen den ganschen
dag rood en gezwollen, dan stond des avonds
haar gezicht nog bleek en vertrokken, en
ried ze, door Herbert’s kritisch kijken, hoe
leelijk en onaantrekkelijk ze eruit zag. Ze
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schrok op. Onderaan de trap riep hij haar
naam:

,Lies.... 'k ga weg hoor.”

»Ja.... wacht, ik kom al.”

Ze haastte zich naar beneden, hopend
op een liefkozing, dic de pas gesloten vrede
bezegelen zou.

In de wvestibule pompte hij zijn fiets-
band op, zijn hoofd zag rood van het
bukken.

,, kK Kom, denk ik, niet thuis met de
koffie,” zei hij opeens kortaf en zonder
op te zlen.

,», Waarom nict?” vroeg zij scherp, ont-
stemd. ,

., k Moet waarschijnlijk naar Amsterdam.”

,Wat moet je daar doen?” als cen ver-
hoor klonk het.

Nu zag hij op, keck haar strak aan; een
zwijgende waarschuwing in zijn grijze oogen.
Ze Kkleurde langzaam, voelde onder zijn
scherpen blik dien nicuwen argwaan als cen
schuld.

LStuur een detective achter me aan,”
spotte hij.

Z3j probeerde te lachen.

»Dan ga 'k liever zelf.”

Hij schroefde het dopje op het ventiel en
borg de fietspomp weg.

,Er is geharrewar met van Dongen,”
lichtte hij in, ,als ik het vandaag niet
kan regelen moet er 'n advocaat bi."”

Kon het zijn dat hij loog, met zoo
rustig zijn oogen in de hare? Dat hij het
heele relaas van dien van Dongen verzon?
Och, het moést wel haar overspannen
verbeelding zijn, die overal bedrog zag, die
zocht naar iets verborgens bij elk zijner
handelingen.

Hij schoot zijn overjas aan en borstelde
het lint van zijn hoed af.

»Zal ik thee zetten?” vroeg ze zich tegen
hem aanvleiend, met de behoefte iets goed
te maken. ,,Kom je dan een beetje vroeg
thuis?”

Zyj sloeg haar armen om z'n hals, door
het bovenraam van de voordeur viel het

helle morgenlicht meedoogenloos op haar
geheven gezicht.

Z¢ voelde even een weerzin in zijn blik,
tegenstand in zijn strakken rug.

,» k Wéet nog niet — 'k zal eens zien,”
weerde hij vaag.

Over haar hoofd heen reikte hij naar
zijn handschoenen op de kapstok-plank
en toen zij dralend haar armen om zijn
hals bleef houden duwde hij zachtjes:

,,Joc nou kindje — 'k moet weg — 't
is al zoo laat....”

11.

Nu wachtte weer een lange dag waarin
zich de eene onbelangrijke bezigheid aan
de andere zou schakelen; een troostelooze
dag waarvan de uren, elk met hun eigen
plicht, langzaam wvolliepen, terwijl onaf-
gebroken haar gedachten hun machte-
loozen kringloop gingen en zij zich gesta-
dig pijnigde met de vraag: wie van hen
schuld droeg aan hun verwijdering, Herbert,
die zijn vreugd buitenshuis zocht of zij, die
hem telkens koelheid, onverschilligheid ver-
weet en hem prikkelde met haar jaloersche .
achterdocht. ... hij, wiens liefkozingen zoo
schaarsch en vluchtig waren geworden,
of zijzelf, waar ze zich vroeger voor die
liefkozingen vaak zoo lauw, zoo onbewo-
gen had getoond.

Langzaam ging Lize de huiskamer weer
binnen; over de ontbijttafel wolkten de
haastig neergegooide kranten, zijn stoel
stond middenin de kamer geschoven, zijn
pantoffels lagen er verspreid. In de serre
timmerde het kind haar houten blokken
op clkander en neuriede.

Werktuigelijk nam het vrouwtje haar
blauwe werkschort uit de kast en terwijl
ze de banden strikte dacht ze, met een
flauwen glimlach, hoe vroolijk hij vroeger
plagen kon om haar netheid en haar onver-
moeide werkzaamheid....; al sprak hij
nu telkens boos van ,huissloverij,” vroeger
had hij 't toch gewaardeerd dat ze met
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hun bescheiden inkomen haar huishoudentje
zoo keurig wist te bestieren, hij had haar
geprezen wanneer ze hem verwende met
lekkere schoteltjes en al bromde hij om
haar schoonmaak-manie, hoe kon hij met
haar stoeien in. de ontredderde kamer,
en spotten, tusschen twee zoenen door,
dat ze zelf nog meer dan haar glimmende
meubels, naar boenwas rook!

Er drupten zwakke tranen op de koperen
trekpot, waarvan zij, nauwgezet, alle spatjes
wegwreef; ze was er toch niet minder om,
dat ze haar plichten nict zoo luchtig opnam
als de andere vrouwen, die hij zoo graag
tot voorbeeld koos; de zorg van het huis-
houden had ze nooit aan de meid durven
overlaten, nog veel minder durfde ze het
de zorg van haar kind.

Ja.... met het kind, sinds Jopics
geboorte en de eerste maanden van haar
zwakke leventje, was de verwijdering

tusschen Herbert en haar ontstaan.
Zij had niet anders gekund, dan heel

haar eigen leven instellen op de belangen

van het kind; al wat de jjverige verpleegster
had geleerd, volbracht ze elken dag met
pijnlijke, rustelooze nauwgezetheid; als een
macht-buiten-haarzelve, een drang, sterker
dan eenig ander gevoelen, werd haar de
behoefte om met het kind bezig te zijn;
onrust dreef haar naar huis wanneer Herbert
haar met veel moeite had overgehaald tot
een wandeling, bij de kleinste gezondheids-
stoornis zocht ze angstig naar een verzuim
bij zichzelf: of ze de fleschjes wel goed had
uitgekookt, of het kruikje wel warm was
geweest, en den dag waarop het kind ge-
wogen moest, liep ze met een bonzend hart
en zenuw-klamme handen, terwijl een on-
gunstige uitkomst haar dagenlang van streck
bracht.

In het begin had zij, met stagen goeden
wil, getracht Herbert, ondanks al haar
nieuwe plichten, evenveel zorg en toewijding
als vroeger te geven, draafde en sloofde
ze om de kamer netjes te hebben wanneer
hij thuiskwam, om klaar te maken wat hi

graag at; maar ze kon 't niet helpen wanneer
Jopie onder 't eten huilde en ze telkens
op moest staan; dat ze s avonds, wanneer
hij haar wat voorlas, zat te knikkebollen
over 't verstelwerk, en wanneer ze s nachts
wel tienmaal 't schreiende kind had gesusd
verweet hij hdar den volgenden morgen
zijn hoofdpijn: ze verwende 't kind, 't kind
tirannizeerde hen beiden.... om het kind
werd hij achtergesteld. ...

Hij bleck 't niet vanzelfsprekend te vinden,
om met haar de zorgen en moeiten te deelen,
maar voelde zich door haar moederschap
te kort gedaan; haar leven werd een gesta-
dig angstig schipperen om hem ergernis
te besparen en het kind geen zorg te ont-
houden, en toen hij eindelijk, na den moei-
lijken winter, zeide wat verstrooiing te
behoeven en sprak van een tennisclub
waar men hem als lid wilde voordragen,
vond ze dat plan een uitkomst, ook voor zich.

Zij schikte zich gelaten, toen hij 't een
gewoonte maakte om bijna elken langen
avond van voorjaar en zomer op het ten-
nisveld te zijn; voor haar eigen eenzelvi-
gen, en in den grond tragen aard lag geen
enkele bekoring in de inspanning-door-
sport en ze was dankbaar, dat de zorg voor
het kind haar vrijstelde van het samenzijn
met veel vreemde menschen; nu Herbert
tevreden was, niet meer klaagde en geen
verwijten deed, aanvaardde zij gedachten-
loos den nieuwen toestand, zonder zich
rekenschap te geven hoezeer hun samen-
leven in den grond was veranderd; en pas
veel later, toen zij, wakkergeschrikt, het
gevaar vlak bij zag, verweet ze zich bitter
haar onverschilligheid.

Zij kende de vrouwen en meisjes, die hij
in den loop van den tijd met hun voornaam
begon aan te duiden, van een enkel plicht-
matig bezoek of een vluchtige ontmoeting
op straat; ze knikte hen zonder eenige af-
gunst toe, wanneer ze hen in lichte, luchtige
kleeren met hun racket voorbij zag fietsen,
terwijl zij, in haar simpelen grijzen mantel,
achter Jopie's kinderwagen liep.



DREIGING.

En ze wist niet meer wanneer voor 't
eerste haar aandacht gevangen was door
dien éénen naam, die hij, meer dan eenig
andere, met een heimelijke voorkeur scheen
te noemen. , Een meisje, dat pas met haar
moeder in de stad was komen wonen,”
vertelde hij, op haar vraag, kort en onver-
schillig-weg, maar een paar dagen later,
toen hij druk-vroolijk thuiskwam, met
de opgewondenheid van het spel nog in
zijn bruuske gebaren, bleek zi hem den
ganschen avond zulk een buitengewoon
goede partner geweest; ,zeldzaam”, meen-
de Herbert toen, ,zoo krachtig zij haar
ballen sloeg, zeldzaam gespierd en lenig,
was ze en toch niet grof gebouwd.”

Door Lize zelf niet erkend, groeide er
cen heimelijke vijandigheid in haar tegen
de onbekende, wier naam alleen al preten-
tieus en aanstellerig leek, en meer dan zjj
wilde hielden haar gedachten zich met
het meisje bezig; doch wanneer Herbert
van haar sprak, haar spel prees, of vertelde
van de uitbundige vroolijkheid waarmee
ze soms alle anderen tot dwaasheid mee
kon slepen, wist het vrouwtje dadelijk een
schampere opmerking, verzon ze soms, in
een botte zucht naar tegenspraak, aanmer-
kingen, dic ze zelde van anderen gehoord
te hebben, spiedde ze, jaloersch vijandig,
of er ook ongewone warmte klonk in zijn
antwoord.

Helma Royen.... cens, met cen schok-
schrik had Lize den naam gelezen op een
enveloppe tusschen de papieren op Her-
berts lessenaar; doch uit 't gedrukte hoofd
erboven moest ze wel besluiten, dat de
inhoud een convocatie-billet of een qui-
tantie van de club zou zijn en ze durfde,
hoewel heel den dag de vraag haar brandde,
er niet met hem over spreken.

Een paar weken later, toen ze opruimde
tusschen zijn boeken, vond ze er een bundel
gedichten van Baudelaire en dezelfde naam
— met groote open letters en een kloeken
streep — voorin.

Toen, onder den schijn van een plagende
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grap, maar met een hooge, bevende zenuw-
stem, vroég ze....

Zijn gulle, diepe lach, de lach-van-
vroeger, die ze zoo zelden meer hoorde,
ontwapende haar argwaan medér dan de
heftigste tegenspraak zou hebben gedaan.
Hij vatte haar bij de pols en trok haar
naar zich toe, op zin knie: , Wedden,”
zel hij hoofdschuddend, en vaderlijk be-
straffend, ,,dat ze er zich weer een hecle
roman uit gebrouwen heeft? Misschien wel
cen geheime  liefde-code tusschen Helma
en mij? Kindje maak het jezelf toch niet
zoo moeilijk, als je zoo doorgaat, kun je
altijd wel iets vinden om jaloersch op te
zijn.”

Ze wist geen antwoord; de zin van zin
woorden drong nauwelijks tot haar door,
ze hoorde alleen in zijn stem de hartehik-
heid, die ze zoo lang gemist had, ze voelde
zijn hand liefkozend over haar schouder,
zijn vingers langs haar fijne gewrichten
strelen.... In opeens, met ongewone
heftigheid, sloeg ze de armen stijf om z'n
hals: ,,0, Her.... Her. ik moét wel
aan akelige dingen denken als je z66....
z00 koel en vreemd....”

,Dat is dus voor ¢ens en altijd afgehan-
deld,” zei hij voldaan terwijl hij, zijn knie
strekkend, haar dwong om op te staan.
oEn geef me dat boek nou meteen maar
mee, anders vergeet 1k het terug te geven.”

»Net of jij ooit gedichten leest,” kon ze,
schamper, zich niet weerhouden.

,»Je weet best, dat ik veel van goeie lec-
tuur hou,” troefde hij dadelijk bits, vijandig,
,maar omdat jij bij een ernstig boek in
slaap valt....”

Ze kromp onder de waarheid van het
hard verwijt.

Van dien dag af dwong Lize zich om niet
Janger jaloersch te zijn en Herbert maakte
het haar gemakkelijk; hij noemde den
naam van het meisje nooit meer en bleef
vaker dan vroeger, des avonds thuis.

De vacantiemaand, die zij, als elk jaar,
met het kind bij haar moeder, doorbracht,
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gebruikte hij voor cen langgeleden be-
raamde voetreis met een vriend door Belgié.
En bij haar terugkomst, na de lange schei-
ding, beloofde Lize zich hartstochtelijk
de oude liefde terug te zullen winnen. Ze
wist nu, ze had het in de weken van alleen-
zijn begrepen: haar lijdzaamheid had Her-
bert’s verliefdheid bekoeld en hen beiden
vervreemd; ze had, bij haar tot het uiter-
ste gedreven zorgen van het kind, minder
dan ooit de heftigheid van zijn hartstocht
kunnen velen.

Maar z66 als ze 't zich verlangend had
voorgespiegeld wijzigde zich hun verhou-
ding toch niet.

Herbert aanvaardde haar teederheid,
haar liefkozingen, eerst met bevreemding
en zelfs eenigszins aarzelend, toen genoeg-
zaam alsof hij 't vanzelfsprekend vond.
En haar schuwe, lichtgekwetste en gansch
niet zinnelijke natuur, vergroeid met 't
door moeder gepreckte dogma, dat de
man liefde werven, de vrouw genadig geven
moet, wondde zich voortdurend aan dic
verschoven huweljksverhouding en haar
schamel zelfvertrouwen leed er jammerlijk
schipbreuk door.

* *
*

Op een Zaterdagmiddag, na 't koffie-
drinken, kondigde Herbert onverwachts aan:
,,We moeten morgen bij mevrouw Royen
een visite maken.”

»Waarom? Waarvoor? Ik ken die men-
schen niet,” weerde zij, opgeschrikt door
de klank van dien halfvergeten naam. Hij
stond voor den spiegel; rekte met zelfbe-
hagen zijn sterke armen uit.

., 't Is al onbeleefd genoeg, dat we 't niet
eerder gedaan hebben. Van de zomer, toen
ik mevrouw in Spa ontmoette, zel ze z0o
graag eens te willen kennismaken met jou.”

,Dus je hebt,” veerde zij ontsteld op,
,,Je hebt die menschen van den zomer....
waren die ook in Spa?!”

,,Heb ik je toch geschreven?” deed hij
onverschillig. ‘

., Né¢!” hijgde ze; haar oogen vlamden.

,Dan toch later verteld....?”

,»Je vertelt me nooit iets!” barstte ze
snikkend uit, ,niets van al wat je....!

Hij legde zwaar zijn hand op haar schou-
der: ,,Denk éven na, voor je een scéne be-
gint en me voor een echtbreker uitmaakt.
Mevrouw Royen is weduwe en ze was samen
met 't dochter in Spa. Zij voor 'n heel seizoen,
wij voor twee dagen. Wat, in ’s hemels-
naam kun je me verwijten? Dat ik ze heb
aangesproken, toen ik ze tegenkwam?

,,Dat je 't me niet verteld hebt,” klaagde
ze, haar drift al neergeslagen door zijn
koel-zakelijken toon.

,Een bewijs dat ik er zelf geen waarde
aan heb gehecht.... Nou, hoe is t? Spijt
dat je zoo’n kwestie maakte om niets?”

,»,Moet ik dan belet laten vragen?” vroeg
ze gedwee, in 't machteloos besef zich
overwonnen te moeten geven. Maar nu
aarzelde hij, even streken zijn vingers ze-
nuwachtig langs z'n snor: ,,Och nee, dat
hoeft eigenlijk niet,” zei hij, als-onverschil-
lig; en toen zich omwendend en naar de
deur gaand: ,,Jk heb al tegen Helma ge-
zegd, dat we zouden komen.”

5 *
*

Dien Zondag middag drentelde Herbert
al kant en klaar door kamers en gang, ter-
wijl Lize, zenuwachtig en haastig, nog be-
zig was Jopie in de serre te installeeren
voor ze zich zelf ging kleeden.

,Wat doe je aan?” informeerde hij met
z'n hoofd om de deur, terwijl zij, gehurkt
bij het kinderstoeltje, blokjes en plaatjes op
het tafeltje uitstalde. Doch die onverwachte
zorg voor haar uiterlijk — sedert hoelang
wijdde hij geen aandacht meer aan haar
kleeren, en hoe weinig bekommerde zij,
sinds ze Jopie had, er zichzelve om! —
prikkelde haar tot verzet. Sinds ze wist,
dat het moederschap haar bloedarm en
bleek had gemaakt, haar de charme wvan
haar jeugd, de frissche, blozende gelaats-
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kleur had ontnomen, schikte ze zich gelaten
in 't gemis van Herbert’s bewondering,
maar deze plotselinge belangstelling, waar-
achter haar gespitste argwaan heimelijke
schaamte ried, kwetste en vernederde haar
diep.

»Je weet best dat ik niet anders dan
m'n blauwe pak heb,” antwoordde ze
scherp terwijl ze haastig langs hem heen
naar boven liep; en daar voor den spiegel,
terwijl haar telkens tranen naar de oogen
drongen, trachtte ze met een jabot, een
strik, haar oud-modisch, donker costuum
wat op te fleuren, om eindelijk, boos en
vernederd, de versiersels in hun doos terug
te goolen en zich zelf te smalen, dat ze dwaas
leek om zich nog op te tuigen voor dat
kind. ...

Het huis in het Plantsoen maakte een
indruk van stille voornaamheid. Tusschen
de hooge heesters van de villatuinen ter
weerszij, leck de smalle, klimop begroeide
gevel somber; alle vensters waren met het-
zelfde ondoorzichtig neteldoek volgeplooid,
als om elke onbescheiden blik angstvallig
te weren; en die ingetogenheid, waarbijj
zelfs de doffe belklank en het strak gezicht
eener bejaarde dienstbode pasten, gaven
Lize een gevoel van geruststelling, als van
lets beters dan ze daar had verwacht.

De meid geleidde hen over den breeden
smyrna looper naar boven; in het huis
hing een flauwe geur van kamfer, vermengd
met een kruidig spijzen aroom, door een
bontgekleurd venster in het trappenhuis
viel een bundel zonlicht over het portaal
en blonk langs de tinnen borden en kannen,
die op een oude, gebeeldhouwde kist stonden
uitgestald.

In de groote, vierkante kamer heerschte
schemering achter de gesloten jalouzién,
en uit een der diepe stoelen rees, met be-
scheiden geritsel van zijden rokken, een
gedaante in het zwart.

Het verraste Lize, dat mevrouw Royen
rouw droeg, haar verbeelding had om Helma
een sfeer van frivoliteit en vroolijkheid

geschapen en zi) zag nu met ecen eenigszins
pijnlijke verlegenheid, op een standaard
voor de porte-brisée het levensgroot por-
tret van een bejaard heer met langen wit-
ten baard, waaromheen een krans donker-
gele herfstchrysanten was geschikt.

Mevrouw Royen had haar bezoekster
naast zich op de sofa, Herbert in een der
lage en diepe fauteuils genood; Helma,
deelde zij mede, liet zich nog even veront-
schuldigen, ze had met haar neef — een
eendaagsche gast — een partij schaak on-
dernomen en wilde het bijna geéindigd
spel eerst voltooien. '

De vleiende vriendelijkheid der zachte,
als door droefheid ontfloerste stem over-
won Lize’s aanvankelijke stugheid, mevrouw
Royen vroeg dadelijk naar het kind, waar-
van zij dien zomer, in Spa, zulk een beval-
lig portretje had gezien; en het vrouwtje
vergat haar verlegenheid, de tegenzin waar-
mee ze het huis betreden had, om vol moe-
dertrotsch te vertellen van Jopie, haar teer
en zorg-eischend gestelletje en uit te wijden
over de vlugheid-van-geest, waarmee ze
alle andere kinderen van haar leeftijd voor-
uit bleek. Het gesprek kabbelde tusschen
de beide vrouwen; Herbert zat zwijgend
met zijn hoogen hoed tusschen zijn grijs-
gehandschoende handen en tuurde ver-
veeld naar de schilderijen aan den wand.

Toen klonk er geluid op het portaal; een
volle sopraan zong den inzet van het Zon-
nelied en een diepe jongensstem zoemde
mee.

,1k vind het zoo heerljk,” zel mevrouw
Royen met haar moeden glimlach terwijl
de omfloerste stem pathetisch klonk, ,,om
te hooren, dat mijn kind vroolijk en blij is.”

Terwijl Helma binnentrad realizeerde Lize
dadelijk, welk een overmaat van bekoor-
lijkheden haar geprikkelde verbeelding
aan het meisje had toegekend. Ze was
niet mooi: het blank gezicht buiten ver-
houding lang, de beweeglijke mond te
groot, de handen — hoe graag herinnerde
het vrouwtje zich Herbert's vroegere be-



4 DREIGING.

wondering voor de hare! — wel-verzorgd
doch wveel te forsch voor een vrouw....
Maar de stem, hoog en klankvol, vulde
onmiddellijk het vertrek en wverjoeg er de
zware deftigheid; clke beweging van het
slanke, lenige lichaam was loom-bevallig
en de lichte oogen achter de lange, donkere
wimpers, schenen cen lokkend geheim te
verbergen.

Haar tengere en bleek aristocratische
gezel, die de kleeding van een cerstejaars-
cadet droeg, begon dadelijk, reeds onder
de begroeting, met geaffecteerde luidruch-
tigheid wverslag te doen van het spel, doch
terwijl Helma zich in den rechtgerngden
stoel tusschen Herbert en hem zette, legde
zlj hem schertsend doch zeer autoritair
het zwijgen op, waarbij zij onmiddellijk,
en als vanzelfsprekend, aller aandacht voor
zich zelve opeischte.

Herbert was opgeveerd, zijn zooeven
nog dof-verveelde oogen blonken. Dadelijk
begon hij met het meisje een rap en rad
gesprek over het schaakspel; hij gaf zich
den schijn — Lize hoorde 't met verbazing ! —
er alle finesses van te kennen ; ook hij noemde
telkens vreemde woorden, wonderlijk-klin-
kende speeltermen, zoodat voor het vrouwtje,
dat zwijgend en kleintjes in den sofahoek
zat, die schertsend gevoerde schermutse-
ling een samenspraak vol heimelijke be-
doeling scheen te worden, en Helma's
kameraadschappelijke toon, en de vol-
open blik waarmee ze telkens Herbert in
de oogen keek, van een verfijnde behaag-
zucht leken.

De weduwe had 't gesprek met haar be-
zoekster gestaakt om glimlachend en met
blijkbare voldoening naar haar dochter te
luisteren; de cadet viel telkens luidruchtig
in de rede en tot beide mannen beurtelings,
de oudere en de jonge, wendde Helma zich
op haar overmoedig-vrije manier, in beider
oogen tuurde zij, met haar groot-open, als
argeloozen blik.

Een dompe ergernis begon, als cen fyziek
onbehagen, in Lize op te kruipen; ze voelde

de atmosfeer in de schemer-lichte kamer
tot stikkens benauwd en zichzelf zweete-
rig, prikkelig warm in haar te dikke kleeren;
al een paar maal had ze mevrouw Royens
blik langs haar strak gezicht voelen glijden
en wist ze zich onbeleefd in haar stugge
zwijgen, toch was het haar onmogelijk om
belangstelling in het gesprek te toonen,
om, zooals de moeder scheen te verwachten,
mee hulde te bewijzen aan der dochter
geest en slagvaardigheid.

.U bent zeker ook lid van Musica,” wendde
cindelijk weer de weduwe zich tot haar
bezoekster, nadat Helma 't gesprek naar
concerten en comedies had geleid.

»M'n vrouw durft de baby nooit goed
alleen laten,” voorkwam Herbert snel Lize’s
antwoord, , maar dezen winter zullen we
toch wel....”

., Het zijn heel goede concerten,” consta-
teerde mevrouw Royen ,,en een heel pret-
tig, gedistingeerd publick. Voor Helma,
die zelf artiste is, voorzien ze bepaald in
een behoefte....”

,»Je moet stellig lid worden,” drong het
meisje bij Herbert aan, de lange wimpers
als sluiers over de lichte oogen, ,je zult
eens zien hoe leuk de pauzes er zijn.”

»lk kom veel in de wereld terwille van
mijn dochter,” legde de moeder uit, terwijl
haar hand, als voelde ze Lize's blik, langs
den breeden kriprand harer modieuze rouw-
japon streek, ,en hij” — 't was de eerste
maal dat zij, met een theatraal gebaar de
aandacht naar het bloem-omkranst portret
leidde — ,)hij liet mij de plicht om ons
kind een gelukkige jeugd te geven.”

1k hou niet vam uitgaan,” zei opeens
het vrouwtje schril en heftig, ,,die Musica-
concerten zijn niets voor mij....”"; en in
ecen onbedwingbare lust om Herbert te
crgeren, hem, die dupe was van heel dit
voos en valsch vertoon: , We zullen nog
maar eens wachten met het lidmaatschap,
van 't jaar kan het er niet af.”

Ze zag zijn donkeren blos, voélde de
stekende boosheid in zijn oogen, doch Helma,

]
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voor het eerst het woord tot Lize richtend,
trok onmiddelijk zijn partij: ,,Foei mevrouw,
~dat meent u niet.... voor uw man is mu-
ziek een levensbehoefte.... hij is z66 mu-
zikaal....!

»,Hoe wist ze dat?” drong het in Lize,
wier afkeer groeide tot machteloozen haat.
Valsch en onecht voelde ze alles: de een-
voud van Helma’s doorschijnend-witte klee-
ren, die evenzeer pose was als haar zedig
gescheiden haar; en haar moeders kwij-
nende droefheid een vooze vertooning, gelijk
het krip op de japon en de bloemkrans om
het groote, opzichtige portret.

Toen zij opstond om heen te gaan ver-
zoende Helma's meisjesachtig-hartelijk ,,dag
lieve mevrouw” haar niet; en haar hekel
ging zelfs nog naar de teemend-vriendelijke
oude meid, terwijl die, dribbelig-hulpvaar-
dig, Herbert hielp met zijn jas.

* *
*

Heel dien verderen middag wrokte, in
een broeiend zwijgen, elk van hen om eigen
ergernis; bij de terugrit in de volle tram
hadden ze niet gesproken en thuis zette
Herbert zich in de serre met een boek, ter-
wijl Lize, den zachten middag benuttend,
nog uitging met het kind.

Maar aan tafel, toen hij een klap gaf op
Jopie’s handje, dat zijn mes wou grijpen,
laaide opeens haar boosheid uit en dreef
de tot stikkens verkropte drift haar van
't eene verwijt naar ‘'t andere: hij hield
zelfs niet meer van z'n kind.... zij noch
Jopie konden hem iets meer schelen....
alleen voor dat malle nest had hij oogen
en ooren, hij liet z'n vrouw voor gek op
die visite zitten om dat aanstellerige wicht. . !
Haar schreiende stem werd al scheller en
hooger ; haastig stond hij op om de kamer-
deur te sluiten voor de meid; en toen zjj
eindelijk ademloos zweeg, de handen voor
't snikkend gezicht sloeg, begon het kind,
dat met verschrikte, wijd-gesperde oogen
van den een naar de ander had gestaard,
hevig en luid te huilen.

Ratelend kletste zijn vork op het bord.

»1k verdom het verder,” barstte hij met
heesche, afgebeten woorden uit, ,als jij
me hier het leven tot een hél maakt....
om niets, om niets versta je.... alleen
om je eigen hysterische jalouzie.... dan
moet je zelf de gevolgen maar dragen....
dan loop ik er uit, dan ga 'k hier weg tot
je bedaard bent...."” i

Ontzet zag ze in zijn vertrokken, tot de
lippen wit gezicht, z'n half-genepen van
boosheid zwarte oogen.... toen draaide
hij zich om, liep de kamer door met zware
stappen, en even later dreunde hi de voor-
deur in 't slot..... '

% %
*

Tot half één zat ze hem koud en bevend
van zenuwachtigheid te wachten, haar
spanning tot het uiterste opgestuwd bij
elken voetstap die naderde door de zondag-
stille straat. Al haar boosheid was weg-
geébd in de eindelooze uren van alleen-
zijn, terwijl ze elk harer grieven in weeke
zelfbeschuldiging  ontzenuwd had. Gelijk
immer na een twist dacht ze, nu haar
drift was gebroken, met weerzin aan haar
onbeheerschte hevigheid terug; begreep ze
weer in  onmachtiz berouw hoeveel ze
met haar verwijten had bedorven, hoe ze
wild had uiltgepraat, wat beter verzwegen
was geweest. Terwijl ze met een schert-
send woord, met een grap en een lief-
kozing soms zooveel van Herbert kon
verkrijgen.... had ze nu misschien ver-
loren wat door de toewijding van maanden
moeizaam herwonnen werd. ... nu 't immers
juist zoo goed tusschen hen gegaan was,
in den laatsten tijd....?

Haar overprikkelde verbeelding zag hem
als slachtoffer door de zondagsherrie loopen,
als trieste gast in een roezig koffiehuis. ...
verhalen spookten door haar gedachten
van vrouwen, die door onzinnige jalouzie
haar mannen op den slechten weg hadden
gedreven, en in weeke sentimentaliteit neigde
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ze ertoe Herbert z60, als slachtoffer, te zien.

Toen ze, eindelijk besluitend om naar
bed te gaan, 't licht in de huiskamer al
had uitgedraaid, hoorde ze zijn sleutel in
het slot.

Ongezien stond ze in de donkere kamer-
opening terwijl hij bij de kapstok, waar
't lampje nog brandde, zijn goed afdeed;
ze zag z'n rood, onverschillig-genoegzaam
gezicht, z'n vlug bewegen, de belangstel-
ling waarmee hij even 't glas van de baro-
meter betikte.... en ze wist diep-in, al
weerden haar bewuste gedachten de er-
kenning, dat hij anders was dan ze had
verwacht.

Hij schrok toen hij haar onbeweeglijk
figuurtje gewaar werd.

,,God, ben je nog op?”’ vroeg hij op een
luchtigen toon, die verlegenheid verborg,
en terwijl hij haar bij den schouder zachtjes
naar binnen drong: ,,Ga dan nog 'ns even
zitten.. dan zullen we eens praten.”

Aan de huiskamer-tafel, onwennig als
vreemden, zaten ze elk aan een kant; boven
hun hoofden suisde het gloeikousje; hij had
— dacht even het vrouwtje — 't kraantje
weer tever gedraaid....

ot Is beter, dat we de zaak ecens en
voor altijd uitpraten Lize,” begon hij koel
en zakeljjk, als een les die hij lang had over-
dacht, ,,wat je eigenlijk van me denkt weet
- ik niet.... wat je van me zou willen weet
ik evenmin. Maar dit moet je begrijpen:
met Helma Royen ben ik bevriend, al meer
dan 'n jaar.... Ze is heel intelligent en
begaafd.... 'n heel bizonder meisje....
ik mag graag met 'r praten. Ik ben op T
gesteld, als je 't zoo noemen wilt. En weet
wel — eens en voor al — die vriendschap-
pelijke verhouding geef ik niét op om een
gril van jou.... omdat jij er dingen van
denkt die niet bestaan. Zooveel weder-
zijdsche vrijheid dienen we elkaar in 't
huwelijk toch te geven....”

In haar leeg hoofd schenen alle gedach-

* o0

ten te vervloeien. ,, Ik vraag voor mezelf
geen vrijheid”, zei ze mat, met een flauwen
glimlach, toen hij zweeg.

,,Jammer genoeg,” pleitte hij yjverig, met
z'n vlakke hand het tafelkleed bekloppend,
,»J1j leeft veel te veel in je eigen kleine krin-
getje, daardoor wordt je bekrompen in je
opvattingen, daardoor komt het, dat je
je zulke malle dingen in je hoofd haalt....
jou horizon komt niet achter de kap van
de kinderwagen uit....”

,Heb je die mooie uitdrukking soms van
hddr?” viel ze hem snel en smadelijk in de
reden, recht in haar stoel en bevend in 't
beheerschen van haar drift.

Herbert zweeg even. ,,Ja"”, zei hij toen glim-
lachend, opzettelijk-rustig; ,,die uitdrukking
heb 1k inderdaad 'ns van Helma gehoord,
maar natuurlijk absoluut niet in betrekking
tot jou, want ze kende je niet. ... Dus kindje”
— hij schoof z'n stoel wat naar de hare,
lei hartelijk z'n hand op haar knie, ,,hebben
we de zaak nou uitgepraat? Ik voel wel dat
je spyjt hebt van vanmiddag, maar beloof
je me, dat ik er niet bij de eerste de beste
,,verdenking”’ een herhaling van krijg?”

Terwijl hi) haar naar zich toe trok liet
ze hem willoos begaan. Ze wist dat deze
verzoening anders was dan haar gretige
verbeelding zich had uitgedacht, dat zijn
onomwonden verklaring geenszins de kna-
gende angst van haar had weggenomen.
Doch haar moede geest vond verzet noch
verweer, en ze voelde 't sterkst van al 't
lichamelijk behagen, waarmee ze, warm
en rustig, haar hoofd lei tegen z'n borst.

, Beloof je 't dan?” vroeg hij nogeens,
haar dichter tegen zich aandrukkend, en
toen ze zwijgend knikte boog hij haar bleek
moe-verslapt gezichtje achterover, keek er
even lachend, hoofdschuddend op neer en
zoende toen met zijn grooten, rooden mond
haar kille lippen.... ze wou geen weerzin
voelen tegen de weeé lucht van drank....

(Slot wolgt).




