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verloor; zoodat zij zich zelve niet meer zó
diep hoefde te verachten.

Maurice was Dinsdags gekomen en ze had-
den aldoor over hun „verhouding" gespro-
ken. Eckstein was bedroefd geweest, zoals
Suze hem nog nooit zag en wat in haar met
een treurnis reageerde.

Hij was zoveel ouder en wijzer, zei hij, hij
moest weten of het slecht was wat hij deed.
En God! hij wist het niet. Wel voelde hij —•
als hij zich op een ruimer dan maatschappe-
lijk standpunt stelde — dat niet slecht kon
zijn wat hem zo lichaamslicht maakte en
de wereld om hem zo grenzeloos vermooide;
wijsgerig gesproken kon het óók geen zonde
zijn, omdat er dan geen goed en kwaad be-
stond. Trouwens, zelfs de klein-menselike
conventionele moraal kon het niet veroor-
delen, omdat liefhebben niet iets was, waar
je wil wat mee te maken had, maar een ge-
beurtenis in je ziel. En al zou hij ophouden
Suze te bezoeken, zou hij daarmee niet op-
houden Suze lief te hebben. Je daden op
zich-zelt waren nooit slecht; ze werden dit
eerst — maatschappelijk gesproken — door
hun gevolgen. En hier zag hij geen gevolgen
of wilde ze niet zien; want aan Sarah's
eenzaamheid dacht hij niet. En ook al brak
hij elke uiterlike omgang met Suze, zou hij
nooit het rag-fijne weefsel kunnen ver-
scheuren, dat hun zielen verbond om de
draden ervan naar Sarah's ziel te spannen.

In ieder geval — hoe lang hij ook zelf
redeneerde en hoe ook het oordeel der men-
sen mocht zijn — het bleek machtiger dan
zijn verstand. Want het was de liefde, de
liefde, die hij in zijn lang leven nog niet
kende. Wel had hij het gemeend; maar wat
hij ervoor had gehouden bleek met dit
ware slechts het laagste gemeen te hebben,
terwijl juist het essentieële, dat wat verhief
en vergoddelikte, eraan ontbrak.

Suze zweeg maar en luisterde. Hoe kon
zij ook een mening hebben, waar haar man,
haar sterke wijze man, geen middel tot ont-
warring wist? Er bleef nu als enige veront-

schuldiging de liefde en dat het niet anders
kon. Dat was excuus en reden tegelijk.

Zij had al die tijd een mededeling op haar
lippen gehad; maar juist tussen deze ge-
sprekken en na haar kort-geleden bekentenis
durfde ze niets zeggen. En toch moest hij
het weten. Zo hij het later hoorde zou hij
boos zijn, begreep ze. En zelve wilde.zij ook
zo gaarne dat hij het wist! Al teen ze aan de
deur waren en hij haar nog voor 't laatst
zijn hand gaf, zei ze, langs hem heen kijkend:
„Herzberg gaat Zaterdag uit". Ze voelde
hoe Maurice een schok kreeg en schuw keek
ze naar zijn verbleekt gezicht.

„Zaterdag.... morgen?" vroeg hij zacht-
jes en met bevende lippen,

Suze. knikte.
Hij kneep haar hand haast pijnlijk in zijn

vingers en bracht zijn hoofd dicht bij het
hare: „ Ik . . . . kom in de tuin", fluisterde
hij en na een ontmoeting van hun ogen,
waarin ze elkanders verlangen èn schaamte
zagen, rende hij het tuinpad af.

In het Oosten laag aan de bleke hemel
hing roderig-geel de maan als een oranje
lampion. De huizen, die men overdag vanuit
de villa-tuin kon zien, lagen verdoken tussen
de avondlik-zwarte bomen; alleen, aan de
ingang van het dorp was een nederig wo-
ninkje, met één raam, zichtbaar. De toren-
spits leek gebed in bet massale iepenloof
en de molen, op zijn heuvel, stak zijn stille
wieken zwart tegen de lichte lucht. De
nevel, eerst alleen aan de horizon, was on-
merkbaar dichterbij gekropen. De bomen
in de verte waren grijzig verdoft en in de
weien lagen de vaag-omtrokken buitenge
lichamen van slapende koeien. De wilgeii,
die het weiland achter het huis begrensden,
stonden nog zwart, omdat de nevel hen
nog niet had gevangen. Maar de wilgen
langs de buitenrand van het dorp, die men
van de villa uit door de maan beschenen
zag, hadden grijsgroene pluimige kronen.

Al vroeg in de avond had Suze de meid


