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Men kan zich zoo voorstellen welk een
beroering de tijding gebracht heeft onder die
bent van echte Montmartois, toen besloten
was vlak bij de place du Tertre een reus-
achtige kerk te bouwen „afin de placer la
France sous la protection du Sacré Coeur".
Deze kerk in quasi romaansch-byzantijnschen
stijl, bcheerscht heel Parijs, en men moge
over het gebouw zelve van mcening ver-
schillen, over het schilderachtig aspekt. zal
men het vrijwel eens zijn. Het is wondermooi
als heel Parijs in schaduw ligt en de Sacré
Coeur allen door de zon fel beschenen als
een witte Giaalstempel boven alles uitstaat
en 's avonds ook, als het laatste rosse zon-
licht de torenkoepels beschijnt, kan men zich
moeilijk iets schooners denken. Om en bij
die „witte'' kerk wordt nu gebouwd, de
oude huisjes worden afgebroken, lieve her-
inneringen en plekken vol van charme voor
wie hier leefden, worden onder sloopers-
handen ruw vermoord. En het is alsof de
oude molens, de moulin de la Galette en de
moulin Butte a Fin, hun wieken als armen
smeekend ten hemel opheffen om h e n
toch te sparen en de

„Vieuxmurs, recoin, verger, cahutc,
Ou lc soleil dore un haillon
En pente folie, en radillon
Tout Montmartre grimpe ou culbute
Jadis s'cst pose, sur la Butte
Comme un étrange papillon
1'Aile prise dans un rayon
Un vrai moulin oü Pon chahutc".

Deze molens moet men zien van den kant
waar geen vreemdeling komt, niet van de
voorzijde maar van het daarachter liggend
rommelige terrein. Menigmaal heb ik daar
gezeten tusschen brokken steen en vervallen
hutten en oude muren en gemijmerd over
al hetgeen zij aan hun voet hebben zien
gebeuren.

De bekende Engelsche schrijver George
Moore heeft het zoo goed gezegd: „the
Butte is full of suggestion, grand folk must
have lived here"'. En ik denk aan „the

grand folk" van kunstenaren, die hier
hunne warme en rijke levens hebben uit-
geleefd en in hunne rijke werken onsterfe-
lijk. Als in een droom gaat heel die bent
van kunstenaren en heel de stoet van door
hun genie geschapen wezens mij voorbij...
Bekende wijzen hoor ik in het licht ge-
suizel van den wind in de vlierstruiken
achter mij. En over gansch Montmartre
daalt de avond. Voor het laatst wil ik nog
eens gaan door de nauwe straten, tusschen
de afgebrokkelde met mos-begroeide schuine
muren. Smalle deuren geven toegang tot
nauwe gangen en scheeve trappen; over de
oude hobbelige keien klinkt luid mijn tred.
Een lucht van knoflook en wijn hangt
tusschen de huizen. In het midden van
een cour in een verwilderd tuintje staat
een oud Venusbeeld door een wilde klim-
roos begroeid.... Een vensterluik wordt
opengeworpen en een blanke vrouwenarm
tast in stil bewegen langs de gordijnen....
Een zacht gefluister klinkt uit het alkoof
en buiten plotseling het luidkeels zingen
van een merel.. . . Het is warm en broeie-
rig, overal komen nu de bewoners hun
stoelen en bankjes buiten zetten om rustig
neer te zitten en de dikke „marchand de
vins", de donkere „charbonnier" en de
„concierges en camisole" willen met hun
gezin wat lucht happen en uitrusten van
hun dagwerk. Hier zijn geen fietsen, geen
trams, geen rijtuigen, geen auto's, hier is
het stil. Een ijzeren barrière staat dwars
in de smalle straten, welke, alleen voor
voetgangers bestemd zijn. Beneden ligt de
heksenketel Parijs, hier boven is het vredige
Montmartre. Het schemert tusschen de mu-
ren van de nauwe steeg, ik moet nu en dan
tasten om den weg te vinden, tegen den
avondhemel zie ik het grillig silhouet van
een schceven schoorsteen en aan het einde
van deze straat vind ik een trap met
uitgesleten treden naar den heuvel leidend,
waar ik de oude molens weet, die met
hun donkere roerlooze wieken als greote
kruizen staan. Als dan schilders en studen-


