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„Maar ge ligt gij nu warm, Nand, in uw
goed bedde. Daar zijn geen weeren meer
aan uw vingeren, van het werken. Zoo kunt
gij voelen over uw maag de zachte ver-
sletenheid van uw katoenen hemd, en, waar
gij ligt, aan uwe dijen de korreling van uwe
goede lijnwaden lakens. En dat is wel niet
veel, van 't pleizier dat gij er aan hebt,
maar het geeft toch cene gerustheid. Gij
voelt aan weerskanten van uw hoofd, de
geruststellende aaiing van uw wollen peluw.
En hebt gij een koelere streeling over uw
voorhoofd, 't is goed tegen de ijle gloeiing
van uw hoofd. — Voelt gij wat koelte over
uw voorhoofd, Nand? Dan kunt gij nog
denken aan uwe kinderen en aan uwe
vrouw, dan kunt gij nog denken aan heel uwe
doening"

En ja: Nand kón er nog aan denken; hij
kon er nog aan denken in de schemering van
den zoeten slaap, waar hij wel wist dat hij
nu in lag. Want hij wist dat hij niet meer
wakker lag. Waarom, zou hij nog wakker
zijn?: het was zoo gócd, zóo. . . . En 't mum-
melde verder in hem:

„Nand, 't vleeschken van borclingskens
is 't zachtste om voelen van de geheelc
wereld, 't Is bijkans niet meer, zoudt gij zeg-
gen, dan een geur, dan den geur van een
lelie. Maar worden de kinderen grooter, dan
geven ze u bekommernis, als gij voelt dat zij
heet zijn in de vouwen van hunne lede-
maten. Want gij weet dat het de ziekte
beteekent, Nand. — Maar de zorgen deelt
gij met uwe vrouw. Gij kent ze al lang nu,
vermits gij kinderen hebt die ziek zijn. Gij
staat met haar over hun beddeken gebogen.
Hare armen zijn bloot. Als gij samen uit
vrijen gingt, waren hare armen koel en glad
als spoelen. En dan tasttet gij met een blij-
den trots aan uw-e eigen armen, die van
macht hard en vol bulten stonden. En gij
staat hier nu naast haar, in de angsten. En
gij denkt aan hare heupen die breed, vet en
warm zijn, en dat gij als onpasselijk zijt
geworden, den eersten keer dat gij er uw
hand op gelegd hebt . . . .

„Ge zijt gij geen groote boer geweest,
Nand, maar toch een wijze boer. Ge hebt
van uwe hand den ploeg-staart gepolijst, en
den steel der spade er lengerhande minder
raspcrig onder voelen worden. Na 't gedane
werk, ging uwe vrede over de ruigheid van
uw hond. De gladde huid uwer koeien heeft
u met vrede vervult. En hebt gij onder de
oksels der kalveren de hitte gevoeld der
koorts, ge wist er tegen remedie, beter dan
voor uwe kinderen. --• Gij kendet, als het
ware, bij blikken alléén de korrelige kilte
der teilen, de gleuvige droogheid van den
boter-keern, de ijzige nijdigheid der zeisen.
Uwe natte handen over uwe geribde pannen-
broek, Nand, en de raspe van uw.huid onder
het scheer-mes....

„Zoo zijt gij oud geworden, Nand. Gij hebt
de stramheid gevoeld van uwe dikke vierkante
knieën. En gij hebt, Nand, gij hebt "

— Nand wist wel wat zij zeggen wilde. Zie,
hij wist het niet goed, omdat hij hier zoo
zalig-diep en -goed en -warm lag, en omdat
hij het niet goed dorst te weten. Maar hij
wist toch wat het was, dat hij nog wist.
't Was gelijk een klein lichtje, dat brandde
in hem; en hij mocht niet blazen, hij mocht
niet ademen, of het zou uitgaan, het zou
dood gaan, het zou weg zijn, en hij zou het
nooit meer zien. Het was, het was dat
laatste in hem, dat hij zou willen hebben
blijven bezitten; hef was het laatste van
hem; het was het laatste van zijn leven: het
was dat hij met zijn duim en zijn wijs-vinger
de oogen had gesloten van Wanne, zijn
vrouw, toen Wanne gestorven was, en dat
hij dat in zijn duim en in zijn wijs-vinger nog
altijd gevoelde....

En nu lag Nand daar ineens vol triestigen
angst, omdac hij vreesde dat het ging uit gaan,
dat het ging weg zijn, die laatste herinnering,
en dat hij ging sterven met al de droefheid van
dat verlies. Ah, wat zou het allemaal geweest
zijn, al wat hij mocht genieten van oogen en
van ooren, van rieken en van smaken, en van
gevoelen met zijn handen, en van gevoelen
met zijn hart, als hij moest heen-gaan met


